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Deschidere

Un om m-a întrebat, într-o seară, la
masă, ce s-ar schimba dacă
Dumnezeu ar sta pe scaunul liber
de lângă noi. Nu ca o lumină, nu ca
o simțire. Acolo, cu mâinile pe față
de masă, cu paharul lui, lăsând
urmă pe lemn ca oricare dintre noi.

Am răspuns ceva pe moment și am
uitat ce. Întrebarea însă a rămas la
mine toată iarna, și undeva pe la
jumătatea ei a început să semene cu
altceva, cu o întrebare care n-are
nimic sfânt în ea și care se pune în
bucătării.

Dacă îl văd în fiecare zi pe omul de
lângă mine, dacă îi știu mersul,
respirația în somn și felul în care
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închide ușa când a avut o zi
proastă, de ce ar mai trebui să cred
în el?

Mi-a luat luni până să văd că sunt
aceeași întrebare.

Cartea asta merge pe drumul dintre
ele, într-un sens și în celălalt. Nu e
o carte de teologie și nu vrea să te
convingă de nimic despre cer. E
despre ce facem cu ce nu se vede,
fie că e vorba de Cel pe care nu-L
putem atinge, fie de omul pe care îl
atingem în fiecare noapte și care
rămâne, totuși, o țară străină.

Ce am scris altfel, a doua oară
Prima versiune a cărții ăsteia
explica. Desfăcea fiecare lucru în
bucăți, le punea în rând și le
număra, și la capăt rămânea cu o
schemă corectă din care lipsea
tocmai lucrul despre care era
vorba.
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Mi-a spus-o cineva simplu: e cam
matematic.

Avea dreptate. O taină desfăcută în
patru puncte nu mai e taină, e
inventar. Așa că am rescris, și am
lăsat mai mult loc gol, și am înlocuit
o parte din explicații cu lucruri cu
care se poate compara. Pentru că
despre nevăzut nu se poate vorbi
decât prin alt nevăzut, și ăsta nu e
un ocoliș poetic, e singurul drum
care există.

Ce s-a scris la urmă, și de ce e
sec
Partea a cincea face excepție de la
tot ce am scris mai sus.

E ultima parte a cărții, s-a scris
după toate celelalte și s-a scris
împotriva lor. Pentru că e ușor,
periculos de ușor, să scrii frumos
despre credință în relație. Despre
cum alegi să crezi fără garanții.
Despre cum iubirea trăiește tocmai
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din ce nu poate fi dovedit.

Toate sunt adevărate. Și toate pot fi
luate de un om care suferă și
folosite ca motiv să mai rămână un
an.

Acolo, în partea a cincea, nu mai e
loc de frumusețe. Unui om care
trăiește frică în propria casă nu-i
dai o metaforă, îi dai un număr de
telefon. Așa că ultimele capitole
sunt scurte, seci și limpezi, și arată
altfel decât restul cărții. Nu e o
scăpare de stil. E singurul fel cinstit
în care se putea scrie partea aia.

Cum se citește
Capitolele sunt lungi și se pot citi
pe sărite. Partea a cincea nu se
sare.

La finalul unora găsești întrebări.
Nu sunt retorice și nu sunt pentru
minte. Sunt scrise ca să fie luate pe
hârtie, într-un caiet pe care nu-l
vede nimeni.
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Dacă în timp ce citești îți vine în
minte un om anume și ți se strânge
ceva sub stern, oprește-te acolo.
Pagina te așteaptă. Senzația aia nu.
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Partea întâi: ce nu
se vede
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CAPITOLUL 1
Greutatea pe care n-ai
văzut-o niciodată

Nimeni n-a văzut vreodată
greutatea.

Nu e o figură de stil, e literal.
Nimeni, în toată istoria speciei, nu a
văzut lucrul care ține casele pe
pământ și apa în pahar. Se văd doar
urmele lui: un măr care cade, o
piatră care se oprește, un corp care
se așază în scaun seara și rămâne
acolo.

Și cu toate astea, dimineață, când
cobori primul picior din pat în
întuneric, înainte să fii treaz de-a
binelea, îți lași toată greutatea
corpului pe ceva ce n-ai văzut
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niciodată și n-o să vezi.

Nu te gândești la asta. N-ai
verificat. Nu ceri dovezi.

Faci cel mai complet act de
încredere din care e făcută o zi de
om, și îl faci cu ochii pe jumătate
închiși, de mii de ori, fără să-i dai
vreun nume.

Lucrurile care se văd doar prin
ce mișcă
Vântul nu se vede. Se vede
perdeaua care se umflă, praful care
se ridică în colțul curții, un copac
care se îndoaie într-o direcție.

Evanghelia după Ioan spune ceva
despre asta, la capitolul 3, și e una
dintre cele mai frumoase propoziții
din toată cartea aia: „vântul suflă
încotro vrea, și-i auzi vuietul; dar nu
știi de unde vine, nici încotro
merge."

Nu spune că vântul nu există.
Spune că nu se urmărește.
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Muzica, la fel. Nu există nicăieri,
dacă stai să te gândești. Nu e în
instrument, nu e în aer, nu e în
hârtia pe care e scrisă. Trăiește
doar în timp, și numai cât e cântată,
și totuși e cel mai real lucru din
cameră în minutele alea, iar
oamenii plâng din cauza ei.

Lumina însăși e nevăzută. Vezi un
fascicul de soare prin fereastră
numai pentru că întâlnește praf.
Fără praful din aer, camera ar fi
luminată și n-ai vedea lumina deloc,
doar lucrurile pe care le atinge.

Ce are asta cu credința
Pentru că astea sunt toate lucruri
reale, verificabile, pe care le trăim
zilnic, și despre niciunul nu spune
nimeni că e o chestiune de
credulitate.

Nimeni nu-ți cere să dovedești
vântul.
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Problema noastră cu ce nu se vede
nu e, de fapt, o problemă cu
nevăzutul. E o problemă cu un
anumit fel de nevăzut: cel care ar
putea avea intenții față de noi.

Greutatea nu mă vrea nici bine, nici
rău. De-aia mă las pe ea fără efort.

Un om mă poate vrea bine sau rău,
și aici începe toată greutatea
cealaltă, cea adevărată. Nu
greutatea care ține casele. Cea care
se simte în piept când te gândești la
cineva și nu știi.
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Nu ai văzut
niciodată greutatea.
Îți lași tot corpul pe

ea, de când te-ai
născut, în fiecare

secundă, fără să te
gândești.

Două cuvinte sub același
cuvânt
În română, pentru două lucruri care
n-au mai nimic în comun, spunem la
fel.

Cred că există viață pe alte planete.
Cred că trenul pleacă la șapte.
Astea sunt păreri despre starea
lumii, se schimbă cu o dovadă și nu
mă costă nimic să le schimb.

Cred în tine. Aici nu mai spun nimic
despre lume. Stau în fața ta și îți
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dau ceva de ținut.

Când un om spune că nu mai crede
în Dumnezeu, aproape niciodată nu
vrea să zică asta. Nu și-a schimbat
părerea despre existență. S-a rugat
și n-a primit. A fost bun și tot a
venit prăpădul peste el. Vrea să
spună că nu mai poate lăsa
greutatea.

Și dacă te uiți bine, cuvintele unui
om supărat pe cer nu sunt cuvintele
cuiva care crede că nu e nimeni
acolo. Sunt cuvintele cuiva care
vorbește cu cineva. Nimeni nu se
ceartă toată noaptea cu o absență.
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REFLECȚIE
De luat pe hârtie, nu în minte.
• Pe ce îți lași greutatea, în viața ta,

fără să te mai gândești? Fă lista și
uită-te la cât de scurtă e.

• În relația ta cea mai apropiată, ce
alegi să crezi fără să poți dovedi?

• Când ai spus ultima dată „am
încredere", și când ai simțit-o
ultima dată? Sunt aceeași zi?
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CAPITOLUL 2
Scaunul liber

Hai să ducem până la capăt
întrebarea cu care a început cartea,
fără s-o ocolim și fără să ne grăbim
spre un răspuns frumos.

Mâine dimineață, cobori în
bucătărie cu ochii încă umflați de
somn și pui ibricul pe foc fără să te
gândești la nimic. Și Dumnezeu e
acolo. Nu o prezență, nu o stare. Un
om la masă, pe care îl poți atinge,
care mănâncă din farfurie și lasă
urmă pe pahar. Filmabil. Măsurabil.

Ce dispare, în secunda aia?

Dispare o singură întrebare, și e
cea mai mică dintre toate.
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Întrebarea „există?". Se închide și
nu se mai deschide niciodată.

Acum uită-te la ce rămâne.

Rămâne dacă mă vrea bine.
Rămâne dacă mai e aici și mâine,
sau dacă pleacă așa cum au plecat
ceilalți. Rămâne dacă, în cazul în
care i-aș spune ce am făcut acum
unsprezece ani, lucrul acela ar
schimba ceva în felul în care se uită
la mine. Rămâne dacă tăcerea Lui,
când am cerut și n-am primit, a fost
refuz, sau a fost altceva pe care nu
l-am înțeles.

Nicio întrebare dintre astea nu se
rezolvă uitându-te mai atent. Nu se
rezolvă stând mai aproape, nu se
rezolvă cu o filmare mai bună. Ele
nu stau în câmpul vizual al nimănui,
niciodată, pentru că nu sunt
întrebări despre existență. Sunt
întrebări despre intenție, iar
intenția e singurul lucru din univers
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care nu are suprafață.

Proba e deja la tine acasă
Pentru că, dacă stai o clipă, îți dai
seama că experimentul ăsta l-ai
făcut deja. De ani de zile.

Omul cu care trăiești e pe scaunul
liber. E acolo în fiecare dimineață.
Întrebarea „exiști?" s-a închis
demult și nu s-a mai deschis
niciodată.

Și totuși, uită-te la întrebările care
ți-au rămas. Mă vrea bine. Rămâne.
Ce gândește cu adevărat când tace
așa, lung, cu ochii în pahar.

Aceleași. Toate.

Vederea a rezolvat ce putea
rezolva, adică aproape nimic din ce
contează. A lăsat intact exact ce te
ține treaz noaptea.
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Prezența rezolvă
existența. Atât
rezolvă. Restul
rămâne întreg.
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CAPITOLUL 3
Cei care au atins și tot
n-au știut

Dacă vederea ar fi fost de ajuns,
Evangheliile ar fi fost o carte foarte
scurtă și foarte plictisitoare, din
care n-ar fi rămas nimic.

Gândește-te la cei care au fost
acolo. Nu au citit despre El, nu au
auzit de la alții. Au mâncat cu El ani
la rând, din aceeași strachină. I-au
simțit mirosul de drum lung. I-au
auzit vocea răgușită seara, după ce
vorbise toată ziua.

E cea mai mare apropiere pe care a
avut-o cineva vreodată. Și uite ce
s-a ales din ea.
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Petru, care spusese cu gura lui că
moare pentru El, a fost întrebat de
niște străini, în curte, lângă foc,
dacă îl cunoaște. A spus că nu. De
trei ori. Nu s-a îndoit nicio clipă că
omul acela există, îl vedea de la
douăzeci de metri, legat. A știut
exact cine e și a spus că nu-l
cunoaște. Pe urmă a ieșit afară și a
plâns.

Iuda a stat la aceeași masă ani de
zile, a umblat cu banii grupului, a
primit aceleași cuvinte ca toți
ceilalți, aceeași privire. Vederea nu
l-a oprit cu nimic.

Toma e cel mai cinstit dintre toți, și
de-aia l-a ținut minte lumea două
mii de ani, deși singurul lucru pe
care l-a făcut a fost să ceară cu
voce tare ce ceilalți ar fi cerut în
gând. A spus limpede de ce are
nevoie: dacă nu-și pune degetul în
semnul cuielor, nu crede. Și i s-a
dat. A primit exact ce a cerut.
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Răspunsul pe care l-a primit, în
Ioan 20:29, nu e o laudă: „pentru
că M-ai văzut, ai crezut." Și apoi,
ferice de cei care n-au văzut.

Ce nu se poate ocoli în
povestea asta
Trei oameni. Aceeași masă, același
om în fața lor, aceeași lumină.

Unul s-a lepădat, unul a vândut,
unul a cerut dovezi. Cel mai bun
lucru pe care l-a făcut vreunul
dintre ei a fost să ceară cinstit ce-i
lipsea.

Apropierea maximă n-a scutit pe
nimeni de alegere. Nici măcar de o
alegere ușoară.

Dacă vederea ar rezolva credința,
povestea asta n-avea cum să fie
scrisă. Și totuși e scrisă de oamenii
care au trăit-o, cu numele lor cu tot,
fără să fie înfrumusețată, ceea ce e,
dacă te gândești, cel mai ciudat
lucru din toată cartea.
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Unde se mută, de fapt,
credința
Dacă Dumnezeu ar fi vizibil,
credința nu s-ar desființa. S-ar muta
cu un pas mai adânc, în locul în
care a stat dintotdeauna.

Din „crede că sunt" ar deveni
„crede că sunt bun cu tine. Crede
că rămân. Crede că nu te las."

Partea cu existența a fost mereu
cea mai ușoară dintre toate, chiar
dacă e singura despre care se
ceartă lumea în public, în cărți și la
televizor. Cearta aia se poartă, de
obicei, între oameni cărora nu li s-a
cerut niciodată să lase greutatea pe
nimeni.
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REFLECȚIE
Trei întrebări care dor puțin.
• Pe cine vezi cel mai des și în cine

te încrezi cel mai puțin?
• Ce ai cerut ultima oară ca să poți

crede? Ai cerut cu voce tare, sau
ai așteptat să ți se ofere?

• Dacă ai primi mâine dovada pe
care o aștepți de la cineva, s-ar
schimba ceva? Sau ai cere alta?
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Partea a doua:
omul
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CAPITOLUL 4
Fereastra de peste
drum

Seara, pe orice stradă, sunt ferestre
luminate.

Vezi o lumină caldă și o umbră care
trece prin fața ei. Cineva se ridică,
cineva se așază. Poate se aude râsul
cuiva, înfundat, prin geam.

Și în secunda aia, fără să vrei,
construiești o viață. O familie care
cinează. Cineva care tocmai a venit
acasă. O seară bună.

N-ai văzut nimic din toate astea. Ai
văzut lumină și o umbră. Restul l-ai
făcut tu, în întregime, și ai făcut-o
atât de repede încât nu ai simțit că



FEREASTRA DE PESTE DRUM

25

faci ceva.

Cu omul de lângă tine se întâmplă
exact la fel, doar că ai mai multe
umbre de urmărit și mai mulți ani
de practică.

Inventarul a ceea ce chiar știi
Îi recunoști vocea dintr-o cameră
plină, dacă spune două silabe. Îi știi
mirosul de pe pernă, care nu e ca al
nimănui. Știi, după felul în care
răsucește cheia în ușă, în ce fel de
zi a fost. Știi ce comandă într-un
restaurant fără să te uiți pe meniu.

E cea mai mare cantitate de
informație pe care o ai despre o
ființă vie, adunată în ani, fără să fi
încercat vreodată în mod special.

Și acum cealaltă listă, care e la fel
de lungă.

Nu știi de ce i-a fost frică ieri, în
secunda în care s-a uitat în telefon
și l-a pus cu fața în jos pe masă. Nu
știi ce și-a spus în gând când ai zis
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tu ce ai zis la cină. Nu știi dacă
rămâne pentru că te vrea sau
pentru că nu știe încotro s-o ia. Nu
știi ce visează, și nici el nu-și
amintește dimineața.

Doarme la treizeci de centimetri de
tine. Și în partea care contează e la
fel de departe ca un om de pe altă
stradă, în altă fereastră luminată,
pe care o vezi din mers.

Nu e o nenorocire
Prima dată când vezi asta limpede,
vine o răceală în stomac.

Nu e nevoie. Nu înseamnă că relația
ta e goală, nu înseamnă că ați ratat
ceva, nu înseamnă că alții au
altceva. E condiția oricărei relații
care a existat vreodată, inclusiv a
celor foarte bune, inclusiv a celor
despre care se scriu cărți.

Nu se schimbă cu douăzeci de ani
de conviețuire. Nu se schimbă nici
cu cea mai sinceră conversație din
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viața voastră, aia de la trei
dimineața, după care ai crezut că
de acum știi tot.

Jumătate din copac e sub pământ.
Te poți urca în el, îi poți număra
crengile, îi poți ști fiecare nod, și tot
n-ai văzut jumătatea care îl ține.

Poți să cunoști un
om toată viața. Nu
poți să-l verifici nici

măcar o zi.

Ce faci cu golul
Două drumuri, și le alegi fără să știi
că alegi.

Pe primul, tăcerea aia o tratezi ca
pe o gaură care trebuie astupată.
Întrebi mai mult, verifici, citești
dispoziții, interpretezi pauze, ajungi
să te pricepi la asta mai bine decât



FEREASTRA DE PESTE DRUM

28

la orice altceva în viața ta. Munca
nu se termină niciodată, pentru că
nu are cum. Nu există cantitate de
verificare care să umple ce nu are
fund.

Pe al doilea, tăcerea o tratezi ca pe
un spațiu. Nu îl umpli. Stai la
marginea lui, cu ce ai, și din când în
când ceva de dincolo iese la lumină
singur, nechemat, și ți se dă.

Primul drum e epuizant și nu
produce niciodată siguranță. Al
doilea e inconfortabil și produce,
din când în când, o relație.
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CAPITOLUL 5
Unde se termină ce se
poate cântări

Există un punct exact, în orice
legătură între doi oameni, unde se
termină ce se poate ști și începe ce
se poate alege. Nu e un punct
filozofic. E un punct pe care îl treci
de vreo douăzeci de ori pe zi, fără
să te uiți.

Îți aduce ceva de la magazin, fără
să fi cerut. Ăsta e faptul, singurul
lucru din toată scena care se poate
pune pe hârtie și arăta altcuiva.
Până aici, teren solid.

Și acum, de ce.

Pentru că s-a gândit la tine. Pentru
că se simțea vinovat de ceva.
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Pentru că era oricum acolo și nu l-a
costat nimic. Pentru că așa face el
cu toată lumea, și n-are nicio
legătură cu tine.

Patru interioare diferite, un singur
gest identic. Nimic din exterior nu
le deosebește. Nici măcar felul în
care ți-l întinde.

Două bucătării
Aceeași scenă, în două case de pe
aceeași stradă.

În prima, el vine acasă cu o
ciocolată pe care ea o mânca în
copilărie. Ea ridică privirea și
spune: ai ținut minte. Seara aia e
bună, și peste zece ani și-o mai
amintesc amândoi.

În a doua, el vine acasă cu exact
aceeași ciocolată. Ea se uită la ea,
apoi la el, și gândește: ce-a făcut.

Ciocolata e identică. Gestul e
identic. Să zicem că și intenția lui e
identică.
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Ce diferă e tot ce s-a depus în anii
dinainte, și care acum e filtrul prin
care trece orice vine dinspre
celălalt. În prima casă, filtrul lasă
să treacă. În a doua, filtrul oprește
tot la intrare și cere acte.

Și nicio ciocolată din lume nu
repară al doilea filtru, fiindcă filtrul
nu e despre ciocolată. Se schimbă,
când se schimbă, cu timp și cu
adevăr spus, și asta durează mult
mai mult decât i-ar plăcea oricui.

Iubirea nu locuiește în zona
verificabilă
Acolo e doar comportament, și
comportamentul e mut.

Iubirea începe în pasul de după:
când te uiți la ce s-a făcut și alegi
ce crezi despre ce a fost în spate.

De asta doi oameni pot primi exact
același lucru, în aceeași zi, din
aceleași mâini, și pot pleca acasă cu
două realități care nu seamănă
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deloc. Unul a primit grijă. Celălalt a
primit o manevră. Gestul n-are nicio
vină, și nici măcar nu știe ce i s-a
întâmplat.

Și totuși nu e naivitate
Cineva o să spună, pe bună
dreptate, că asta seamănă cu a te
minți frumos.

Nu e. Să te minți înseamnă să alegi
să crezi împotriva faptelor, când
faptele vorbesc tare și repetat.
Despre asta e toată partea a cincea
a cărții, și e scrisă dur tocmai
pentru că restul e scris blând.

Aici vorbim de altceva: de ce faci
când faptele tac. Iar faptele tac
mereu despre intenție, la toată
lumea, în toate relațiile care au
existat vreodată, și nu există
metodă prin care să le faci să
vorbească.

În locul acela nu există poziție
neutră. Dacă nu alegi să crezi, nu
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rămâi în echilibru, suspendat,
obiectiv. Alegi să nu crezi, și aia e
tot o alegere, doar că nu-i spui pe
nume și nu-ți asumi că ai făcut-o.

REFLECȚIE
Despre filtrul tău.
• Ultimul lucru bun pe care l-ai

primit de la omul de lângă tine:
cât de repede ai căutat motivul
din spate?

• Există un gest al lui pe care îl
citești mereu la fel, de ani de zile?
Citirea aia de unde vine, din el
sau din cineva dinaintea lui?

• Dacă ar face mâine exact ce
aștepți, ai crede? Sau ai spune că
a făcut-o doar fiindcă i-ai cerut?
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CAPITOLUL 6
Durerea celuilalt

Există un nevăzut mai aproape de
tine decât Dumnezeu și mai
aproape decât intenția cuiva, și pe
lângă el trecem fără să-l băgăm în
seamă.

Nu ai simțit niciodată durerea
nimănui.

Nici a copilului tău, când a căzut în
curte și ai alergat la el cu sufletul la
gură. Nici a omului de lângă tine, în
noaptea în care i-a murit tatăl și a
stat pe marginea patului fără să
plângă. Nici măcar o dată, la
nimeni, în toată viața ta.
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Ai văzut o față. Ai auzit o respirație
care s-a schimbat. Ai văzut un corp
care s-a strâns.

Și ai crezut că dincolo de semnele
alea e ceva, ceva asemănător cu ce
simți tu când te doare, și ai alergat.

Pe ce stă, de fapt, mila
Toată compasiunea din lume stă pe
un act de credință pe care nu-l
numește nimeni așa.

Nu ai niciun acces la durerea altui
om. Nu există instrument, nu există
apropiere, nu există iubire destul de
mare cât să-ți dea acces. Durerea e
singurul lucru pe care nu-l poți
împrumuta nici măcar o secundă.

Tot ce ai sunt urme. Un geamăt, o
tăcere, un fel de a sta pe scaun.

Și totuși, nimeni normal la cap nu
spune că durerea celuilalt e o
ipoteză. Nimeni nu cere dovezi.
Nimeni nu zice „arată-mi".
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Ne-am obișnuit să facem actul ăsta
de credință atât de des și atât de
repede, încât am uitat că e unul.

Ce se întâmplă când se retrage
Iar acum uită-te la ce se strică,
într-o relație, când actul ăsta se
retrage.

„Exagerează."

„Nu e chiar așa de grav."

„Face asta ca să obțină ceva."

Niciuna dintre propozițiile astea nu
e despre fapte. Sunt despre
credință. Omul a decis că dincolo de
semne nu mai e nimic real, sau că e
mai puțin decât se arată.

Și în clipa aia, ceva se închide
definitiv. Nu se mai poate repara cu
explicații, pentru că nu explicațiile
lipsesc.

Asta e, după părerea mea, cea mai
gravă formă de necredință dintre
un om și altul. Nu infidelitatea, nu
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minciuna. Să nu mai crezi că
celălalt chiar simte ce spune că
simte.

Și în cealaltă direcție
Același lucru, la scara cea mare.

Oamenii care se ceartă cu cerul se
ceartă aproape întotdeauna despre
durere. A lor, sau a cuiva pe care
l-au iubit.

Întrebarea „unde ai fost?" e, în
miezul ei, aceeași întrebare: ai
văzut? ai crezut că e real? sau ai
socotit că exagerez?

Un om care a fost crezut când a
spus că îl doare poate duce aproape
orice. Un om care n-a fost crezut
cară, pe lângă durerea lui, și
singurătatea de a fi fost pus la
îndoială în timp ce o ducea.
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Nu ai simțit
niciodată durerea
nimănui. Și totuși
alergi. Ăsta e cel
mai vechi act de

credință pe care îl
faci.
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REFLECȚIE
Despre ce crezi fără să poți
verifica.
• Când ai spus ultima oară, în gând,

că celălalt exagerează? Ce te-ar fi
costat să-l crezi?

• Ți s-a întâmplat să nu fii crezut
când te durea? La ce vârstă?

• Dacă ar fi să crezi, azi, un singur
lucru despre ce simte omul de
lângă tine, și n-ai avea cum să
verifici, ce ai alege să crezi?
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CAPITOLUL 7
Trei propoziții
spuse încet

Tot ce am scris până aici încape în
trei propoziții. Nu sunt formule și
nu se repetă ca să funcționeze. Sunt
descrieri ale unei poziții în care fie
stai, fie nu stai.

Aleg să cred că ești mai mult
decât ce văd.
Nu e o concesie pe care i-o faci
cuiva. E o constatare despre cum
stau lucrurile. Ce vezi e, oricum,
partea de deasupra pământului.

Aleg să cred că intenția ta e
bună.
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Asta e cea grea, și e singura dintre
cele trei care se poate retrage. Se
retrage atunci când faptele, repetat
și în timp, spun altceva. Despre
retragerea ei e jumătate din cartea
asta, și nu e o notă de subsol.

Aleg să mă deschid, deși nu am
garanții.
Pentru că garanții nu există și n-o
să existe. Iar așteptarea lor nu e
prudență. E o formă politicoasă de a
nu intra niciodată, care are
avantajul că nu doare și
dezavantajul că nu se întâmplă
nimic.

Ce se vede la probă
Spune-le, în gând, cu un om anume
în minte. Pe rând, cu pauză între
ele, fără grabă.

Nu te întreba dacă sunt adevărate.
Nu știi, și nu de-aia le spui.

Întreabă-te ce se întâmplă în corp la
fiecare.
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Un om care le poate spune și în
care nu se mișcă nimic are o relație
vie, și poate nici nu știe cât de rar e
asta.

Un om la care una dintre ele
strânge ceva sub coaste, sau
provoacă un râs scurt care nu e râs,
are în mână cea mai importantă
informație din viața lui în momentul
ăsta. Și cel mai bun lucru pe care îl
poate face e să stea cu ea o vreme,
fără s-o rezolve, fără să treacă mai
departe, fără să caute imediat ce
înseamnă.
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EXERCIȚIU
Două coloane, cinci minute.
Pe o foaie, trage o linie la mijloc.
În stânga scrie tot ce poți dovedi
despre omul la care te gândești:
fapte, date, lucruri pe care le-ar
confirma și alții.
În dreapta scrie ce crezi despre el și
nu poți dovedi.
Apoi numără. Dacă stânga e mai
lungă decât dreapta, nu te uiți la o
relație. Te uiți la o cunoștință, oricât
de veche ar fi.
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Partea a treia:
focul
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CAPITOLUL 8
Clipa și nopțile
fără flacără

Iubirea nu se naște din credință. Se
naște dintr-o întâlnire, iar întâlnirea
nu are nimic de-a face cu voința.

E o clipă pe care aproape oricine o
poate numi, dacă îi dai o jumătate
de minut de liniște. Clipa în care
celălalt a încetat să mai fie un om
din peisaj și a devenit o prezență.

L-a văzut într-o sâmbătă, la o masă
lungă, unde fusese adusă de
altcineva și unde nu voia să fie. Nu
s-a întâmplat nimic. Omul a spus
ceva despre tatăl lui, scurt, fără să
ceară atenție, și pe urmă a tăcut și
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s-a uitat în farfurie.

Trei secunde. Atât a durat.

Dar în cele trei secunde el a încetat
să fie un invitat și a devenit cineva.
N-a putut explica niciodată de ce,
nici atunci, nici după doisprezece
ani.

Partea pe care o uită toată lumea e
că el nu-și amintește momentul ăla
deloc. Pentru el, povestea începe
trei săptămâni mai târziu, de la cu
totul altceva.

Întâlnirea nu e simetrică și nu are
nevoie să fie. Fiecare are clipa lui,
și de obicei nu sunt aceeași clipă.

Ce face credința, și ce nu face
Credința nu aprinde focul. Nu
poate. Nimeni n-a reușit vreodată
să se hotărască să iubească pe
cineva, oricât ar fi avut motive
bune.
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Credința îl ține aprins în nopțile în
care nu mai vezi flacăra.

Și o să fie nopți din astea, multe, și
nu sunt un semn rău. Vin săptămâni
în care nu simți nimic. Vine o lună
în care te uiți la omul de lângă tine
și e, pur și simplu, un om. Nu e
prezență. E mobilier cald.

Aici se despart drumurile, și se
despart tăcut, fără ca nimeni să
anunțe nimic.

Un om care crede că iubirea e doar
simțire va spune, în luna aia, că s-a
terminat. Și o să aibă dovezi, dovezi
adevărate: chiar nu simte nimic,
chiar s-a uitat și n-a găsit.

Un om care știe că focul are nopți
va ține de ce a văzut atunci, deși
acum nu vede nimic. Aia e credința,
în forma ei cea mai puțin
spectaculoasă. Nu e optimism și nu
e răbdare. E memoria unui lucru
real, păstrată într-o perioadă în
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care nimic nu o confirmă.

E ca și cum ai ști că marea e acolo,
noaptea, pentru că o auzi, deși nu
vezi nici măcar unde se termină.

Întâlnirea aprinde
focul. Credința îl

ține aprins în
nopțile în care nu
mai vezi flacăra.

O precizare care face toată
diferența
Credința ține focul. Nu îl face din
nimic.

Dacă n-a existat niciodată clipa aia,
nu e nimic de ținut. Și atunci ce
numim credință e cu totul altceva: e
speranța că se va aprinde ceva,
cândva, dacă mai așteptăm puțin,
dacă mai încercăm o dată, dacă se
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mai schimbă o împrejurare.

Două lucruri complet diferite, care
se confundă în fiecare zi, în mii de
case.

Unul se sprijină pe ceva ce a fost.
Celălalt se sprijină pe ceva ce n-a
fost încă.

Al doilea poate ține un om pe loc
zece ani. Uneori mai mult, și de
obicei cu sentimentul că e virtuos.
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REFLECȚIE
Despre clipa în care l-ai văzut.
• Îți amintești momentul în care

celălalt a încetat să fie un om
oarecare? Unde erați, ce purta, ce
a spus?

• De câte ori ai mai povestit
momentul ăla, cu voce tare, în
ultimii cinci ani?

• Dacă acum e o noapte fără
flacără, ce anume ții? Numește
lucrul, nu sentimentul.
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CAPITOLUL 9
Ce se usucă atunci
când nu mai e nimic de
aflat

Acum partea care supără, și care e,
cred, cel mai folositor lucru din
carte.

Credința are nevoie de ceva neștiut
ca să existe. Nu se poate crede în
ce e complet verificat; acolo nu mai
e credință, e evidență, iar evidența
nu cere nimic de la nimeni și nu
leagă pe nimeni de nimeni.

Ceea ce înseamnă că apropierea,
care e scopul declarat al oricărei
relații, lucrează fără să vrea
împotriva condiției ei.
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Cu cât cunoști mai mult, cu atât
rămâne mai puțin loc. Și asta se
întâmplă chiar atunci când relația
merge bine, chiar atunci când vă
înțelegeți, chiar atunci când nu e
nimic de reproșat nimănui.

Până la propoziția care sună a
intimitate și e, de fapt, un certificat
de deces.

Îl cunosc. Știu exact ce o să zică.

Ce s-a întâmplat, de fapt, în
momentul ăla
Ai încetat să te mai uiți.

Nu l-ai cunoscut complet, pentru că
nu se poate și n-a reușit nimeni. Ai
construit un model al lui, destul de
bun, bazat pe ani de observație
corectă. Și de atunci încolo te uiți la
model, pentru că e mai rapid, mai
ieftin și funcționează aproape de
fiecare dată.

Problema e că omul continuă să se
schimbe, în fiecare an, în feluri pe
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care nici el nu le anunță pentru că
nici el nu le observă. Iar modelul
din capul tău rămâne exact cum l-ai
făcut. Modelul nu îmbătrânește,
nu-și schimbă părerile, nu trece
prin nimic.

După cinci ani în care te uiți la
model, locuiești cu o persoană care
nu mai există. Și nu simți nimic
pentru ea, pe bună dreptate: nu se
poate simți nimic pentru o părere.

Cum arată o relație care se
administrează
Se trezesc. Unul face cafea, celălalt
face patul, fiindcă așa s-a așezat
demult și funcționează bine.

La masă se vorbește despre ce
trebuie: copiii, factura, mașina,
weekendul. Fiecare subiect are deja
o poziție cunoscută de amândoi,
deci discuția e scurtă și eficientă, și
amândoi sunt mulțumiți că nu se
pierde timp.
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Seara, fiecare se uită în ecranul lui.
Nu din supărare. Din oboseală, și
pentru că nu mai e nimic de aflat.

Nimeni nu e nefericit, și asta e
partea cel mai greu de explicat
cuiva din afară. Dacă îi întrebi, vor
spune că e bine, și vor avea
dreptate. Chiar e bine.

Dar dacă îi întrebi când i-a mirat
ultima oară celălalt, se uită unul la
altul și nu-și amintesc. Și în tăcerea
aia, de două secunde, se vede tot.

Iubim cu adevărat
doar ce nu am

terminat de
cunoscut.

Ce se poate face, și e aproape
ridicol de simplu
Nu există tehnică pentru asta, și
n-am să-ți vând una.
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Există o mișcare. Pune o întrebare
la care chiar nu știi răspunsul.

Nu „cum a fost la muncă". Aia e
logistică și amândoi știți deja
scenariul și replicile. Ceva la care,
dacă răspunde cinstit, ai putea să
afli ceva ce nu știai.

De ce ți-a fost frică săptămâna asta.
Ce ai schimba la cum ne purtăm,
dacă ai putea schimba un singur
lucru. La ce te-ai gândit azi și nu
mi-ai spus.

Riscul e că o să afli ceva ce nu-ți
convine. Ăsta e și singurul lucru
care repornește ceva, și nu se poate
avea unul fără celălalt.
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REFLECȚIE
Despre ce ai încetat să vezi.
• Când ai încetat ultima dată să vezi

taina din omul de lângă tine?
• Ce crezi că știi sigur despre el și

n-ai mai verificat de trei ani?
• Care e ultima dată când te-a

surprins? Dacă nu-ți amintești,
întrebarea nu mai e despre el.
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Partea a patra: același
mușchi
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CAPITOLUL 10
Drumul trece prin cel
pe care-l vezi

Te-ai aștepta ca iubirea de
Dumnezeu să vină prima și să se
reverse de sus în jos, spre oameni.
În textul de la care pornesc,
lucrurile stau exact invers, și
inversarea e aproape brutală.

E un verset scurt și incomod. 1
Ioan 4:20.
„Cine nu iubește pe fratele său, pe
care-l vede, cum poate să iubească
pe Dumnezeu, pe care nu-L vede?"

Citit repede, sună a morală de
duminică. Fii bun cu oamenii, dacă
vrei să fii bun cu cerul.
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Citit încet, e altceva. E o afirmație
despre ordinea lucrurilor, și îi
închide unui om drumul pe care ar
fi vrut cel mai mult să meargă.

De ce e mai greu cu cel pe
care îl vezi
Logica obișnuită spune pe dos: e
mai greu să iubești ce nu vezi,
fiindcă e mai departe.

Versetul spune că e mai ușor, și are
dreptate, din motivul cel mai
neplăcut cu putință.

Pe Cel nevăzut Îl poți iubi în felul
tău, la ora pe care o alegi tu, în
versiunea care îți convine. Nu lasă
șosete pe jos. Nu spune nimic fix
când ți-e lumea mai dragă. Nu-ți
reproșează nimic din ce ai zis acum
trei ani, cu exact aceleași cuvinte
pe care le-ai folosit atunci.

Nu te contrazice. Și tot ce nu te
contrazice e ușor de iubit.
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Omul de lângă tine face toate
lucrurile astea. De-aia e el proba, și
nu invers.

Textul nu spune că cine face așa se
înșală. Spune că e mincinos, și e
unul dintre cele mai dure cuvinte
din tot Noul Testament, pus exact
aici, și nu din întâmplare.

Cum arată, poate, Dumnezeu
aici
De aici încolo e părerea mea, nu
text, și o spun de la început.

Oamenii au așteptat dintotdeauna
ca Dumnezeu să se arate
spectaculos. Cer deschis, lumină,
ceva ce nu se poate confunda cu
nimic și despre care nu se poate
discuta.

Dar dacă forma în care se arată aici
e tocmai cea pe care o avem sub
ochi și o trecem cu vederea tocmai
pentru că o avem sub ochi?
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Un om pe care îl poți atinge. Pe
care îl vezi în fiecare zi, până la
plictiseală. Și care, cu toate astea,
rămâne o taină pe care n-ai cum s-o
deschizi, oricât de aproape ai sta.

Prezență verificabilă. Interior
inaccesibil. Și o legătură care nu
poate funcționa fără un act de
încredere din partea ta.

E exact structura. Nu seamănă cu
ea, e ea.

Nu spun că omul de lângă tine e
Dumnezeu. Nu e, și nicio tradiție
serioasă n-a spus vreodată asta.
Spun că e locul unde se exersează
același lucru. Atât. Și e destul cât
să schimbe felul în care îi vorbești
diseară.
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CAPITOLUL 11
Marți, la zece fără
un sfert

Dacă citirea de mai sus e adevărată,
atunci are o consecință pe care o
poți verifica fără să fii de acord cu
niciun fel de teologie.

Uită-te la ce faci marți seara, la
zece fără un sfert, când celălalt
spune ceva obosit și prost formulat,
iar tu ai la dispoziție trei secunde
ca să alegi tonul cu care răspunzi.

Secundele alea sunt mai grele decât
o oră de rugăciune, și o știe oricine
a încercat amândouă.

Pentru că în rugăciune nu te
contrazice nimeni. Ești singur cu ce
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ai mai bun în tine, iar ce ai mai bun
se ridică ușor când nu e provocat de
nimic.

Marți la zece fără un sfert nu ai
nimic la îndemână. Ai oboseala ta,
nervul tău, și un om care tocmai a
spus ceva ce nu trebuia spus așa.

Dacă acolo reușești, ai reușit. Dacă
acolo nu reușești, restul e decor
frumos, și o știi și tu, în adâncul
tău, de ceva vreme.

Un singur mușchi, două locuri
Credința în Dumnezeu și credința în
omul de lângă tine nu sunt două
lucruri care seamănă. Sunt același
mușchi, folosit în două locuri
diferite.

Iar un mușchi se antrenează doar
unde poate fi antrenat. Tu ai acasă
o sală deschisă non-stop, fără
abonament, în care intri de fiecare
dată când celălalt spune ceva ce
nu-ți convine.
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Ce se transferă, în ambele
sensuri
Un om care n-a putut niciodată să
se lase pe nimeni o să aibă o relație
grea cu cerul. Nu din lipsă de
argumente și nu din lipsă de
bunăvoință. Din lipsă de exercițiu,
pur și simplu, pentru că nimeni nu
i-a ținut greutatea când a avut
nevoie și n-a învățat niciodată
mișcarea.

Și invers: un om care a aflat, cu
cineva anume, că se poate lăsa pe
altcineva fără să cadă, duce
experiența aia mai departe, chiar
dacă nu-i dă niciodată vreun nume
religios.

E valabil și pe dos. De-aia e serios.

Felul în care te-au iubit oamenii se
întoarce, mai târziu, în felul în care
îți imaginezi că te privește
Dumnezeu. Un om iubit condiționat
își imaginează un Dumnezeu care
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ține socoteala. Un om iubit cu
reproș aude reproș și în tăcerea
cerului.

Și aici se termină partea blândă a
cărții.

Pentru că același mușchi, folosit
fără judecată, ține oamenii în locuri
din care ar fi trebuit să plece acum
cinci ani.
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EXERCIȚIU
Săptămâna care se vede.
Șapte zile, un rând pe seară, nimic
mai mult.
Scrie un singur lucru pe care l-ai
spus azi celui de lângă tine și pe
care nu l-ai fi spus unui străin pe
care îl respecți.
La capătul săptămânii, citește cele
șapte rânduri deodată. Nu comenta
și nu te apăra.
Dacă foaia e goală, și aia e un
răspuns.
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Partea a cincea: unde
se oprește

Partea asta arată altfel decât restul
cărții, și e bine să știi de la început
că nu e o scăpare.

Până aici am scris cu metafore,
pentru că despre nevăzut nu se
poate vorbi altfel. De aici încolo nu
mai folosesc niciuna.

Unui om care trăiește frică în
propria casă nu-i dai o imagine
frumoasă. Îi dai propoziții scurte,
pe care le poate ține minte și le
poate recunoaște în propria viață, și
un număr de telefon.

Tot ce ai citit în primele patru părți
poate fi luat de cineva care suferă și
folosit ca motiv să mai rămână un
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an. Am văzut asta de destule ori cât
să scriu partea asta împotriva
propriei mele cărți.
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CAPITOLUL 12
Credința care nu e
credință

A crede în cineva înseamnă a crede
în ce poate fi omul acela, în intenția
lui de fond, în faptul că e mai mult
decât ce arată într-o zi proastă.

Nu înseamnă a crede în orice face.

Două lucruri diferite, care se
confundă aproape de fiecare dată,
pentru că al doilea se îmbracă în
hainele primului și le poartă bine.

Așa sună confuzia, și sună cuminte:

Dacă l-aș iubi cu adevărat, aș avea
răbdare.

Credința înseamnă să nu renunți la
om.
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Nu pot să-l judec, nu știu prin ce
trece.

Toate trei sună a maturitate. Toate
trei pot fi exact mecanismul prin
care un om rămâne într-un loc care
îl macină.

Diferența nu e în propoziție. E în ce
se întâmplă cu tine în timp ce o
spui, lună după lună.

Cum arată, într-un an
În ianuarie spune că el trece
printr-o perioadă grea și are nevoie
de răbdare. E adevărat. Chiar trece.

În martie nu mai invită pe nimeni în
casă, fiindcă nu știi niciodată în ce
dispoziție e.

În iunie nu mai spune la muncă ce
se întâmplă acasă, fiindcă s-a
săturat de fețele celorlalți.

În octombrie se surprinde repetând
în gând o frază de trei ori înainte
s-o spună cu voce tare, ca să fie
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sigură că n-are cum să fie luată
greșit.

În decembrie, cineva o întreabă ce
mai face, și ea răspunde „bine"
înainte ca întrebarea să se termine.

Niciuna dintre lunile astea nu
conține un eveniment. De-aia e greu
de văzut din interior, și de-aia
nimeni n-a putut să-i spună nimic.

Uită-te la direcție. La fiecare pas,
omul a devenit mai mic.

Testul
Credința adevărată în cineva te face
mai mare. Îți dă loc. Te face mai
capabil, mai liniștit, mai prezent în
restul vieții tale.

Dacă ce numești credință te face,
lună de lună, mai mic, mai tăcut,
mai atent, mai temător, atunci nu e
credință.

Are alt nume și are costuri pe care
le plătești singur.
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Credința fără
discernământ nu e

credință. E
auto-abandon cu

nume frumos.
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CAPITOLUL 13
Cred în noi și tocmai de
aceea

Există o propoziție care rezolvă
aproape toată confuzia din capitolul
dinainte, și are opt cuvinte.

Cred în noi și tocmai de aceea nu
accept asta.
Nu e un ultimatum. Nu e nici o
retragere. Nu spune „dacă mai faci
asta, plec", și nu spune nici „nu
contează, trece".

Spune două lucruri deodată, și
amândouă sunt adevărate: că
legătura e reală, și că fapta nu
intră.
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Aceeași scenă, trei răspunsuri
A ridicat tonul la masă, în fața
copiilor, și a spus ceva care a tăiat
liniștea.

Primul răspuns: „Ești un om
imposibil." Atacă persoana. El se
apără, fiindcă așa facem toți când
suntem atacați la rădăcină, și în
cinci minute discuția e despre cine
e mai rău, nu despre ce s-a
întâmplat.

Al doilea răspuns: tăcere, apoi,
mai târziu, „nu-i nimic, știu că ai
avut o zi grea." Comportamentul
primește permisiune. Nu pentru că
ea e slabă, ci pentru că a vrut
liniște, iar liniștea a costat exact
atât.

Al treilea răspuns: „Cred în noi și
tocmai de aceea nu accept să mi se
vorbească așa de față cu copiii."

Al treilea nu-l condamnă și nu-l
scuză. Nu lasă loc de negociat. Și,



CRED ÎN NOI ȘI TOCMAI DE ACEEA

75

important, nu are nevoie de
răspunsul lui ca să fie adevărat: se
spune o dată, calm, și pe urmă se
ține.

Limita nu trădează iubirea
Mulți oameni cred că a pune o
limită e o retragere de iubire. Că
dacă iubești destul, înduri.

E pe dos.

Limita e singurul lucru care apără
iubirea de uzură.

O iubire care nu poate spune „nu"
nu e mai mare, e doar mai nesigură
pe ea. Și hrănește, fără să vrea,
exact ce o distruge: celălalt află,
lună după lună, că nu există
margini. Iar un om fără margini în
jur nu se oprește din proprie
inițiativă. Nu din răutate. Pentru că
nimic nu l-a oprit.
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EXERCIȚIU
Propoziția ta.
Scrie-o pentru situația ta concretă,
nu în general.
„Cred în noi și tocmai de aceea nu
accept ______."
Completează cu un comportament,
nu cu o trăsătură de caracter. Nu
„să fii nesimțit". Ceva ce s-ar vedea
pe o filmare.
Dacă nu-ți vine nimic, nu e pentru
că nu există. E pentru că te-ai
obișnuit.
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CAPITOLUL 14
Trei niveluri care nu se
amestecă

Cel mai mult rău îl face
amestecarea a trei lucruri care
seamănă vag și care cer răspunsuri
complet diferite.

Nivelul întâi: conflictul. Doi
oameni diferiți vor lucruri diferite.
Se ceartă, ridică tonul, se supără,
se împacă. E firesc, e sănătos, iar
relațiile fără el sunt de obicei relații
în care cineva a renunțat să mai
existe. Aici se lucrează împreună, și
amândoi au și dreptate, și vină.

Nivelul al doilea: tiparele toxice.
Nu e aceeași treabă, mai intensă. E
altceva.
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Disprețul: ironia, ridicatul din
umeri, privirea care spune că ești
sub discuție.

Controlul: unde ești, cu cine, de ce
atât, arată-mi telefonul.

Manipularea: răsturnarea realității
până nu mai știi ce s-a întâmplat de
fapt.

Pedepsirea prin tăcere: zile întregi
de liniște care nu e liniște, e
sentință.

Critica repetată care nu e despre o
faptă, ci despre cine ești, și care, în
ani, schimbă felul în care te vezi.

Aici nu se lucrează de la egal la
egal. Aici e nevoie de o schimbare
reală a unuia, altfel restul e decor.

Nivelul al treilea: agresivitatea.
Amenințarea. Distrugerea
lucrurilor. Blocarea ușii.
Îmbrâncitul. Lovitul, oricât de „o
singură dată".
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Linia asta nu se discută și nu se
negociază. Aici nu mai e vorba
despre relație. E vorba despre
siguranță.

ÎN TRUSĂ
Dacă trăiești violență în relație.
Linia națională gratuită pentru
victimele violenței domestice: 0800
500 333. Non-stop, din orice rețea.
În pericol imediat: 112.
Nu e nevoie să fii sigur că „se
califică". Pentru asta e linia: ca să
întrebi.

Aceeași întârziere, trei lumi
Ai întârziat o oră și nu ai anunțat.

La nivelul întâi se supără, îți
spune că și-a făcut griji și că s-a
simțit neimportant. Vă certați
douăzeci de minute. Până dimineață
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a trecut, iar data viitoare suni.

La nivelul al doilea nu se ceartă.
Se închide. Trei zile de răspunsuri
scurte, de întors cu spatele în pat,
fără să spună vreodată ce anume.
Tu umbli prin casă căutând
momentul potrivit ca să repari ceva
ce nu ți-a fost numit.

La nivelul al treilea ceva zboară
prin cameră. Sau ușa se blochează.
Sau mâna ajunge pe tine.

Aceeași oră de întârziere. Prima
cere o conversație. A doua cere o
schimbare reală a unuia. A treia nu
cere nimic de la tine: cere un loc
sigur.
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CAPITOLUL 15
Cel care crede că
poate salva

E cea mai frumoasă dintre capcane,
și de-aia prinde atâta lume bună.

Sună așa: dacă îl iubesc destul, se
schimbă. Dacă rezist, dacă înțeleg,
dacă nu renunț atunci când toți
ceilalți au renunțat, o să ajung eu la
ce e bun în el.

E o poveste cu un erou, iar eroul
ești tu.

Ce a descris Karpman
Stephen Karpman a descris în 1968
o figură simplă, cu trei poziții:
Victima, Persecutorul și Salvatorul.
Ideea lui nu e că oamenii sunt una



CEL CARE CREDE CĂ POATE SALVA

82

dintre ele, ci că se rotesc între ele,
și că rotirea e previzibilă.

Salvatorul e poziția care pare cea
mai bună și e, de fapt, cea mai
instabilă.

Pentru că Salvatorul își ia în sarcină
un lucru imposibil: schimbarea
altcuiva. Iar când nu reușește, și nu
are cum să reușească, trece în
Victimă. „Am dat tot și uite ce am
primit."

Celălalt rămâne exact unde era. Nu
s-a mișcat nimeni, s-au rotit doar
scaunele.

Opt ani
L-a cunoscut când el era la pământ
și a văzut în el ceva ce nimeni
altcineva nu vedea. Asta a fost
adevărat. Chiar era acolo.

A ținut de lucrul ăla opt ani. L-a
susținut când a pierdut slujba. L-a
scuzat în fața familiei ei. A învățat
să-i citească zilele proaste de la
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ușă, ca să știe cum să intre în
propria casă.

A devenit, fără să-și dea seama,
administratorul vieții lui
emoționale.

În anul al optulea a văzut ceva ce o
speriase de mult: nu mai știa ce
vrea ea. Nu de la el. În general.

Întrebarea cu care venise era
despre el, cum să-l ajute mai bine.
Întrebarea adevărată era alta și a
durat mult până a putut fi pusă cu
voce tare: ce s-a ales de ea, în opt
ani în care toată energia a mers
într-o singură direcție?

De ce nu funcționează
Pentru un motiv care nu se poate
ocoli: nimeni nu se schimbă prin
efortul altcuiva.
Poți crea condiții. Poți spune
adevărul. Poți pune o limită și o poți
ține.
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Nu poți face munca în locul lui. Nu
există cantitate de iubire care să
producă schimbare într-un om care
nu s-a hotărât.

Iar dacă stai destul în poziția asta,
se întâmplă ceva care doare mai
mult decât eșecul: devii
indispensabil pentru un om care nu
se vindecă, iar asta îți ia, încet,
viața ta.
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REFLECȚIE
Întrebări pentru cel care
salvează.
• Ce ai amânat în viața ta pentru că

cineva avea nevoie de tine?
• De câți ani aștepți schimbarea

asta? Spune cifra cu voce tare.
• Dacă el nu s-ar schimba niciodată,

dar absolut niciodată, ai rămâne?
Răspunsul la asta e cel mai
important din carte.
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CAPITOLUL 16
Ciclul care seamănă cu
credința

Din interior arată exact ca iubirea.
De-aia e atât de greu de văzut.

Are patru timpi și se repetă.

Izbucnirea. Ceva se rupe. Cuvinte
grele, o scenă, uneori mai mult.

Scuzele. Intense, sincere la
suprafață, însoțite de o tandrețe pe
care n-o vezi altfel niciodată.
Promisiuni. Uneori lacrimi.

Liniștea. Săptămâni bune. Chiar
bune. Omul e atent, prezent, cum
ți-l amintești de la început.

Din nou izbucnirea. Și ciclul o ia
de la capăt.
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De ce e atât de puternic
Pentru că timpii doi și trei sunt
reali. Nu se preface nimeni.
Tandrețea de după e adevărată, și
tocmai de-aia prinde.

Și pentru că alternanța dintre
durere și ușurare leagă oamenii mai
tare decât o face bunătatea
constantă. E o cruzime a felului în
care suntem făcuți: ce vine
imprevizibil ține mai mult decât ce
vine mereu.

Un om care te tratează bine în
fiecare zi devine previzibil, iar
previzibilul se aude mai încet. Un
om care alternează te ține cu ochii
pe el permanent, fiindcă nu ai de
unde ști care versiune intră azi pe
ușă.

De ce rămân oamenii
Cea mai frecventă întrebare pe care
o aud din afară, pusă de prieteni
bine intenționați, e „de ce nu
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pleacă?".

E o întrebare prost pusă și face rău,
pentru că așază povara exact unde
nu trebuie.

Oamenii rămân pentru motive care,
din interior, au perfect sens. Pentru
că timpul al treilea e real și e tot ce
și-au dorit vreodată. Pentru că au
investit ani, iar plecarea ar însemna
că anii ăia au fost degeaba. Pentru
copii. Pentru bani. Pentru că li s-a
spus, repetat, că nimeni altcineva
nu i-ar suporta, și după al treilea an
au început să creadă.

Și pentru că nimeni nu vede ciclul
din interiorul lui. Din interior se văd
doar bucăți: o scenă urâtă, apoi o
săptămână bună, apoi o lună
liniștită.

Ciclul se vede doar dacă îl scrii pe
hârtie, cu date.
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Cum se deosebește de credință
Credința se sprijină pe ceva
constant, verificat în timp.

Asta se sprijină pe ușurarea de
după durere. Nu e speranța că omul
e bun. E ușurarea că de data asta
s-a terminat.

Semnul care le desparte: numără
ciclurile. Dacă e primul, poate fi o
criză. Dacă e al cincilea, cu aceleași
scuze și aceleași promisiuni, nu mai
e credință ce te ține. E tiparul
însuși.
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Speranța care se
reaprinde la fiecare

împăcare nu e
credință. E ușurare,

iar ușurarea nu e
un plan de viitor.
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CAPITOLUL 17
Cum arată, de fapt,
schimbarea

Schimbarea reală există. N-aș scrie
cartea asta dacă n-aș fi văzut-o.

Doar că nu arată deloc cum ne
așteptăm, și mai ales nu arată ca o
promisiune emoționantă după o
scenă. Aia e parte din ciclu, nu
ieșire din el.

Arată ca patru lucruri, și toate
patru se văd în fapte, în timp.

Își asumă, fără să mute vina.
Diferența dintre „am făcut asta" și
„m-ai provocat" e toată diferența. A
doua variantă, oricât de blând e
spusă, înseamnă că
responsabilitatea e încă la tine, iar
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dacă e la tine, nu se schimbă nimic:
tu ar trebui să te schimbi, ca el să
nu mai fie nevoit.

Caută ajutor din proprie
inițiativă. Nu pentru că i-ai cerut.
Nu ca să te liniștească. Nu „mă duc
dacă vrei tu". Se duce pentru el,
fiindcă i-a devenit limpede lui.
Diferența se vede în cine ține
calendarul.

Se vede luni la rând, nu după
criză. Schimbarea reală e
plictisitoare. Trei luni de liniște nu
sunt dovadă, pentru că trei luni de
liniște existau și înainte, în ciclu.
Dovadă e o situație care de obicei
declanșa și care, de data asta, a
trecut altfel. Și încă una. Și încă
una.

Tu nu mai trăiești în alertă. Ăsta
e cel mai sigur dintre toate și
singurul care se măsoară în tine, nu
în el. Dacă te mai surprinzi citindu-i
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dispoziția după zgomotul pașilor,
calculând cum să formulezi ca să nu
se aprindă, amânând o veste până
„prinzi un moment bun", nu s-a
schimbat nimic esențial.

Corpul tău știe înaintea ta. Corpul
nu face politețuri.

Ce nu e dovadă
Lista asta e cea care ține oamenii
pe loc, așa că merită spusă pe dos.

Nu e dovadă că a plâns. Lacrimile
sunt reale și nu prezic nimic.

Nu e dovadă că a spus „îmi pare
rău" altfel decât până acum.
Formularea se schimbă fără ca
nimic altceva să se schimbe.

Nu e dovadă că a fost bine trei luni.
Alea existau și înainte.

Nu e dovadă că a promis în fața
cuiva, a familiei, sau într-un loc
sfânt. Promisiunea publică e tot
promisiune.
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Nu e dovadă că ți-a spus că s-a
schimbat.

REFLECȚIE
Verificarea în patru puncte.
Pentru fiecare, răspunde cu
exemple din ultimele trei luni, nu cu
impresii.
• A spus „am făcut" sau „m-ai făcut

să"?
• Cine a căutat ajutorul, și pentru

cine?
• Ce s-a schimbat într-o săptămână

obișnuită, nu după o criză?
• Mai calculezi cum să vorbești?

Când ai făcut-o ultima oară?
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CAPITOLUL 18
Credința în tine

Iubirea pentru celălalt nu poate
depăși respectul pentru tine fără să
devină altceva.

Nu mai mare. Altceva. Capătă un
gust pe care îl recunoști fără să-l
poți numi: o oboseală de fond care
nu trece nici după concediu, un fel
de scădere lentă a ta, senzația că
te-ai făcut mic undeva pe drum ca
să încapi.

Ce spui unui om drag
Am o întrebare pe care o pun când
cineva nu poate decide, și de
fiecare dată se întâmplă același
lucru.
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Îi cer să-și imagineze că povestea
pe care tocmai mi-a spus-o nu e a
lui. E a surorii lui, sau a celui mai
bun prieten. Aceleași fapte, aceleași
cuvinte, aceiași ani.

Și îl întreb ce i-ar spune.

Răspunsul vine imediat, fără
ezitare, și e întotdeauna mai
limpede și mai blând decât tot ce
și-a spus omul acela sieși în ultimii
ani.

Apoi urmează tăcerea, care e
partea importantă.

Pentru că nimeni nu-și dă singur
sfatul pe care îl dă altuia. Pe altul îl
apărăm. Pe noi ne judecăm, iar
judecata asta se îmbracă aproape
mereu în ceva care sună a virtute:
răbdare, credință, maturitate,
iertare.

Actul de credință care
seamănă cu renunțarea
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Uneori, cel mai mare act de
credință în iubire e să pleci.

Nu pentru că nu mai crezi în iubire.
Tocmai pentru că încă mai crezi.

Crezi că iubirea e posibilă. Crezi că
poate fi fără frică. Și tocmai de
aceea refuzi să accepți că asta, ce
trăiești acum, e tot ce poate fi.

A pleca dintr-o relație care te
macină nu e pierdere de credință. E
refuzul de a confunda iubirea cu
suferința.

Oamenii amestecă a renunța la un
om cu a renunța la iubire. Primul e
o decizie despre o relație anume,
într-o formă anume, într-un moment
anume. Al doilea e o decizie despre
viață. Poți să-l faci pe primul fără al
doilea, și majoritatea celor care au
ieșit din locuri grele exact asta au
făcut.

Nu-ți cer să hotărăști nimic din
cartea asta. Îți cer doar să nu mai
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numești credință ceea ce e, de fapt,
frică de pierdere. Cele două se simt
aproape la fel în piept și au
consecințe opuse. Una te ține în
picioare. Cealaltă te ține pe loc.

REFLECȚIE
Cele mai grele întrebări din
carte.
• În relația ta, ce numești

„credință" și ce ar putea fi, de
fapt, frică de pierdere?

• Ce comportament ai normalizat de
dragul liniștii?

• Dacă un om drag ți-ar descrie
relația ta ca fiind a lui, ce i-ai
spune? Scrie-i răspunsul, pe larg.
Apoi recitește-l ca și cum ți-ar fi
adresat ție.
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CAPITOLUL 19
Siguranța vine
prima

Ultimul capitol e cel mai scurt din
carte și cel mai categoric.

Când există violență fizică sau
amenințări, nimic din ce am scris în
primele patru părți nu se aplică.

Nu se lucrează la relație. Nu se
caută înțelegerea. Nu se discută.

Și nu se face terapie de cuplu. Asta
nu e o opinie, și merită explicat de
ce.

Terapia de cuplu funcționează pe o
condiție: amândoi oamenii din
cameră pot spune adevărul și
pleacă acasă în siguranță. Când
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unul se teme de ce urmează după
ședință, condiția cade. Omul nu mai
spune ce trăiește, ci ce e sigur să
spună, iar ce iese de acolo nu e o
conversație, e o reprezentație
jucată pentru siguranța lui.

Mai rău. Celălalt pleacă acasă cu
informații proaspete despre ce
doare.

De asta ordinea e siguranță întâi,
iar restul mult mai târziu, dacă e
cazul. Nu e o chestiune de
principiu. E o chestiune de ce se
întâmplă la unsprezece noaptea, în
bucătărie, după.
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ÎN TRUSĂ
Numerele, încă o dată, ca să nu
fie nevoie să cauți.
Linia națională gratuită pentru
victimele violenței domestice: 0800
500 333. Non-stop, din orice rețea,
inclusiv pentru cineva care sună
pentru altcineva.
În pericol imediat: 112.

Două lucruri de spus limpede
Nu e vina ta și nu ține de cât de
mult ai iubit. Nu există cantitate
de răbdare care să prevină asta și
nu există greșeală de-a ta care s-o
justifice.

Și nu e credință slabă. Nicio
tradiție spirituală serioasă nu cere
unui om să rămână într-un loc în
care e în pericol. Dacă ți-a spus
cineva altceva, în numele credinței,
a folosit un lucru sfânt pentru un
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scop care nu e.
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Încheiere

Am început cartea asta cu un scaun
liber la masă și cu întrebarea ce
s-ar schimba dacă Dumnezeu ar sta
pe el.

Răspunsul la care am ajuns e că
s-ar schimba foarte puțin. Și că asta
e o veste bună.

Pentru că înseamnă că nu ne
lipsește nimic. Lucrul pe care
credeam că-l așteptăm, vederea, n-a
fost niciodată piesa care lipsește.
Cei care L-au atins au avut exact
aceleași întrebări ca noi, și au
răspuns la ele la fel de prost.

Ce lipsește, de fiecare dată, e
altceva. Curajul de a-ți lăsa
greutatea pe cineva fără să ai nimic
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scris.

Ce rămâne, dacă rămâne un
singur lucru
Omul de lângă tine e nevăzut acolo
unde contează. Chiar dacă îl atingi.

Iubirea începe exact unde se
termină ce se poate cântări.

Și credința aia, care face iubirea
posibilă, are o margine. Nu pentru
că e slabă. Pentru că fără margine
nu mai apără pe nimeni, iar un
lucru care nu mai apără pe nimeni
nu mai e iubire, oricât de mult ar
semăna.

Ultimul lucru
Dacă ai citit cartea asta cu un om
anume în minte, și dacă la partea a
cincea ți s-a strâns ceva în piept de
mai multe ori decât la celelalte, nu
închide cartea și nu trece mai
departe.

Senzația aia nu e o părere. E
informație. Cea mai bună pe care o
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ai.

Ia-o în serios cum ai lua-o în serios
de la un om drag care ți-ar spune
exact același lucru.

EXERCIȚIU
Scrisoarea pe care n-o trimiți.
Scrie-i omului la care te-ai gândit
citind cartea asta tot ce n-ai spus
niciodată. Fără grijă pentru cum
sună, fără să-l menajezi, fără să te
menajezi.
Nu o trimiți. Nu e pentru el.
A doua zi, recitește-o și subliniază o
singură frază: cea care te-a
surprins. Nu cea mai dureroasă, ci
aia pe care nu știai că o gândești.
De acolo pornește orice conversație
adevărată pe care o să o ai, cu el
sau cu altcineva.
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Alege să crezi. Și
ține ochii deschiși.

Nu sunt lucruri care
se bat cap în cap.
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Anexă: unde se
cere ajutor

Violență domestică, linia
națională: 0800 500 333.
Gratuită, non-stop, din orice rețea.
Se poate suna și pentru altcineva, și
se poate suna doar ca să întrebi
dacă ce trăiești intră în discuție.

Urgențe, pericol imediat: 112. Se
sună. Fără ezitare.

Ordinul de protecție se poate cere
la poliție sau în instanță, inclusiv
provizoriu, în regim de urgență. La
linia de mai sus ți se explică pașii.

Pentru tipare care se repetă și
nu cedează, un psiholog clinician
sau un psihoterapeut acreditat
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lucrează altfel decât lucrez eu, și
uneori ăla e lucrul potrivit. Nu e un
eșec să ceri asta. E o alegere de
unealtă, și o faci cum ai alege orice
unealtă pentru o treabă anume:
după ce e de făcut.

O notă despre mine
Sunt terapeut alternativ. Nu sunt
psiholog acreditat și nu pretind că
sunt.

Ce scriu aici vine din ce am văzut
lucrând cu oameni, nu dintr-un
studiu. Am încercat să fiu cinstit cu
ce știu și cu ce doar bănuiesc. Și să
nu-ți vând nimic la final.

Dacă vrei să afli ce mai fac în lume:
florentiniordache.ro



Pentru tine, care ai deschis cartea
asta.

Florentin Iordache

alături de tine
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Cartea asta a pornit de la o întrebare pusă
într-o seară, la masă, de un om care nu știa că
pune o întrebare mare: dacă L-am putea vedea
pe Dumnezeu, ar mai avea rost credința? Am
purtat-o câteva luni și am văzut că e aceeași
întrebare cu alta, mult mai aproape de casă.
Prima versiune a cărții a explicat prea mult.
Am rescris-o ca să lase loc, pentru că unele
lucruri se strică dacă sunt desfăcute în bucăți.
Ultima parte face excepție și e seacă dinadins:
acolo nu e loc de frumusețe, e nevoie de
limpezime.

Citatele biblice sunt date scurt, cu cartea și
versetul, în traducerea Cornilescu. Triunghiul
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cabinet, și sunt scrise ca atare.
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Nu ai văzut niciodată
greutatea. Îți lași tot corpul pe

ea, în fiecare secundă, de
când te-ai născut.

Florentin Iordache

florentiniordache.ro


