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DESCHIDERE

Deschidere

Un om m-a intrebat, intr-o seara, la
masa, ce s-ar schimba daca
Dumnezeu ar sta pe scaunul liber
de langa noi. Nu ca o luming, nu ca
o simtire. Acolo, cu mainile pe fata
de masa, cu paharul lui, lasand
urma pe lemn ca oricare dintre noi.

Am raspuns ceva pe moment si am
uitat ce. Intrebarea insa a ramas la
mine toata iarna, si undeva pe la
jumatatea ei a inceput sa semene cu
altceva, cu o intrebare care n-are
nimic sfant in ea si care se pune in
bucatarii.

Daca il vad in fiecare zi pe omul de
langa mine, daca 1i stiu mersul,
respiratia in somn si felul in care



DESCHIDERE
inchide usa cand a avut o zi

proasta, de ce ar mai trebui sa cred
in el?

Mi-a luat luni pana sa vad ca sunt
aceeasi intrebare.

Cartea asta merge pe drumul dintre
ele, intr-un sens si in celalalt. Nu e
o carte de teologie si nu vrea sa te
convinga de nimic despre cer. E
despre ce facem cu ce nu se vede,
fie ca e vorba de Cel pe care nu-L
putem atinge, fie de omul pe care il
atingem in fiecare noapte si care
ramane, totusi, o tara straina.

Ce am scris altfel, a doua oara
Prima versiune a cartii asteia
explica. Desfacea fiecare lucru in
bucati, le punea in rand si le
numara, si la capat raménea cu o
schema corecta din care lipsea
tocmai lucrul despre care era
vorba.



DESCHIDERE
Mi-a spus-o cineva simplu: e cam

matematic.

Avea dreptate. O taina desfacuta in
patru puncte nu mai e taina, e
inventar. Asa ca am rescris, si am
lasat mai mult loc gol, si am inlocuit
o parte din explicatii cu lucruri cu
care se poate compara. Pentru ca
despre nevazut nu se poate vorbi
decat prin alt nevazut, si asta nu e
un ocolis poetic, e singurul drum
care exista.

Ce s-a scris la urma, si de ce e
sec

Partea a cincea face exceptie de la
tot ce am scris mai sus.

E ultima parte a cartii, s-a scris
dupa toate celelalte si s-a scris
impotriva lor. Pentru ca e usor,
periculos de usor, sa scrii frumos
despre credinta in relatie. Despre
cum alegi sa crezi fara garantii.
Despre cum iubirea traieste tocmai



DESCHIDERE

din ce nu poate fi dovedit.

Toate sunt adevarate. Si toate pot fi
luate de un om care sufera si
folosite ca motiv sa mai ramana un
an.

Acolo, in partea a cincea, nu mai e
loc de frumusete. Unui om care
traieste frica in propria casa nu-i
dai o metafora, ii dai un numar de
telefon. Asa ca ultimele capitole
sunt scurte, seci si limpezi, si arata
altfel decat restul cartii. Nu e o
scapare de stil. E singurul fel cinstit
in care se putea scrie partea aia.

Cum se citeste

Capitolele sunt lungi si se pot citi
pe sarite. Partea a cincea nu se
sare.

La finalul unora gasesti intrebari.
Nu sunt retorice si nu sunt pentru
minte. Sunt scrise ca sa fie luate pe
hartie, intr-un caiet pe care nu-1
vede nimeni.



DESCHIDERE
Daca in timp ce citesti iti vine in

minte un om anume si ti se strange
ceva sub stern, opreste-te acolo.
Pagina te asteapta. Senzatia aia nu.



PARTEA INTAI

Partea intai: ce nu
se vede



GREUTATEA PE CARE N-Al VAZUT-O NICIODATA

Greutatea pe care n-ai
vazut-o niciodata

Nimeni n-a vazut vreodata
greutatea.

Nu e o figura de stil, e literal.
Nimeni, in toata istoria speciei, nu a
vazut lucrul care tine casele pe
pamant si apa in pahar. Se vad doar
urmele lui: un mar care cade, o
piatra care se opreste, un corp care
se asaza In scaun seara Si ramane
acolo.

Si cu toate astea, dimineata, cand
cobori primul picior din pat in
intuneric, nainte sa fii treaz de-a
binelea, iti lasi toata greutatea
corpului pe ceva ce n-ai vazut



GREUTATEA PE CARE N-Al VAZUT-O NICIODATA
niciodata si n-o sa vezi.

Nu te gandesti la asta. N-ai
verificat. Nu ceri dovezi.

Faci cel mai complet act de
incredere din care e facuta o zi de
om, si il faci cu ochii pe jumatate
inchisi, de mii de ori, fara sa-i dai
vreun nume.

Lucrurile care se vad doar prin
ce misca

Vantul nu se vede. Se vede
perdeaua care se umfla, praful care
se ridica in coltul curtii, un copac
care se indoaie intr-o directie.

Evanghelia dupa loan spune ceva
despre asta, la capitolul 3, si e una
dintre cele mai frumoase propozitii
din toata cartea aia: ,vantul sufla
incotro vrea, si-i auzi vuietul; dar nu
stii de unde vine, nici incotro
merge."

Nu spune ca vantul nu exista.
Spune ca nu se urmareste.



GREUTATEA PE CARE N-Al VAZUT-O NICIODATA
Muzica, la fel. Nu exista nicaieri,

daca stai sa te gandesti. Nu e in
instrument, nu e in aer, nu e in
hartia pe care e scrisa. Traieste
doar in timp, si numai cat e cantata,
si totusi e cel mai real lucru din
camera in minutele alea, iar
oamenii plang din cauza ei.

Lumina insasi e nevazuta. Vezi un
fascicul de soare prin fereastra
numai pentru ca intalneste praf.
Fara praful din aer, camera ar fi
luminata si n-ai vedea lumina deloc,
doar lucrurile pe care le atinge.

Ce are asta cu credinta

Pentru ca astea sunt toate lucruri
reale, verificabile, pe care le traim
zilnic, si despre niciunul nu spune
nimeni ca e o chestiune de
credulitate.

Nimeni nu-ti cere sa dovedesti
vantul.



GREUTATEA PE CARE N-Al VAZUT-O NICIODATA

Problema noastra cu ce nu se vede
nu e, de fapt, o problema cu
nevazutul. E o problema cu un
anumit fel de nevazut: cel care ar
putea avea intentii fata de noi.

Greutatea nu ma vrea nici bine, nici
rau. De-aia ma las pe ea fara efort.

Un om ma poate vrea bine sau rau,
si aici Incepe toata greutatea
cealalta, cea adevarata. Nu
greutatea care tine casele. Cea care
se simte in piept cand te gandesti la
cineva si nu stii.
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GREUTATEA PE CARE N-Al VAZUT-O NICIODATA

Nu ai vazut
niciodata greutatea.
Iti lasi tot corpul pe

ea, de cand te-ai
ndascut, in fiecare
secunda, fara sa te
gandesti.

Doua cuvinte sub acelasi
cuvant
In roméana, pentru doué lucruri care

n-au mai nimic in comun, spunem la
fel.

Cred ca exista viata pe alte planete.
Cred ca trenul pleaca la sapte.
Astea sunt pareri despre starea
lumii, se schimba cu o dovada si nu
ma costa nimic sa le schimb.

Cred in tine. Aici nu mai spun nimic
despre lume. Stau in fata ta si iti

11



GREUTATEA PE CARE N-Al VAZUT-O NICIODATA

dau ceva de tinut.

Cand un om spune ca nu mai crede
in Dumnezeu, aproape niciodata nu
vrea sa zica asta. Nu si-a schimbat
parerea despre existenta. S-a rugat
si n-a primit. A fost bun si tot a
venit prapadul peste el. Vrea sa
spuna ca nu mai poate lasa
greutatea.

Si daca te uiti bine, cuvintele unui
om suparat pe cer nu sunt cuvintele
cuiva care crede ca nu e nimeni
acolo. Sunt cuvintele cuiva care
vorbeste cu cineva. Nimeni nu se
cearta toata noaptea cu o absenta.
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GREUTATEA PE CARE N-Al VAZUT-O NICIODATA

REFLECTIE

De luat pe hartie, nu in minte.
Pe ce iti lasi greutatea, in viata ta,
fara sa te mai gandesti? Fa lista si
uita-te la cat de scurta e.
In relatia ta cea mai apropiatd, ce
alegi sa crezi fara sa poti dovedi?
Cand ai spus ultima data ,am
incredere", si cand ai simtit-o
ultima data? Sunt aceeasi zi?

13



SCAUNUL LIBER

Scaunul liber

Hai sa ducem pana la capat
intrebarea cu care a inceput cartea,
fara s-o ocolim si fara sa ne grabim
spre un raspuns frumos.

Maine dimineata, cobori in
bucatarie cu ochii inca umflati de
somn si pui ibricul pe foc fara sa te
gandesti la nimic. Si Dumnezeu e
acolo. Nu o prezenta, nu o stare. Un
om la masa, pe care il poti atinge,
care mananca din farfurie si lasa
urma pe pahar. Filmabil. Masurabil.

Ce dispare, in secunda aia?

Dispare o singura intrebare, si e
cea mai mica dintre toate.
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SCAUNUL LIBER
Intrebarea ,exista?". Se inchide si

nu se mai deschide niciodata.
Acum uita-te la ce ramane.

Ramane daca ma vrea bine.
Ramane daca mai e aici si maine,
sau daca pleaca asa cum au plecat
ceilalti. Ramane daca, in cazul in
care i-as spune ce am facut acum
unsprezece ani, lucrul acela ar
schimba ceva in felul in care se uita
la mine. Ramane daca tacerea Lui,
cand am cerut si n-am primit, a fost
refuz, sau a fost altceva pe care nu
l-am inteles.

Nicio intrebare dintre astea nu se
rezolva uitandu-te mai atent. Nu se
rezolva stand mai aproape, nu se
rezolva cu o filmare mai buna. Ele
nu stau in campul vizual al nimanui,
niciodata, pentru ca nu sunt
intrebari despre existenta. Sunt
intrebari despre intentie, iar
intentia e singurul lucru din univers
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SCAUNUL LIBER
care nu are suprafata.

Proba e deja la tine acasa
Pentru ca, daca stai o clipa, iti dai
seama ca experimentul asta l-ai
facut deja. De ani de zile.

Omul cu care traiesti e pe scaunul
liber. E acolo in fiecare dimineata.
Intrebarea ,existi?" s-a inchis
demult si nu s-a mai deschis
niciodata.

Si totusi, uita-te la intrebarile care
ti-au ramas. Ma vrea bine. Ramane.
Ce gandeste cu adevarat cand tace
asa, lung, cu ochii in pahar.

Aceleasi. Toate.

Vederea a rezolvat ce putea
rezolva, adica aproape nimic din ce
conteaza. A lasat intact exact ce te
tine treaz noaptea.
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SCAUNUL LIBER

Prezenta rezolva
existenta. Atat
rezolva. Restul
ramadne intreg.

17



CEI CARE AU ATINS $I TOT N-AU STIUT

Cei care au atins si tot
n-au stiut

Daca vederea ar fi fost de ajuns,
Evangheliile ar fi fost o carte foarte
scurta si foarte plictisitoare, din
care n-ar fi ramas nimic.

Gandeste-te la cei care au fost
acolo. Nu au citit despre El, nu au
auzit de la altii. Au mancat cu El ani
la rand, din aceeasi strachina. I-au
simtit mirosul de drum lung. I-au
auzit vocea ragusita seara, dupa ce
vorbise toata ziua.

E cea mai mare apropiere pe care a
avut-o cineva vreodata. Si uite ce
s-a ales din ea.
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CEI CARE AU ATINS $I TOT N-AU STIUT

Petru, care spusese cu gura lui ca
moare pentru El, a fost intrebat de
niste straini, in curte, langa foc,
daca il cunoaste. A spus ca nu. De
trei ori. Nu s-a indoit nicio clipa ca
omul acela exista, il vedea de la
douazeci de metri, legat. A stiut
exact cine e si a spus ca nu-l
cunoaste. Pe urma a iesit afara si a
plans.

Iuda a stat la aceeasi masa ani de
zile, a umblat cu banii grupului, a
primit aceleasi cuvinte ca toti
ceilalti, aceeasi privire. Vederea nu
l-a oprit cu nimic.

Toma e cel mai cinstit dintre toti, si
de-aia l-a tinut minte lumea doua
mii de ani, desi singurul lucru pe
care l-a facut a fost sa ceara cu
voce tare ce ceilalti ar fi cerut in
gand. A spus limpede de ce are
nevoie: daca nu-si pune degetul in
semnul cuielor, nu crede. Sii s-a
dat. A primit exact ce a cerut.
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CEI CARE AU ATINS $I TOT N-AU STIUT

Raspunsul pe care l-a primit, in
Ioan 20:29, nu e o lauda: ,pentru
cd M-ai vazut, ai crezut." Si apoi,
ferice de cei care n-au vazut.

Ce nu se poate ocoli in
povestea asta

Trei oameni. Aceeasi masa, acelasi
om in fata lor, aceeasi lumina.

Unul s-a lepadat, unul a vandut,
unul a cerut dovezi. Cel mai bun
lucru pe care l-a facut vreunul
dintre ei a fost sa ceara cinstit ce-i
lipsea.

Apropierea maxima n-a scutit pe
nimeni de alegere. Nici macar de o
alegere usoara.

Daca vederea ar rezolva credinta,
povestea asta n-avea cum sa fie
scrisa. Si totusi e scrisa de oamenii
care au trait-o, cu numele lor cu tot,
fara sa fie infrumusetata, ceea ce e,
daca te gandesti, cel mai ciudat
lucru din toata cartea.
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CEI CARE AU ATINS $I TOT N-AU STIUT

Unde se muta, de fapt,
credinta

Daca Dumnezeu ar fi vizibil,
credinta nu s-ar desfiinta. S-ar muta
cu un pas mai adanc, in locul in
care a stat dintotdeauna.

Din ,crede ca sunt" ar deveni
,crede ca sunt bun cu tine. Crede
ca raman. Crede ca nu te las."

Partea cu existenta a fost mereu
cea mai usoara dintre toate, chiar
daca e singura despre care se
cearta lumea in public, in carti si la
televizor. Cearta aia se poarta, de
obicei, intre oameni carora nu li s-a
cerut niciodata sa lase greutatea pe
nimeni.
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CEI CARE AU ATINS $I TOT N-AU STIUT

REFLECTIE
Trei intrebari care dor putin.

Pe cine vezi cel mai des si in cine
te increzi cel mai putin?

Ce ai cerut ultima oara ca sa poti
crede? Ai cerut cu voce tare, sau
ai asteptat sa ti se ofere?

Daca ai primi maine dovada pe
care o astepti de la cineva, s-ar
schimba ceva? Sau ai cere alta?
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PARTEA A DOUA

Partea a doua:
omul
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FEREASTRA DE PESTE DRUM

Fereastra de peste
drum

Seara, pe orice strada, sunt ferestre
luminate.

Vezi o lumina calda si o umbra care
trece prin fata ei. Cineva se ridica,
cineva se asaza. Poate se aude rasul
cuiva, infundat, prin geam.

Si in secunda aia, fara sa vrei,
construiesti o viata. O familie care
cineaza. Cineva care tocmai a venit
acasa. O seara buna.

N-ai vazut nimic din toate astea. Ai
vazut lumina si o umbra. Restul l-ai
facut tu, in intregime, si ai facut-o

atat de repede incat nu ai simtit ca
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FEREASTRA DE PESTE DRUM

faci ceva.

Cu omul de langa tine se intampla
exact la fel, doar ca ai mai multe
umbre de urmarit si mai multi ani
de practica.

Inventarul a ceea ce chiar stii
Ii recunosti vocea dintr-o camera
plind, daca spune doua silabe. i stii
mirosul de pe perna, care nu e ca al
nimanui. Stii, dupa felul in care
rasuceste cheia in usa, in ce fel de
zi a fost. Stii ce comanda intr-un
restaurant fara sa te uiti pe meniu.

E cea mai mare cantitate de
informatie pe care o ai despre o
fiinta vie, adunata in ani, fara sa fi
incercat vreodata in mod special.
Si acum cealalta lista, care e la fel
de lunga.

Nu stii de ce i-a fost frica ieri, in
secunda in care s-a uitat in telefon
si l-a pus cu fata in jos pe masa. Nu
stii ce si-a spus in gand cand ai zis
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FEREASTRA DE PESTE DRUM
tu ce ai zis la cina. Nu stii daca

ramane pentru ca te vrea sau
pentru ca nu stie incotro s-o ia. Nu
stii ce viseaza, si nici el nu-si
aminteste dimineata.

Doarme la treizeci de centimetri de
tine. Si in partea care conteaza e la
fel de departe ca un om de pe alta
strada, in alta fereastra luminata,
pe care o vezi din mers.

Nu e o nenorocire
Prima data cand vezi asta limpede,
vine o raceala in stomac.

Nu e nevoie. Nu inseamna ca relatia
ta e goala, nu inseamna ca ati ratat
ceva, nu inseamna ca altii au
altceva. E conditia oricarei relatii
care a existat vreodata, inclusiv a
celor foarte bune, inclusiv a celor
despre care se scriu carti.

Nu se schimba cu douazeci de ani
de convietuire. Nu se schimba nici
cu cea mai sincera conversatie din
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FEREASTRA DE PESTE DRUM
viata voastra, aia de la trei

dimineata, dupa care ai crezut ca
de acum stii tot.

Jumatate din copac e sub pamant.
Te poti urca in el, ii poti numara
crengile, 1i poti sti fiecare nod, si tot
n-ai vazut jumatatea care il tine.

Poti sa cunosti un
om toata viata. Nu
poti sa-1 verifici nici
macar o zi.

Ce faci cu golul

Doua drumuri, si le alegi fara sa stii
ca alegi.

Pe primul, tacerea aia o tratezi ca
pe o gaura care trebuie astupata.
Intrebi mai mult, verifici, citesti
dispozitii, interpretezi pauze, ajungi
sa te pricepi la asta mai bine decat
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FEREASTRA DE PESTE DRUM
la orice altceva in viata ta. Munca

nu se termina niciodata, pentru ca
nu are cum. Nu exista cantitate de
verificare care sa umple ce nu are
fund.

Pe al doilea, tacerea o tratezi ca pe
un spatiu. Nu il umpli. Stai la
marginea lui, cu ce ai, si din cand in
cand ceva de dincolo iese la lumina
singur, nechemat, si ti se da.

Primul drum e epuizant si nu
produce niciodata siguranta. Al
doilea e inconfortabil si produce,
din cand in cand, o relatie.
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UNDE SE TERMINA CE SE POATE CANTARI

Unde se termina ce se
poate cantari

Exista un punct exact, in orice
legatura intre doi oameni, unde se
termina ce se poate sti si incepe ce
se poate alege. Nu e un punct
filozofic. E un punct pe care il treci
de vreo douazeci de ori pe zi, fara
sa te uiti.

iti aduce ceva de la magazin, fara
sa fi cerut. Asta e faptul, singurul
lucru din toata scena care se poate
pune pe hartie si arata altcuiva.
Pana aici, teren solid.

Si acum, de ce.

Pentru ca s-a gandit la tine. Pentru
ca se simtea vinovat de ceva.
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UNDE SE TERMINA CE SE POATE CANTARI

Pentru ca era oricum acolo si nu l-a
costat nimic. Pentru ca asa face el
cu toata lumea, si n-are nicio
legatura cu tine.

Patru interioare diferite, un singur
gest identic. Nimic din exterior nu
le deosebeste. Nici macar felul in
care ti-1 intinde.

Doua bucatarii

Aceeasi scena, in doua case de pe
aceeasi strada.

In prima, el vine acaséa cu o
ciocolata pe care ea o manca in
copilarie. Ea ridica privirea si
spune: ai tinut minte. Seara aia e
bung, si peste zece ani si-o mai
amintesc amandoi.

in a doua, el vine acasa cu exact
aceeasi ciocolata. Ea se uita la ea,
apoi la el, si gandeste: ce-a facut.
Ciocolata e identica. Gestul e
identic. Sa zicem ca si intentia lui e
identica.
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UNDE SE TERMINA CE SE POATE CANTARI

Ce difera e tot ce s-a depus in anii
dinainte, si care acum e filtrul prin
care trece orice vine dinspre
celalalt. In prima casa, filtrul lasa
sa treaca. In a doua, filtrul opreste
tot la intrare si cere acte.

Si nicio ciocolata din lume nu
repara al doilea filtru, fiindca filtrul
nu e despre ciocolata. Se schimba,
cand se schimba, cu timp si cu
adevar spus, si asta dureaza mult
mai mult decat i-ar placea oricui.

Iubirea nu locuieste in zona
verificabila

Acolo e doar comportament, si
comportamentul e mut.

Iubirea incepe in pasul de dupa:
cand te uiti la ce s-a facut si alegi
ce crezi despre ce a fost in spate.
De asta doi oameni pot primi exact
acelasi lucru, in aceeasi zi, din
aceleasi maini, si pot pleca acasa cu
doua realitati care nu seamana
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UNDE SE TERMINA CE SE POATE CANTARI

deloc. Unul a primit grija. Celalalt a
primit o manevra. Gestul n-are nicio
vina, si nici macar nu stie ce i s-a
intamplat.

Si totusi nu e naivitate
Cineva o sa spuna, pe buna
dreptate, ca asta seamana cu a te
minti frumos.

Nu e. Sa te minti inseamna sa alegi
sa crezi impotriva faptelor, cand
faptele vorbesc tare si repetat.
Despre asta e toata partea a cincea
a cartii, si e scrisa dur tocmai
pentru ca restul e scris bland.

Aici vorbim de altceva: de ce faci
cand faptele tac. Iar faptele tac
mereu despre intentie, la toata
lumea, in toate relatiile care au
existat vreodata, si nu exista
metoda prin care sa le faci sa
vorbeasca.

In locul acela nu exista pozitie
neutra. Daca nu alegi sa crezi, nu
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UNDE SE TERMINA CE SE POATE CANTARI

ramai in echilibru, suspendat,
obiectiv. Alegi sa nu crezi, si aia e
tot o alegere, doar ca nu-i spui pe
nume si nu-ti asumi ca ai facut-o.

REFLECTIE
Despre filtrul tau.

Ultimul lucru bun pe care l-ai
primit de la omul de langa tine:
cat de repede ai cautat motivul
din spate?

Exista un gest al lui pe care il
citesti mereu la fel, de ani de zile?
Citirea aia de unde vine, din el
sau din cineva dinaintea lui?

Daca ar face maine exact ce
astepti, ai crede? Sau ai spune ca
a facut-o doar fiindca i-ai cerut?
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DUREREA CELUILALT

Durerea celuilalt

Exista un nevazut mai aproape de
tine decat Dumnezeu si mai
aproape decat intentia cuiva, si pe
langa el trecem fara sa-l1 bagam in
seama.

Nu ai simtit niciodata durerea
nimanui.

Nici a copilului tau, cand a cazut in
curte si ai alergat la el cu sufletul la
gura. Nici a omului de langa tine, in
noaptea in care i-a murit tatal si a
stat pe marginea patului fara sa
planga. Nici macar o data, la
nimeni, in toata viata ta.
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DUREREA CELUILALT
Ai vazut o fata. Ai auzit o respiratie

care s-a schimbat. Ai vazut un corp
care s-a strans.

Si ai crezut ca dincolo de semnele
alea e ceva, ceva asemanator cu ce
simti tu cand te doare, si ai alergat.

Pe ce sta, de fapt, mila

Toata compasiunea din lume sta pe
un act de credinta pe care nu-l
numeste nimeni asa.

Nu ai niciun acces la durerea altui
om. Nu exista instrument, nu exista
apropiere, nu exista iubire destul de
mare cat sa-ti dea acces. Durerea e
singurul lucru pe care nu-l poti
imprumuta nici macar o secunda.
Tot ce ai sunt urme. Un geamat, o

tacere, un fel de a sta pe scaun.

Si totusi, nimeni normal la cap nu
spune ca durerea celuilalt e o
ipoteza. Nimeni nu cere dovezi.
Nimeni nu zice ,arata-mi".
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DUREREA CELUILALT
Ne-am obisnuit sa facem actul asta

de credinta atat de des si atat de
repede, incat am uitat ca e unul.

Ce se intampla cand se retrage
Iar acum uita-te la ce se strica,

intr-o relatie, cand actul asta se
retrage.

»EXagereaza."
»Nu e chiar asa de grav."
»,Face asta ca sa obtina ceva."

Niciuna dintre propozitiile astea nu
e despre fapte. Sunt despre
credinta. Omul a decis ca dincolo de
semne nu mai e nimic real, sau ca e
mai putin decat se arata.

Si in clipa aia, ceva se inchide
definitiv. Nu se mai poate repara cu
explicatii, pentru ca nu explicatiile
lipsesc.

Asta e, dupa parerea mea, cea mai
grava forma de necredinta dintre
un om si altul. Nu infidelitatea, nu
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DUREREA CELUILALT
minciuna. Sa nu mai crezi ca

celalalt chiar simte ce spune ca
simte.

Si in cealalta directie
Acelasi lucru, la scara cea mare.

Oamenii care se cearta cu cerul se
cearta aproape intotdeauna despre
durere. A lor, sau a cuiva pe care
l-au iubit.

Intrebarea ,unde ai fost?" e, in
miezul ei, aceeasi intrebare: ai
vazut? ai crezut ca e real? sau ai
socotit ca exagerez?

Un om care a fost crezut cand a
spus ca il doare poate duce aproape
orice. Un om care n-a fost crezut
cara, pe langa durerea lui, si
singuratatea de a fi fost pus la
indoiala in timp ce o ducea.
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DUREREA CELUILALT

Nu ai simtit
niciodata durerea
nimanui. Si totusi
alergi. Asta e cel
mai vechi act de
credintd pe care il

faci.
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DUREREA CELUILALT

REFLECTIE

Despre ce crezi fara sa poti

verifica.
Cand ai spus ultima oard, in gand,
ca celalalt exagereaza? Ce te-ar fi
costat sa-l crezi?
Ti s-a intamplat sa nu fii crezut
cand te durea? La ce varsta?
Daca ar fi sa crezi, azi, un singur
lucru despre ce simte omul de
langa tine, si n-ai avea cum sa
verifici, ce ai alege sa crezi?
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TREI PROPOZITII SPUSE INCET

Trei propozitii
spuse incet

Tot ce am scris pana aici incape in
trei propozitii. Nu sunt formule si
nu se repeta ca sa functioneze. Sunt
descrieri ale unei pozitii in care fie
stai, fie nu stai.

Aleg sa cred ca esti mai mult
decat ce vad.

Nu e o concesie pe care i-o faci
cuiva. E o constatare despre cum
stau lucrurile. Ce vezi e, oricum,
partea de deasupra pamantului.

Aleg sa cred ca intentia ta e
buna.
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TREI PROPOZITII SPUSE INCET

Asta e cea grea, si e singura dintre
cele trei care se poate retrage. Se
retrage atunci cand faptele, repetat
si in timp, spun altceva. Despre
retragerea ei e jumatate din cartea
asta, si nu e o nota de subsol.

Aleg sa ma deschid, desi nu am
garantii.

Pentru ca garantii nu exista si n-o
sa existe. Iar asteptarea lor nu e
prudenta. E o forma politicoasa de a
nu intra niciodata, care are
avantajul ca nu doare si
dezavantajul ca nu se intampla
nimic.

Ce se vede la proba

Spune-le, in gand, cu un om anume
in minte. Pe rand, cu pauza intre
ele, fara graba.

Nu te intreba daca sunt adevarate.
Nu stii, si nu de-aia le spui.

Intreaba-te ce se intampla in corp la
fiecare.
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TREI PROPOZITII SPUSE INCET

Un om care le poate spune si in
care nu se misca nimic are o relatie
vie, si poate nici nu stie cat de rar e
asta.

Un om la care una dintre ele
strange ceva sub coaste, sau
provoaca un ras scurt care nu e ras,
are In mana cea mai importanta
informatie din viata lui In momentul
asta. Si cel mai bun lucru pe care il
poate face e sa stea cu ea o vreme,
fara s-o rezolve, fara sa treaca mai
departe, fara sa caute imediat ce
inseamna.
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TREI PROPOZITII SPUSE INCET

Doua coloane, cinci minute.
Pe o foaie, trage o linie la mijloc.

In stanga scrie tot ce poti dovedi
despre omul la care te gandesti:
fapte, date, lucruri pe care le-ar
confirma si altii.

In dreapta scrie ce crezi despre el si
nu poti dovedi.

Apoi numara. Daca stanga e mai
lunga decat dreapta, nu te uiti la o
relatie. Te uiti la o cunostinta, oricat
de veche ar fi.
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PARTEA A TREIA

Partea a treia:
focul
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CLIPA SI NOPTILE FARA FLACARA

Clipa si noptile
fara flacara

Iubirea nu se naste din credinta. Se
naste dintr-o intalnire, iar intalnirea
nu are nimic de-a face cu vointa.

E o clipa pe care aproape oricine o
poate numi, daca ii dai o jumatate
de minut de liniste. Clipa in care
celdlalt a incetat sa mai fie un om
din peisaj si a devenit o prezenta.
L-a vazut intr-o sambata, la o masa
lunga, unde fusese adusa de
altcineva si unde nu voia sa fie. Nu
s-a intamplat nimic. Omul a spus
ceva despre tatal lui, scurt, fara sa
ceara atentie, si pe urma a tacut si
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CLIPA SI NOPTILE FARA FLACARA

s-a uitat in farfurie.
Trei secunde. Atat a durat.

Dar in cele trei secunde el a incetat
sa fie un invitat si a devenit cineva.
N-a putut explica niciodata de ce,
nici atunci, nici dupa doisprezece
ani.

Partea pe care o uita toata lumea e
ca el nu-si aminteste momentul ala
deloc. Pentru el, povestea incepe
trei saptaméani mai tarziu, de la cu
totul altceva.

Intalnirea nu e simetrica si nu are
nevoie sa fie. Fiecare are clipa lui,
si de obicei nu sunt aceeasi clipa.

Ce face credinta, si ce nu face
Credinta nu aprinde focul. Nu
poate. Nimeni n-a reusit vreodata
sa se hotarasca sa iubeasca pe
cineva, oricat ar fi avut motive
bune.
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CLIPA SI NOPTILE FARA FLACARA

Credinta il tine aprins in noptile in
care nu mai vezi flacara.

Si o sa fie nopti din astea, multe, si
nu sunt un semn rau. Vin saptamani
in care nu simti nimic. Vine o luna
in care te uiti la omul de langa tine
si e, pur si simplu, un om. Nu e
prezenta. E mobilier cald.

Aici se despart drumurile, si se
despart tacut, fara ca nimeni sa
anunte nimic.

Un om care crede ca iubirea e doar
simtire va spune, in luna aia, ca s-a
terminat. Si o sa aiba dovezi, dovezi
adevarate: chiar nu simte nimic,
chiar s-a uitat si n-a gasit.

Un om care stie ca focul are nopti
va tine de ce a vazut atunci, desi
acum nu vede nimic. Aia e credinta,
in forma ei cea mai putin
spectaculoasa. Nu e optimism si nu
e rabdare. E memoria unui lucru
real, pastrata intr-o perioada in
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CLIPA SI NOPTILE FARA FLACARA

care nimic nu o confirma.

E ca si cum ai sti ca marea e acolo,
noaptea, pentru ca o auzi, desi nu
vezi nici macar unde se termina.

Intdlnirea aprinde
focul. Credinta il
tine aprins in
noptile in care nu
mai vezi flacara.

O precizare care face toata
diferenta

Credinta tine focul. Nu il face din
nimic.

Daca n-a existat niciodata clipa aia,
nu e nimic de tinut. Si atunci ce
numim credinta e cu totul altceva: e
speranta ca se va aprinde ceva,
candva, daca mai asteptam putin,
daca mai incercam o data, daca se
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CLIPA SI NOPTILE FARA FLACARA

mai schimba o imprejurare.

Doua lucruri complet diferite, care
se confunda in fiecare zi, in mii de
case.

Unul se sprijina pe ceva ce a fost.
Celalalt se sprijina pe ceva ce n-a
fost inca.

Al doilea poate tine un om pe loc
zece ani. Uneori mai mult, si de
obicei cu sentimentul ca e virtuos.
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CLIPA SI NOPTILE FARA FLACARA

REFLECTIE
Despre clipa in care l-ai vazut.

Iti amintesti momentul in care
celalalt a incetat sa fie un om
oarecare? Unde erati, ce purta, ce
a spus?

De cate ori ai mai povestit
momentul ala, cu voce tare, in
ultimii cinci ani?

Daca acum e o noapte fara
flacara, ce anume tii? Numeste
lucrul, nu sentimentul.
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CE SE USUCA ATUNCI CAND NU MAI E NIMIC DE AFLAT

Ce se usuca atunci
cand nu mai e nimic de
aflat

Acum partea care supara, Si care e,
cred, cel mai folositor lucru din
carte.

Credinta are nevoie de ceva nestiut
ca sa existe. Nu se poate crede in
ce e complet verificat; acolo nu mai
e credinta, e evidenta, iar evidenta
nu cere nimic de la nimeni si nu
leaga pe nimeni de nimeni.

Ceea ce inseamna ca apropierea,
care e scopul declarat al oricarei
relatii, lucreaza fara sa vrea
impotriva conditiei ei.
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CE SE USUCA ATUNCI CAND NU MAI E NIMIC DE AFLAT

Cu cat cunosti mai mult, cu atat
ramane mai putin loc. Si asta se
intampla chiar atunci cand relatia
merge bine, chiar atunci cand va
intelegeti, chiar atunci cand nu e
nimic de reprosat nimanui.

Pana la propozitia care suna a
intimitate si e, de fapt, un certificat
de deces.

Il cunosc. Stiu exact ce o sd zicd.

Ce s-a intamplat, de fapt, in
momentul ala

Ai incetat sa te mai uiti.

Nu l-ai cunoscut complet, pentru ca
nu se poate si n-a reusit nimeni. Ai
construit un model al lui, destul de
bun, bazat pe ani de observatie
corecta. Si de atunci incolo te uiti la
model, pentru ca e mai rapid, mai
ieftin si functioneaza aproape de
fiecare data.

Problema e ca omul continua sa se
schimbe, in fiecare an, in feluri pe
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CE SE USUCA ATUNCI CAND NU MAI E NIMIC DE AFLAT

care nici el nu le anunta pentru ca
nici el nu le observa. Iar modelul
din capul tau raméane exact cum l-ai
facut. Modelul nu imbatraneste,
nu-si schimba parerile, nu trece
prin nimic.

Dupa cinci ani in care te uiti la
model, locuiesti cu o persoana care
nu mai exista. Si nu simti nimic
pentru ea, pe buna dreptate: nu se
poate simti nimic pentru o parere.

Cum arata o relatie care se
administreaza

Se trezesc. Unul face cafea, celalalt
face patul, fiindca asa s-a asezat
demult si functioneaza bine.

La masa se vorbeste despre ce
trebuie: copiii, factura, masina,
weekendul. Fiecare subiect are deja
o pozitie cunoscuta de amandoi,
deci discutia e scurta si eficienta, si
amandoi sunt multumiti ca nu se
pierde timp.
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CE SE USUCA ATUNCI CAND NU MAI E NIMIC DE AFLAT

Seara, fiecare se uita in ecranul lui.
Nu din suparare. Din oboseala, si
pentru ca nu mai e nimic de aflat.

Nimeni nu e nefericit, si asta e
partea cel mai greu de explicat
cuiva din afara. Daca 1i intrebi, vor
spune ca e bine, si vor avea
dreptate. Chiar e bine.

Dar daca 1i intrebi cand i-a mirat
ultima oara celalalt, se uita unul la
altul si nu-si amintesc. Si in tacerea
aia, de doua secunde, se vede tot.

Iubim cu adevarat
doar ce nu am
terminat de
cunoscut.

Ce se poate face, si e aproape
ridicol de simplu

Nu exista tehnica pentru asta, si
n-am sa-ti vand una.
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CE SE USUCA ATUNCI CAND NU MAI E NIMIC DE AFLAT

Exista o miscare. Pune o intrebare
la care chiar nu stii raspunsul.

Nu ,cum a fost la munca". Aia e
logistica si amandoi stiti deja
scenariul si replicile. Ceva la care,
daca raspunde cinstit, ai putea sa
afli ceva ce nu stiai.

De ce ti-a fost frica saptamana asta.
Ce ai schimba la cum ne purtam,
daca ai putea schimba un singur
lucru. La ce te-ai gandit azi si nu
mi-ai spus.

Riscul e ca o sa afli ceva ce nu-ti
convine. Asta e si singurul lucru
care reporneste ceva, si nu se poate
avea unul fara celalalt.
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CE SE USUCA ATUNCI CAND NU MAI E NIMIC DE AFLAT

REFLECTIE
Despre ce ai incetat sa vezi.

Cand ai incetat ultima data sa vezi
taina din omul de langa tine?

Ce crezi ca stii sigur despre el si
n-ai mai verificat de trei ani?

Care e ultima data cand te-a
surprins? Daca nu-ti amintesti,
intrebarea nu mai e despre el.
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PARTEA A PATRA

Partea a patra: acelasi
muschi
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DRUMUL TRECE PRIN CEL PE CARE-L VEZI

Drumul trece prin cel
pe care-l vezi

Te-ai astepta ca iubirea de
Dumnezeu sa vina prima si sa se
reverse de sus in jos, spre oameni.
In textul de la care pornesc,
lucrurile stau exact invers, si
inversarea e aproape brutala.

E un verset scurt si incomod. 1

TIoan 4:20.

,Cine nu iubeste pe fratele sdu, pe
care-1 vede, cum poate sd iubeascd
pe Dumnezeu, pe care nu-L vede?"

Citit repede, suna a morala de
duminica. Fii bun cu oamenii, daca
vrei sa fii bun cu cerul.
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DRUMUL TRECE PRIN CEL PE CARE-L VEZI

Citit incet, e altceva. E o afirmatie
despre ordinea lucrurilor, si i
inchide unui om drumul pe care ar
fi vrut cel mai mult sa mearga.

De ce e mai greu cu cel pe
care il vezi

Logica obisnuita spune pe dos: e
mai greu sa iubesti ce nu vezi,
fiindca e mai departe.

Versetul spune ca e mai usor, si are
dreptate, din motivul cel mai
neplacut cu putinta.

Pe Cel nevazut Il poti iubi in felul
tau, la ora pe care o alegi tu, in
versiunea care iti convine. Nu lasa
sosete pe jos. Nu spune nimic fix
cand ti-e lumea mai draga. Nu-ti
reproseaza nimic din ce ai zis acum
trei ani, cu exact aceleasi cuvinte
pe care le-ai folosit atunci.

Nu te contrazice. Si tot ce nu te
contrazice e usor de iubit.
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DRUMUL TRECE PRIN CEL PE CARE-L VEZI

Omul de langa tine face toate
lucrurile astea. De-aia e el proba, si
nu invers.

Textul nu spune ca cine face asa se
insala. Spune ca e mincinos, si e
unul dintre cele mai dure cuvinte
din tot Noul Testament, pus exact
aici, si nu din intamplare.

Cum arata, poate, Dumnezeu
aici

De aici incolo e parerea mea, nu
text, si o spun de la inceput.

Oamenii au asteptat dintotdeauna
ca Dumnezeu sa se arate
spectaculos. Cer deschis, lumina,
ceva ce nu se poate confunda cu
nimic si despre care nu se poate
discuta.

Dar daca forma in care se arata aici
e tocmai cea pe care o avem sub
ochi si o trecem cu vederea tocmai
pentru ca o avem sub ochi?
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DRUMUL TRECE PRIN CEL PE CARE-L VEZI

Un om pe care il poti atinge. Pe
care il vezi in fiecare zi, pana la
plictiseala. Si care, cu toate astea,
ramane o taina pe care n-ai cum s-o
deschizi, oricat de aproape ai sta.

Prezenta verificabila. Interior
inaccesibil. Si o legatura care nu
poate functiona fara un act de
incredere din partea ta.

E exact structura. Nu seamana cu
ea, e ea.

Nu spun ca omul de langa tine e
Dumnezeu. Nu e, si nicio traditie
serioasa n-a spus vreodata asta.
Spun ca e locul unde se exerseaza
acelasi lucru. Atat. Si e destul cat
sa schimbe felul in care ii vorbesti
diseara.
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MARTI, LA ZECE FARA UN SFERT

Marti, la zece fara
un sfert

Daca citirea de mai sus e adevarata,
atunci are o consecinta pe care o
poti verifica fara sa fii de acord cu
niciun fel de teologie.

Uita-te la ce faci marti seara, la
zece fara un sfert, cand celalalt
spune ceva obosit si prost formulat,
iar tu ai la dispozitie trei secunde
ca sa alegi tonul cu care raspunzi.

Secundele alea sunt mai grele decat
o ora de rugaciune, si o stie oricine
a Incercat amandoua.

Pentru ca in rugaciune nu te
contrazice nimeni. Esti singur cu ce
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MARTI, LA ZECE FARA UN SFERT

ai mai bun in tine, iar ce ai mai bun
se ridica usor cand nu e provocat de
nimic.

Marti la zece fara un sfert nu ai
nimic la indemana. Ai oboseala ta,
nervul tau, si un om care tocmai a
spus ceva ce nu trebuia spus asa.

Daca acolo reusesti, ai reusit. Daca
acolo nu reusesti, restul e decor
frumos, si o stii si tu, in adancul
tau, de ceva vreme.

Un singur muschi, doua locuri
Credinta in Dumnezeu si credinta in
omul de langa tine nu sunt doua
lucruri care seamana. Sunt acelasi
muschi, folosit in doua locuri
diferite.

Iar un muschi se antreneaza doar
unde poate fi antrenat. Tu ai acasa
o sala deschisa non-stop, fara
abonament, in care intri de fiecare
data cand celalalt spune ceva ce
nu-ti convine.
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MARTI, LA ZECE FARA UN SFERT

Ce se transfera, in ambele
sensuri

Un om care n-a putut niciodata sa
se lase pe nimeni o sa aiba o relatie
grea cu cerul. Nu din lipsa de
argumente si nu din lipsa de
bunavointa. Din lipsa de exercitiu,
pur si simplu, pentru ca nimeni nu
i-a tinut greutatea cand a avut
nevoie si n-a invatat niciodata
miscarea.

Siinvers: un om care a aflat, cu
cineva anume, ca se poate lasa pe
altcineva fara sa cada, duce
experienta aia mai departe, chiar
daca nu-i da niciodata vreun nume
religios.

E valabil si pe dos. De-aia e serios.
Felul in care te-au iubit oamenii se
intoarce, mai tarziu, in felul in care
iti imaginezi ca te priveste
Dumnezeu. Un om iubit conditionat
isi imagineaza un Dumnezeu care
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MARTI, LA ZECE FARA UN SFERT

tine socoteala. Un om iubit cu
repros aude repros si in tacerea
cerului.

Si aici se termina partea blanda a
cartii.

Pentru ca acelasi muschi, folosit
fara judecata, tine oamenii in locuri

din care ar fi trebuit sa plece acum
cinci ani.
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MARTI, LA ZECE FARA UN SFERT

Saptamana care se vede.

Sapte zile, un rand pe seara, nimic
mai mult.

Scrie un singur lucru pe care l-ai
spus azi celui de langa tine si pe
care nu l-ai fi spus unui strain pe
care il respecti.

La capatul saptamanii, citeste cele
sapte randuri deodata. Nu comenta
si nu te apara.

Daca foaia e goala, si aia e un
raspuns.
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PARTEA A CINCEA

Partea a cincea: unde
se opreste

Partea asta arata altfel decat restul
cartii, si e bine sa stii de la inceput
ca nu e o scapare.

Pana aici am scris cu metafore,
pentru ca despre nevazut nu se
poate vorbi altfel. De aici incolo nu
mai folosesc niciuna.

Unui om care traieste frica in
propria casa nu-i dai o imagine
frumoasa. Ii dai propozitii scurte,

pe care le poate tine minte si le
poate recunoaste in propria viata, si
un numar de telefon.

Tot ce ai citit In primele patru parti
poate fi luat de cineva care sufera si
folosit ca motiv sa mai ramana un
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PARTEA A CINCEA
an. Am vazut asta de destule ori cat

sa scriu partea asta Impotriva
propriei mele carti.
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CREDINTA CARE NU E CREDINTA

Credinta care nu e
credinta

A crede in cineva Inseamna a crede
in ce poate fi omul acela, in intentia
lui de fond, in faptul ca e mai mult
decat ce arata intr-o zi proasta.

Nu Inseamna a crede in orice face.

Doua lucruri diferite, care se
confunda aproape de fiecare data,
pentru ca al doilea se imbraca in
hainele primului si le poarta bine.

Asa suna confuzia, si suna cuminte:

Daca I-as iubi cu adevdrat, as avea
rabdare.

Credinta inseamnd sd nu renunti la
om.
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CREDINTA CARE NU E CREDINTA

Nu pot sd-1 judec, nu stiu prin ce
trece.

Toate trei suna a maturitate. Toate
trei pot fi exact mecanismul prin
care un om ramane intr-un loc care
il macina.

Diferenta nu e in propozitie. E in ce
se intampla cu tine in timp ce o
spui, luna dupa luna.

Cum arata, intr-un an

In ianuarie spune ca el trece
printr-o perioada grea si are nevoie
de rabdare. E adevarat. Chiar trece.

In martie nu mai invita pe nimeni in
casa, fiindca nu stii niciodata in ce
dispozitie e.

In iunie nu mai spune la munca ce
se intampla acasa, fiindca s-a
saturat de fetele celorlalti.

In octombrie se surprinde repetand
in gand o fraza de trei ori Inainte
S-0 spuna cu voce tare, ca sa fie
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sigura ca n-are cum sa fie luata
gresit.

In decembrie, cineva o intreaba ce
mai face, si ea raspunde ,bine"
inainte ca intrebarea sa se termine.

Niciuna dintre lunile astea nu
contine un eveniment. De-aia e greu
de vazut din interior, si de-aia
nimeni n-a putut sa-i spuna nimic.
Uita-te la directie. La fiecare pas,
omul a devenit mai mic.

Testul

Credinta adevarata in cineva te face
mai mare. Iti da loc. Te face mai
capabil, mai linistit, mai prezent in
restul vietii tale.

Daca ce numesti credinta te face,
luna de luna, mai mic, mai tacut,
mai atent, mai temator, atunci nu e
credinta.

Are alt nume si are costuri pe care
le platesti singur.
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Credinta fara
discernamdnt nu e
credinta. E
auto-abandon cu
nume frumos.

72



CRED N NOI S| TOCMAI DE ACEEA

Cred in noi si tocmai de
aceea

Exista o propozitie care rezolva
aproape toata confuzia din capitolul
dinainte, si are opt cuvinte.

Cred in noi si tocmai de aceea nu
accept asta.

Nu e un ultimatum. Nu e nici o
retragere. Nu spune , daca mai faci
asta, plec", si nu spune nici ,nu
conteaza, trece".

Spune doua lucruri deodata, si
amandoua sunt adevarate: ca
legatura e reala, si ca fapta nu
intra.
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Aceeasi scena, trei raspunsuri
A ridicat tonul la masa, in fata
copiilor, si a spus ceva care a taiat
linistea.

Primul raspuns: ,Esti un om
imposibil." Ataca persoana. El se
apara, fiindca asa facem toti cand
suntem atacati la radacina, si in
cinci minute discutia e despre cine
e mai rau, nu despre ce s-a
intamplat.

Al doilea raspuns: tacere, apoi,
mai tarziu, ,nu-i nimic, stiu ca ai
avut o zi grea." Comportamentul
primeste permisiune. Nu pentru ca
ea e slaba, ci pentru ca a vrut
liniste, iar linistea a costat exact
atat.

Al treilea raspuns: ,Cred in noi si
tocmai de aceea nu accept sa mi se
vorbeasca asa de fata cu copiii."

Al treilea nu-1 condamna si nu-1
scuza. Nu lasa loc de negociat. Si,
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important, nu are nevoie de
raspunsul lui ca sa fie adevarat: se
spune o data, calm, si pe urma se
tine.

Limita nu tradeaza iubirea
Multi oameni cred ca a pune o
limita e o retragere de iubire. Ca
daca iubesti destul, induri.

E pe dos.

Limita e singurul lucru care apara
iubirea de uzura.

O iubire care nu poate spune ,nu"
nu e mai mare, e doar mai nesigura
pe ea. Si hraneste, fara sa vrea,
exact ce o distruge: celalalt afla,
luna dupa luna, ca nu exista
margini. Iar un om fara margini in
jur nu se opreste din proprie
initiativa. Nu din rautate. Pentru ca
nimic nu l-a oprit.

75



CRED N NOI S| TOCMAI DE ACEEA

Propozitia ta.

Scrie-o pentru situatia ta concreta,
nu in general.

»,Cred 1n noi si tocmai de aceea nu
accept "

Completeaza cu un comportament,
nu cu o trasatura de caracter. Nu
»sa fii nesimtit". Ceva ce s-ar vedea
pe o filmare.

Daca nu-ti vine nimic, nu e pentru
ca nu exista. E pentru ca te-ai
obisnuit.
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Trei niveluri care nu se
amesteca

Cel mai mult rau il face
amestecarea a trei lucruri care
seamana vag Si care cer raspunsuri
complet diferite.

Nivelul intai: conflictul. Doi
oameni diferiti vor lucruri diferite.
Se cearta, ridica tonul, se supara,
se impaca. E firesc, e sanatos, iar
relatiile fara el sunt de obicei relatii
in care cineva a renuntat sa mai
existe. Aici se lucreaza impreuna, si
amandoi au si dreptate, si vina.
Nivelul al doilea: tiparele toxice.
Nu e aceeasi treaba, mai intensa. E
altceva.
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Dispretul: ironia, ridicatul din
umeri, privirea care spune ca esti
sub discutie.

Controlul: unde esti, cu cine, de ce
atat, arata-mi telefonul.

Manipularea: rasturnarea realitatii
pana nu mai stii ce s-a intamplat de
fapt.

Pedepsirea prin tacere: zile intregi
de liniste care nu e liniste, e
sentinta.

Critica repetata care nu e despre o
fapta, ci despre cine esti, si care, in
ani, schimba felul in care te vezi.
Aici nu se lucreaza de la egal la
egal. Aici e nevoie de o schimbare
reala a unuia, altfel restul e decor.

Nivelul al treilea: agresivitatea.
Amenintarea. Distrugerea
lucrurilor. Blocarea usii.
Imbrancitul. Lovitul, oricat de ,0
singura data".
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Linia asta nu se discuta si nu se
negociaza. Aici nu mai e vorba
despre relatie. E vorba despre
siguranta.

iN TRUSA

Daca traiesti violenta in relatie.
Linia nationala gratuita pentru
victimele violentei domestice: 0800
500 333. Non-stop, din orice retea.
In pericol imediat: 112.

Nu e nevoie sa fii sigur ca ,se

califica". Pentru asta e linia: ca sa
intrebi.

Aceeasi intarziere, trei lumi

Ai intarziat o ora si nu ai anuntat.
La nivelul intai se supara, iti
spune ca si-a facut griji si ca s-a
simtit neimportant. Va certati
douazeci de minute. Pana dimineata
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a trecut, iar data viitoare suni.

La nivelul al doilea nu se cearta.
Se inchide. Trei zile de raspunsuri
scurte, de intors cu spatele in pat,
fara sa spuna vreodata ce anume.
Tu umbli prin casa cautand
momentul potrivit ca sa repari ceva
ce nu ti-a fost numit.

La nivelul al treilea ceva zboara
prin camera. Sau usa se blocheaza.
Sau mana ajunge pe tine.

Aceeasi ora de intarziere. Prima
cere o conversatie. A doua cere o
schimbare reala a unuia. A treia nu
cere nimic de la tine: cere un loc
sigur.
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Cel care crede ca
poate salva

E cea mai frumoasa dintre capcane,
si de-aia prinde atata lume buna.

Suna asa: daca il iubesc destul, se
schimba. Daca rezist, daca inteleg,
daca nu renunt atunci cand toti
ceilalti au renuntat, o sa ajung eu la
ce e bun in el.

E o poveste cu un erou, iar eroul
esti tu.

Ce a descris Karpman

Stephen Karpman a descris in 1968
o figura simpla, cu trei pozitii:
Victima, Persecutorul si Salvatorul.
Ideea lui nu e ca oamenii sunt una
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dintre ele, ci ca se rotesc intre ele,
si ca rotirea e previzibila.
Salvatorul e pozitia care pare cea
mai buna si e, de fapt, cea mai
instabila.

Pentru ca Salvatorul isi ia in sarcina
un lucru imposibil: schimbarea
altcuiva. Iar cand nu reuseste, si nu
are cum sa reuseasca, trece in
Victima. ,,Am dat tot si uite ce am
primit."

Celdlalt raméane exact unde era. Nu
s-a miscat nimeni, s-au rotit doar
scaunele.

Opt ani

L-a cunoscut cand el era la pamant
si a vazut in el ceva ce nimeni
altcineva nu vedea. Asta a fost
adevarat. Chiar era acolo.

A tinut de lucrul ala opt ani. L-a
sustinut cand a pierdut slujba. L-a
scuzat in fata familiei ei. A invatat
sa-i citeasca zilele proaste de la
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usa, ca sa stie cum sa intre in
propria casa.

A devenit, fara sa-si dea seama,
administratorul vietii lui
emotionale.

In anul al optulea a vazut ceva ce o
speriase de mult: nu mai stia ce
vrea ea. Nu de la el. In general.

Intrebarea cu care venise era
despre el, cum sa-l ajute mai bine.
Intrebarea adevéarata era alta si a
durat mult pana a putut fi pusa cu
voce tare: ce s-a ales de ea, in opt
ani in care toata energia a mers
intr-o singura directie?

De ce nu functioneaza

Pentru un motiv care nu se poate
ocoli: nimeni nu se schimba prin
efortul altcuiva.

Poti crea conditii. Poti spune
adevarul. Poti pune o limita si o poti
tine.
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Nu poti face munca in locul lui. Nu
exista cantitate de iubire care sa
produca schimbare intr-un om care
nu s-a hotarat.

Iar daca stai destul in pozitia asta,
se intampla ceva care doare mai
mult decat esecul: devii
indispensabil pentru un om care nu
se vindeca, iar asta iti ia, incet,
viata ta.
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REFLECTIE

Intrebari pentru cel care
salveaza.
Ce ai amanat in viata ta pentru ca
cineva avea nevoie de tine?
De cati ani astepti schimbarea
asta? Spune cifra cu voce tare.
Daca el nu s-ar schimba niciodata,
dar absolut niciodata, ai raméane?
Raspunsul la asta e cel mai
important din carte.
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Ciclul care seamana cu
credinta

Din interior arata exact ca iubirea.
De-aia e atat de greu de vazut.

Are patru timpi si se repeta.
Izbucnirea. Ceva se rupe. Cuvinte
grele, o scena, uneori mai mult.

Scuzele. Intense, sincere la
suprafata, insotite de o tandrete pe
care n-o vezi altfel niciodata.
Promisiuni. Uneori lacrimi.

Linistea. Saptamani bune. Chiar
bune. Omul e atent, prezent, cum
ti-l amintesti de la inceput.

Din nou izbucnirea. Si ciclul o ia
de la capat.
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De ce e atat de puternic
Pentru ca timpii doi si trei sunt
reali. Nu se preface nimeni.
Tandretea de dupa e adevarata, si
tocmai de-aia prinde.

Si pentru ca alternanta dintre
durere si usurare leaga oamenii mai
tare decat o face bunatatea
constanta. E o cruzime a felului in
care suntem facuti: ce vine
imprevizibil tine mai mult decat ce
vine mereu.

Un om care te trateaza bine in
fiecare zi devine previzibil, iar
previzibilul se aude mai incet. Un
om care alterneaza te tine cu ochii
pe el permanent, fiindca nu ai de
unde sti care versiune intra azi pe

usa.

De ce raman oamenii

Cea mai frecventa intrebare pe care
o aud din afara, pusa de prieteni
bine intentionati, e , de ce nu
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pleaca?".

E o intrebare prost pusa si face rau,
pentru ca asaza povara exact unde
nu trebuie.

Oamenii raman pentru motive care,
din interior, au perfect sens. Pentru
ca timpul al treilea e real si e tot ce
si-au dorit vreodata. Pentru ca au
investit ani, iar plecarea ar insemna
ca anii aia au fost degeaba. Pentru
copii. Pentru bani. Pentru ca li s-a
spus, repetat, ca nimeni altcineva
nu i-ar suporta, si dupa al treilea an
au inceput sa creada.

Si pentru ca nimeni nu vede ciclul
din interiorul lui. Din interior se vad
doar bucati: o scena urata, apoi o
saptamana buna, apoi o luna
linistita.

Ciclul se vede doar daca il scrii pe
hartie, cu date.
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Cum se deosebeste de credinta
Credinta se sprijina pe ceva
constant, verificat in timp.

Asta se sprijina pe usurarea de
dupa durere. Nu e speranta ca omul
e bun. E usurarea ca de data asta
s-a terminat.

Semnul care le desparte: numara
ciclurile. Daca e primul, poate fi o
criza. Daca e al cincilea, cu aceleasi
scuze si aceleasi promisiuni, nu mai
e credinta ce te tine. E tiparul
insusi.
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Speranta care se
reaprinde la fiecare
Impdcare nu e
credinta. E usurare,
lar usurarea nu e
un plan de viitor.
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Cum arata, de fapt,
schimbarea

Schimbarea reala exista. N-as scrie
cartea asta daca n-as fi vazut-o.

Doar ca nu arata deloc cum ne
asteptam, si mai ales nu arata ca o
promisiune emotionanta dupa o
scena. Aia e parte din ciclu, nu
iesire din el.

Arata ca patru lucruri, si toate
patru se vad in fapte, in timp.

Isi asuma, fara sa mute vina.
Diferenta dintre ,, am facut asta" si
»,m-ai provocat" e toata diferenta. A
doua varianta, oricat de bland e
spusa, inseamna ca
responsabilitatea e inca la tine, iar
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daca e la tine, nu se schimba nimic:
tu ar trebui sa te schimbi, ca el sa
nu mai fie nevoit.

Cauta ajutor din proprie
initiativa. Nu pentru ca i-ai cerut.
Nu ca sa te linisteasca. Nu ,ma duc
daca vrei tu". Se duce pentru el,
fiindca i-a devenit limpede lui.
Diferenta se vede in cine tine
calendarul.

Se vede luni la rand, nu dupa
criza. Schimbarea reala e
plictisitoare. Trei luni de liniste nu
sunt dovada, pentru ca trei luni de
liniste existau si Inainte, in ciclu.
Dovada e o situatie care de obicei
declansa si care, de data asta, a
trecut altfel. Si inca una. Si inca
una.

Tu nu mai traiesti in alerta. Asta
e cel mai sigur dintre toate si

singurul care se masoara in tine, nu
in el. Daca te mai surprinzi citindu-i
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dispozitia dupa zgomotul pasilor,
calculand cum sa formulezi ca sa nu
se aprinda, amanand o veste pana
,Prinzi un moment bun", nu s-a
schimbat nimic esential.

Corpul tau stie inaintea ta. Corpul
nu face politeturi.

Ce nu e dovada
Lista asta e cea care tine oamenii
pe loc, asa ca merita spusa pe dos.

Nu e dovada ca a plans. Lacrimile
sunt reale si nu prezic nimic.

Nu e dovada ca a spus ,imi pare
rau" altfel decat pana acum.
Formularea se schimba fara ca
nimic altceva sa se schimbe.

Nu e dovada ca a fost bine trei luni.
Alea existau si inainte.

Nu e dovada ca a promis in fata
cuiva, a familiei, sau intr-un loc
sfant. Promisiunea publica e tot
promisiune.
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Nu e dovada ca ti-a spus ca s-a
schimbat.

REFLECTIE
Verificarea in patru puncte.

Pentru fiecare, raspunde cu
exemple din ultimele trei luni, nu cu
impresii.
A spus ,am facut" sau ,m-ai facut
sa"?
Cine a cautat ajutorul, si pentru
cine?
Ce s-a schimbat intr-o saptamana
obisnuita, nu dupa o criza?
Mai calculezi cum sa vorbesti?
Cand ai facut-o ultima oara?

94



CREDINTA IN TINE

Credinta in tine

Iubirea pentru celalalt nu poate
depasi respectul pentru tine fara sa
devina altceva.

Nu mai mare. Altceva. Capata un
gust pe care il recunosti fara sa-1
poti numi: o oboseala de fond care
nu trece nici dupa concediu, un fel
de scadere lenta a ta, senzatia ca
te-ai facut mic undeva pe drum ca
sa incapi.

Ce spui unui om drag

Am o intrebare pe care o pun cand
cineva nu poate decide, si de
fiecare data se intampla acelasi
lucru.
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Ii cer sa-si imagineze ca povestea
pe care tocmai mi-a spus-o nu e a
lui. E a surorii lui, sau a celui mai
bun prieten. Aceleasi fapte, aceleasi
cuvinte, aceiasi ani.

Si il intreb ce i-ar spune.

Raspunsul vine imediat, fara
ezitare, si e intotdeauna mai
limpede si mai bland decat tot ce
si-a spus omul acela siesi in ultimii
ani.

Apoi urmeaza tacerea, care e
partea importanta.

Pentru ca nimeni nu-si da singur
sfatul pe care il da altuia. Pe altul il
aparam. Pe noi ne judecam, iar
judecata asta se imbraca aproape
mereu in ceva care suna a virtute:
rabdare, credinta, maturitate,
iertare.

Actul de credinta care
seamana cu renuntarea
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Uneori, cel mai mare act de
credinta in iubire e sa pleci.

Nu pentru ca nu mai crezi in iubire.
Tocmai pentru ca inca mai crezi.

Crezi ca iubirea e posibila. Crezi ca
poate fi fara frica. Si tocmai de
aceea refuzi sa accepti ca asta, ce
traiesti acum, e tot ce poate fi.

A pleca dintr-o relatie care te
macina nu e pierdere de credinta. E
refuzul de a confunda iubirea cu
suferinta.

Oamenii amesteca a renunta la un
om cu a renunta la iubire. Primul e
o decizie despre o relatie anume,
intr-o forma anume, intr-un moment
anume. Al doilea e o decizie despre
viata. Poti sa-l faci pe primul fara al
doilea, si majoritatea celor care au
iesit din locuri grele exact asta au
facut.

Nu-ti cer sa hotarasti nimic din
cartea asta. Iti cer doar sd nu mai
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numesti credinta ceea ce e, de fapt,
frica de pierdere. Cele doua se simt
aproape la fel in piept si au
consecinte opuse. Una te tine in
picioare. Cealalta te tine pe loc.

REFLECTIE

Cele mai grele intrebari din
carte.

In relatia ta, ce numesti
»~credinta" si ce ar putea fi, de
fapt, frica de pierdere?

Ce comportament ai normalizat de
dragul linistii?

Daca un om drag ti-ar descrie
relatia ta ca fiind a lui, ce i-ai
spune? Scrie-i raspunsul, pe larg.
Apoi reciteste-1 ca si cum ti-ar fi
adresat tie.
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Siguranta vine
prima

Ultimul capitol e cel mai scurt din
carte si cel mai categoric.

Cand exista violenta fizica sau
amenintari, nimic din ce am scris in
primele patru parti nu se aplica.
Nu se lucreaza la relatie. Nu se
cauta intelegerea. Nu se discuta.

Sinu se face terapie de cuplu. Asta
nu e o opinie, si merita explicat de
ce.

Terapia de cuplu functioneaza pe o
conditie: amandoi oamenii din
camera pot spune adevarul si
pleaca acasa in siguranta. Cand
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unul se teme de ce urmeaza dupa

sedinta, conditia cade. Omul nu mai
spune ce traieste, ci ce e sigur sa
spuna, iar ce iese de acolo nu e o
conversatie, e o reprezentatie
jucata pentru siguranta lui.

Mai rau. Celalalt pleaca acasa cu
informatii proaspete despre ce
doare.

De asta ordinea e siguranta intai,
iar restul mult mai tarziu, daca e
cazul. Nu e o chestiune de
principiu. E o chestiune de ce se
intampla la unsprezece noaptea, in
bucatarie, dupa.
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iN TRUSA

Numerele, inca o data, ca sa nu
fie nevoie sa cauti.

Linia nationala gratuita pentru
victimele violentei domestice: 0800
500 333. Non-stop, din orice retea,
inclusiv pentru cineva care suna
pentru altcineva.

In pericol imediat: 112.

Doua lucruri de spus limpede
Nu e vina ta si nu tine de cat de
mult ai iubit. Nu exista cantitate
de rabdare care sa previna asta si
nu exista greseala de-a ta care s-o
justifice.

Si nu e credinta slaba. Nicio
traditie spirituala serioasa nu cere
unui om sa ramana intr-un loc in
care e in pericol. Daca ti-a spus
cineva altceva, in numele credintei,
a folosit un lucru sfant pentru un
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SCOp care nu e.
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Incheiere

Am Inceput cartea asta cu un scaun
liber la masa si cu intrebarea ce
s-ar schimba daca Dumnezeu ar sta
pe el.

Raspunsul la care am ajuns e ca
s-ar schimba foarte putin. Si ca asta
e o veste buna.

Pentru ca inseamna ca nu ne
lipseste nimic. Lucrul pe care
credeam ca-l asteptam, vederea, n-a
fost niciodata piesa care lipseste.
Cei care L-au atins au avut exact
aceleasi intrebari ca noi, si au
raspuns la ele la fel de prost.

Ce lipseste, de fiecare data, e
altceva. Curajul de a-ti lasa
greutatea pe cineva fara sa ai nimic
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scris.

Ce ramane, daca ramane un
singur lucru
Omul de langa tine e nevazut acolo

unde conteaza. Chiar daca il atingi.

Iubirea incepe exact unde se
termina ce se poate cantari.

Si credinta aia, care face iubirea
posibila, are o margine. Nu pentru
ca e slaba. Pentru ca fara margine
nu mai apara pe nimeni, iar un
lucru care nu mai apara pe nimeni
nu mai e iubire, oricat de mult ar
semana.

Ultimul lucru

Daca ai citit cartea asta cu un om
anume in minte, si daca la partea a
cincea ti s-a strans ceva in piept de
mai multe ori decat la celelalte, nu
inchide cartea si nu trece mai
departe.

Senzatia aia nu e o parere. E
informatie. Cea mai buna pe care o
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ai.

Ia-o in serios cum ai lua-o in serios
de la un om drag care ti-ar spune
exact acelasi lucru.

Scrisoarea pe care n-o trimiti.

Scrie-i omului la care te-ai gandit
citind cartea asta tot ce n-ai spus
niciodata. Fara grija pentru cum
suna, fara sa-1 menajezi, fara sa te
menajezi.

Nu o trimiti. Nu e pentru el.

A doua zi, reciteste-o si subliniaza o
singura fraza: cea care te-a
surprins. Nu cea mai dureroasa, ci
aia pe care nu stiai ca o gandesti.
De acolo porneste orice conversatie
adevarata pe care o sa o ai, cu el
sau cu altcineva.
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Alege sa crezi. Si
tine ochii deschisi.
Nu sunt lucruri care
se bat cap in cap.
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Anexa: unde se
cere ajutor

Violenta domestica, linia
nationala: 0800 500 333.
Gratuita, non-stop, din orice retea.
Se poate suna si pentru altcineva, si
se poate suna doar ca sa intrebi
daca ce traiesti intra in discutie.

Urgente, pericol imediat: 112. Se
suna. Fara ezitare.

Ordinul de protectie se poate cere
la politie sau in instanta, inclusiv
provizoriu, in regim de urgenta. La
linia de mai sus ti se explica pasii.
Pentru tipare care se repeta si
nu cedeaza, un psiholog clinician
sau un psihoterapeut acreditat
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lucreaza altfel decat lucrez eu, si
uneori ala e lucrul potrivit. Nu e un
esec sa ceri asta. E o alegere de
unealta, si o faci cum ai alege orice
unealta pentru o treaba anume:
dupa ce e de facut.

O nota despre mine

Sunt terapeut alternativ. Nu sunt
psiholog acreditat si nu pretind ca
sunt.

Ce scriu aici vine din ce am vazut
lucrand cu oameni, nu dintr-un
studiu. Am incercat sa fiu cinstit cu
ce stiu si cu ce doar banuiesc. Si sa
nu-ti vand nimic la final.

Daca vrei sa afli ce mai fac in lume:
florentiniordache.ro
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Pentru tine, care ai deschis cartea
asta.

Florentin Iordache

alaturi de tine



Cartea asta a pornit de la o intrebare pusa
intr-o seara, la masa, de un om care nu stia ca
pune o intrebare mare: daca L-am putea vedea
pe Dumnezeu, ar mai avea rost credinta? Am
purtat-o cateva luni si am vazut ca e aceeasi
intrebare cu alta, mult mai aproape de casa.
Prima versiune a cartii a explicat prea mult.
Am rescris-o ca sa lase loc, pentru ca unele
lucruri se strica daca sunt desfacute in bucati.
Ultima parte face exceptie si e seaca dinadins:
acolo nu e loc de frumusete, e nevoie de
limpezime.

Citatele biblice sunt date scurt, cu cartea si
versetul, in traducerea Cornilescu. Triunghiul
dramatic ii apartine lui Stephen Karpman, care I-a
descris in 1968. Restul sunt observatiile mele din
cabinet, si sunt scrise ca atare.
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Nu ai vazut niciodata
greutatea. Iti lasi tot corpul pe
ea, in fiecare secundad, de
cand te-ai ndscut.

Florentin Iordache



