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Înainte de toate

E unsprezece noaptea și vă certați pe o farfurie. A rămas

în chiuvetă de dimineață. Vocea urcă, apar cuvinte care

n-au nicio legătură cu farfuria, unul dintre voi pleacă în

cealaltă cameră și închide ușa încet, ca să nu se

trezească cel mic. Și amândoi știți, chiar în timp ce vă

certați, că nu despre farfurie e vorba. Doar că niciunul

nu are la îndemână cuvântul pentru ce e de fapt.

Am văzut asta în cabinet de nenumărate ori. Vin doi

oameni care se iubesc, care au trecut împreună prin

lucruri grele, și care se ceartă de luni de zile pe

program, pe bani, pe socri, pe telefon. Se ceartă cu o

îndârjire care nu se potrivește cu subiectul. Când îi

întreb, separat, de ce ai nevoie tu aici, amândoi tac. Nu

pentru că n-ar ști. Pentru că n-au spus-o niciodată cu

voce tare, nici măcar lor înșiși. Și ce nu e spus în cuvinte

iese prin ceartă. Corpul cere oricum, chiar dacă gura

tace.

O relație nu e un singur lucru. Are straturi. Te sperii și ai

nevoie să fii ținut(ă) într-un fel anume, asta e un strat. Ai

nevoie să fii înțeles(ă) când gândești cu voce tare, e alt

strat. Mai e felul în care vă încărcați și vă descărcați unul

pe celălalt, felul în care vă atingeți, felul în care împărțiți
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viața de zi cu zi, ce credeți despre lumea nevăzută, și

locul vostru printre ceilalți oameni. Șapte arii. Nu o listă

de bifat, ci aceeași legătură privită de la adâncimi

diferite.

În fiecare capitol veți răspunde, în fond, la aceeași

întrebare, pusă cu alte cuvinte: de ce am nevoie eu aici

și ți-am spus-o vreodată cu voce tare? Lupta nu se

stinge fiindcă unul obosește și cedează. Cedarea doar

mută cearta în altă seară, pe alt subiect. Lupta se așază

când fiecare știe exact ce cere celălalt și nu mai trebuie

să ghicească.

Caietul ăsta nu rezolvă nimic singur. Nu e magic și nu

lucrează în locul vostru. E doar locul unde vă spuneți

lucrurile pe care nu vi le-ați spus. Restul îl faceți voi, în

bucătărie, la unsprezece noaptea.
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Cum folosiți caietul

Formularele din fiecare capitol au două rânduri, unul

pentru fiecare dintre voi. Ca să nu vă încurcați, stabiliți

acum cine e 1 și cine e 2, și scrieți-vă numele aici:

1 = ............................ · 2 = ............................

Completați fiecare singur, în tăcere. Fără să vă uitați pe

răspunsul celuilalt înainte de a-l scrie pe al vostru. Dacă

te uiți, deja răspunzi la el, nu la tine, și caietul devine

inutil.

O arie pe seară. Nu toate deodată. Sunteți tentați să le

dați gata într-un weekend, ca pe un test. Nu faceți asta.

Fiecare arie mișcă ceva în corp și are nevoie de o

noapte ca să se așeze.

După ce ați scris amândoi, citiți răspunsul celuilalt cu

voce tare sau în tăcere, cum vă e mai ușor. Și acum

partea grea: nu-l corectați. Nu vă apărați. Nu explicați

de ce n-are dreptate, de ce lucrurile n-au stat chiar așa,

de ce el sau ea a uitat contextul. Aveți voie cu o singură

întrebare: „poți să-mi spui mai mult?” Atât. O puteți

repeta de câte ori vreți.

Dacă unul dintre voi refuză să completeze, nu-l forța și

nu transforma caietul în încă o acuzație. Completează-l
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tu, singur(ă), până la capăt. Vei ști cel puțin ce ceri, iar

asta schimbă felul în care ceri. De multe ori celălalt se

apropie de caiet abia după ce vede că nu e o capcană.

Lasă-l deschis pe masă și taci.

Dacă vă certați în timpul completării, opriți. Nu duceți

cearta până la capăt „ca să lămurim acum”. Închideți

caietul, mergeți fiecare în treaba lui și reluați a doua zi

de unde ați rămas. Nu de la început. De unde ați rămas.
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O notă onestă

Sunt terapeut alternativ, nu psiholog acreditat. Caietul

ăsta nu e psihoterapie, nu pune diagnostic și nu

înlocuiește un cabinet. E o unealtă de vorbit, făcută din

ce am văzut lucrând cu oameni.

Și încă ceva, spus limpede fiindcă e important. Dacă

între voi există violență, dacă unuia dintre voi îi e frică

fizic de celălalt, dacă acasă e abuz, caietul nu e locul

potrivit. Acolo nu lipsesc cuvintele, lipsește siguranța.

Iar siguranța nu se negociază într-un formular. Caută

ajutor specializat, un terapeut, o linie de sprijin, un om

din afară. Nu e o rușine și nu înseamnă că ați eșuat.

Înseamnă doar că vă trebuie altceva înainte.
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1. Aria Emoțională. Vreau să
te simt acolo când tremur

E seară în bucătărie. Unul dintre voi stă cu spatele și

face ceai, cu umerii strânși în sus, aproape de urechi.

Celălalt vede. Își ridică mâna, o duce spre umărul acela

și se oprește la doi centimetri de el. Nu atinge. Mâna

coboară înapoi pe blat, fără zgomot. Apa fierbe. Vă

spuneți ceva despre cana care s-a ciobit, apoi vă culcați.

A doua zi nu vorbește nimeni despre secunda aceea,

fiindcă în ea nu s-a întâmplat nimic. Și totuși amândoi

ați simțit-o cum trece pe lângă voi.

Ce este, de fapt, aria asta

Aria emoțională nu întreabă dacă vă iubiți. Presupun că

vă iubiți, altfel n-ați deschide caietul ăsta. Întreabă

altceva, mult mai mic și mult mai greu: ce face celălalt,

concret, în secunda în care unul dintre voi se sperie.

Aici intră fricile. Momentul în care ți se strânge ceva în

piept și nu știi de ce. Vestea proastă la telefon. Privirea

celuilalt care se schimbă și tu nu înțelegi ce ai făcut.

Intră ce ai nevoie să primești în acele secunde ca să știi

că nu ești singur/singură în ele: o mână pe umăr, o

întrebare, tăcere lângă tine, un om care se așază pe

marginea patului și nu pleacă.
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Nu intră aici curiozitatea pe vreme bună, conversațiile

lungi despre idei, faptul că te întreabă cum a fost ziua.

Nu intră nici intensitatea, nici pasiunea, nici dorința. Aici

se lucrează exclusiv cu frica și cu ce se întâmplă imediat

după ea.

Și mai e o regulă. În aria asta se numește reacția, nu

caracterul celuilalt. „Când plângi, tu te ridici și ieși pe

balcon” e o reacție. „Ești un om rece” e o sentință. O

reacție se poate schimba; o sentință se poate doar

apăra.

Ce se știe

Sue Johnson spune lucrul cel mai util pe care l-am auzit

despre certuri: aproape nicio ceartă nu e despre

subiectul ei. Sub reproșul ridicat, sub „iar ai uitat”, sub

ușa trântită, stă o singură întrebare, aceeași de fiecare

dată: ești acolo pentru mine? Ea numește asta protest.

Omul care ridică vocea nu vrea să te distrugă, vrea să te

aducă înapoi în cameră.

Iar celălalt, cel care tace și se retrage, nu e indiferent. E

copleșit și nu mai găsește drumul înapoi.

Tot ea așază la temelie ceva ce în cultura noastră sună

aproape rușinos: nevoia de apropiere nu e slăbiciune de

caracter, nu e ceva de care ar trebui să scapi ca să devii
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un om întreg. E arhitectura legăturii. Suntem construiți

să căutăm pe cineva când ne speriem, și cuplul

funcționează în măsura în care celălalt răspunde.

Necazul e că protestul ăsta iese în forme care macină.

Gottman aduce partea care mă interesează cel mai

mult: forma conversației prezice ruptura mai bine decât

subiectul ei. Contează mai puțin despre ce vă certați și

mult mai mult cum. Două dintre felurile de a vorbi pe

care le-a numit sunt exact ce faceți în secunda de frică:

unul se apără, celălalt se face zid. Când se instalează,

mănâncă relația chiar și între doi oameni care se

iubesc.

Iar cuplurile care rezistă, spune tot el, își cunosc unul

altuia lumea interioară — știu de ce se sperie celălalt și

ce îl liniștește, fiindcă li s-a spus, în cuvinte.

De ce nu se spune, atunci? Rușinea ne face să tăcem

exact atunci când ar fi contat să vorbim. Brené Brown

arată că nevoia nespusă nu se simte ca o cerere

legitimă, ci ca un defect personal. Nu-ți spui „am nevoie

să mă ții de mână”. Îți spui „ce e în neregulă cu mine de

am nevoie de asta”. Și fără cuvinte precise pentru ce

simți, nevoia rămâne nespusă fiindcă nu e nici măcar

numită. Nu poți cere ceva ce n-ai numit niciodată nici

pentru tine.

Florentin Iordache · Alături de tine 9



Deci: cearta e un protest de apropiere, protestul iese

tocmai în formele care mănâncă relația, iar formele

astea apar fiindcă nevoia e trăită ca defect, nu ca cerere.

Acasă, asta înseamnă un singur lucru de făcut. Doi

oameni devin un loc sigur unul pentru altul abia când

își fac înțelegeri explicite: cine ce face, concret, în

secunda în care unul dintre ei se sperie. Nu se deduc

din iubire; se stabilesc. Stan Tatkin le pune la temelia

cuplului.

Unde se rupe

Se rupe fără scandal. Ăsta e lucrul care înșală.

Am întâlnit un cuplu care venise la mine pentru bani.

Se certau de luni de zile pe cheltuieli, pe un card, pe o

sumă. Am ajuns la o dimineață de acum câțiva ani,

când ea a primit un rezultat medical la telefon, iar el s-a

ridicat și s-a dus la muncă. El îmi zicea, sincer: „nu știam

ce să fac, credeam că are nevoie de liniște”. Ea a auzit

altceva. Ea a auzit: ești singură în asta. Nu i-a spus

niciodată. A pus-o deoparte și de atunci se certau pe

card.

Așa arată ruptura în aria emoțională. Unul întinde mâna

și se oprește la doi centimetri, fiindcă nu știe dacă e

primit. Celălalt vede mâna care nu vine și își confirmă

că nu merită atins. Amândoi tăceți. Amândoi credeți că
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problema e altundeva: că nu mai aveți timp, că a apărut

copilul, că v-ați schimbat.

Nu v-ați schimbat. Ați încetat să mai cereți. Iar când ceri

prin reproș, în loc de mână primești apărare, și atunci

ceri mai tare, și celălalt se face zid, și de acolo mai e

puțin până la disprețul acela mic din colțul gurii.

Ce se schimbă

Nu-ți promit că n-o să mai doară. Frica tot o să vină, la

fel de urât, la ore la fel de nepotrivite.

Se schimbă altceva. Când i-ai spus celuilalt, cu voce

tare, ce anume îți trebuie în secunda aia, el nu mai

trebuie să ghicească. Cei mai mulți oameni pe care i-

am văzut în cabinet nu erau reci. Erau blocați, fiindcă

nu știau dacă gestul lor face bine sau strică, și în

îndoiala aia n-au făcut nimic. Un om care știe ce să facă,

face.

Se schimbă și dinspre tine. O să știi să numești ce simți,

și asta scoate din discuție cea mai obositoare parte a

certurilor: dovedirea intenției. Nu mai ai de dovedit că el

e rece. Ai doar de spus: când te ridici și pleci în cealaltă

cameră, rămân cu senzația că am făcut ceva de

neiertat.
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Și mai e ceva. Secunda aceea din bucătărie, dacă e

spusă, încetează să mai fie o rană. Devine o informație.

Actul

Nu ceri să fii iubit/iubită. Ceri să știi,
în secunda aia, că nu ești
singur/singură.

Nu completați formularul ca să demonstrați ceva. Îl

completați ca să dați celuilalt manualul de utilizare al

fricii voastre, pe care nu l-a avut niciodată.

Scrieți fiecare separat, pe hârtia lui. Fără să vă uitați

unul la altul, fără să vă corectați din mers. Scrieți în

reacții concrete, nu în adjective: nu „să fii mai atent”, ci

„să te așezi lângă mine și să nu spui nimic”. Dacă vă

vine să scrieți ce face celălalt greșit, opriți-vă și

întoarceți fraza spre voi: de ce am nevoie eu aici.

E X E R C I Ț I U

Înainte să scrieți ceva, faceți asta acum, amândoi

în același timp, în treizeci de secunde. Puneți-vă

fiecare o palmă pe stern, acolo unde se strânge

când vă speriați. Apăsați puțin. Respirați amândoi
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de trei ori, cu expirația mai lungă decât inspirația.

Apoi spuneți, tot amândoi deodată, cu voce tare:

„aici mă strânge când mă sperii”. Nu explicați

nimic după. Luați pixul.

D E  C O M P L E T A T  Î N  D O I

Completați fiecare pe foaia lui, în tăcere, fără să

vă consultați.

Am nevoie să mă simt în siguranță când…

1

2

Am nevoie să fiu ascultat(ă) în felul…

1

2

Mă liniștește când tu…

1

2
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Mă rănește când…

1

2

În conflict am nevoie de…

1

2

Îmi doresc să vorbim despre emoțiile noastre…

(cât de des, în ce fel)

1

2

Schimbați foile și citiți în tăcere, până la capăt. Prima

regulă: nu răspundeți. Nu explicați de ce ați făcut ce ați

făcut, nu spuneți „dar atunci eu credeam că”. Apărarea

vine automat și strică tot. A doua regulă: din foaia

celuilalt alegeți un singur rând, cel mai ușor pentru voi,

și spuneți doar atât, cu voce tare: „am citit. Rândul ăsta

îl pot face.” Restul rămâne pe masă. Mai aveți șase arii

de traversat.
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2. Aria Mentală. Mintea mea
are nevoie de asta de la tine

Vii acasă cu ceva de la muncă. Ceva care încă îți arde

sub coaste: o nedreptate măruntă, o vorbă spusă pe hol

care ți-a rămas în gât. Începi să povestești. Celălalt

spune „aha”. Corect, exact la timp. Cu ochii în telefon. Și

tu, fără să hotărăști asta, scurtezi. Sari peste mijloc.

Termini povestea la jumătate, cu o glumă, ca și cum n-

ar fi fost mare lucru. A doua zi nu o mai reiei. Peste o

lună nu mai știi nici tu de ce te ardea atunci.

Despre ce e, de fapt, aria asta

Aria mentală se măsoară în atenție și în curiozitate, în

zilele obișnuite, cele fără nimic special în ele. Mai știi ce

îl frământă pe celălalt acum, luna asta, nu cine era când

v-ați cunoscut? Mai pui întrebări la care nu cunoști deja

răspunsul?

Aici intră felul în care vă ascultați. Întrebările pe care le-

ați lăsat să cadă. Tiparul discuției. Și limbajul: cuvintele

pe care le aveți sau nu le aveți pentru ceea ce vă trece

prin cap.

Ce nu intră aici: consolarea. Aria emoțională cere să fii

ținut(ă) în brațe când te doare. Aria mentală cere
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altceva, mai puțin dramatic și mai ușor de ratat. Cere

interes. Cere ca cineva să vrea să afle ce e în capul tău,

nu să te liniștească.

Harta care se învechește

Ai în cap o hartă a omului de lângă tine: ce îl irită acum,

de ce se teme luna asta, ce l-a bucurat săptămâna

trecută. Harta nu se desenează o dată. Se actualizează

sau se învechește, fiindcă omul de lângă tine nu mai e

cel de la început. Gottman și Silver îi spun harta iubirii și

arată că se ține vie doar prin întrebări.

Ca să ceri reactualizarea hărții îți trebuie cuvinte. Fără

cuvinte pentru ce ți se întâmplă, trăirea rămâne o ceață,

iar ce nu poate fi numit nu poate fi cerut, spune Brené

Brown. Tu nu i-ai cerut niciodată să fie curios/curioasă

în legătură cu tine, fiindcă nu ai avut cuvântul.

Unde se rupe

Cearta de suprafață sună previzibil: „nu mă asculți

niciodată”. Răspunsul e la fel de previzibil: „ba te ascult,

ai zis că...” și urmează repovestirea exactă a ce ai spus.

Amândoi aveți dreptate. Celălalt chiar a auzit cuvintele.

Tu chiar nu ai fost ascultat(ă). Fiindcă cererea nu era

despre informație. Era despre interes.
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Am văzut în cabinet cupluri care știau unul despre

celălalt fiecare obicei: cum bea cafeaua, în ce ordine își

pune hainele, ce zi din săptămână îi strică dispoziția.

Le-am cerut apoi să-mi spună ce l-a speriat pe celălalt

în ultima lună. Tăcere. Nu fiindcă n-ar fi vrut, ci fiindcă

nu mai întrebaseră de mult, iar celălalt încetase să se

mai ofere.

Ce îngheață harta are un nume la Gottman: zidul de

piatră. Omul e prezent fizic și absent în rest. Un „aha”

pus exact la timp, o mână care mai dă un scroll în timp

ce capul dă din cap. Nimeni nu ridică vocea, așa că

nimeni nu reclamă nimic.

Tiparul care se repetă arată așa: unul povestește tot mai

puțin, celălalt observă tot mai târziu. Apoi vine ziua în

care cel care s-a retras spune ceva mare, ceva greu, iar

celălalt rămâne cu gura căscată: „de unde până unde,

nu mi-ai spus nimic”. Ba i-ai spus. De zeci de ori, pe

jumătate, cu o glumă la final.

Îmi spun că n-au timp, că e o perioadă. Nu e asta.

Niciunul n-a spus vreodată cu voce tare de ce are

nevoie în capul lui.

Ce se schimbă
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Nu-ți promit că o să vă ascultați perfect. Nimeni nu

ascultă perfect și nici nu e nevoie. Dar se schimbă ceva

concret în casă.

Când îi spui „când îți povestesc ceva de la muncă, am

nevoie să mă întrebi ce am simțit, nu ce urmează să

fac”, îi dai un lucru pe care nu îl avea: instrucțiunea.

Oamenii nu ghicesc. Oamenii dau ce știu ei că e bine,

iar ce știe celălalt că e bine e adesea o soluție, când tu

voiai o întrebare.

Începi să auzi întrebări la care nu știi imediat răspunsul.

„Ce te-a frământat azi?” e o întrebare mică ce deschide

o ușă mare. Iar când răspunsul tău e ascultat până la

capăt, povestea nu se mai scurtează singură. Rămâne

întreagă. Cu timpul, o spui din nou.

O să vă certați în continuare, dar altfel. O să apară fraza

„stai, nu asta cer” în locul trântirii ușii. Asta e tot

progresul.

Nu te pierde cine nu te mai iubește.
Te pierde cine a încetat să te mai
întrebe.

Actul
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Acum vă spuneți în scris ce cere mintea fiecăruia. Nu ce

vă lipsește la celălalt. Ce aveți voi nevoie. Dacă simțiți

nevoia să explicați de ce scrieți ceva, scrieți explicația

tot acolo, nu o rostiți acum.

E X E R C I Ț I U

Înainte de a scrie orice, faceți asta acum. Puneți

amândoi telefoanele cu ecranul în jos, la doi pași

distanță de voi, nu în mână și nu în buzunar. Apoi

unul dintre voi întreabă: „Ce te-a frământat azi și

nu mi-ai spus?” Cel care a întrebat nu

comentează, nu dă soluții, nu povestește ziua lui.

Ascultă până la ultimul cuvânt și spune

„mulțumesc”. Atât. Apoi luați pixul.

D E  C O M P L E T A T  Î N  D O I

Completați fiecare pe pagina lui, cu propoziții

întregi, fără să vă citiți răspunsurile pe parcurs.

Am nevoie să înțelegi despre mine că…

1

2
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Când îți explic ceva, îmi doresc să…

1

2

Valorile importante pentru mine sunt…

1

2

Ne putem conecta mai bine mental dacă tu…

1

2

Mă deranjează mental când…

1

2

După ce ați scris amândoi, schimbați rolurile de la

exercițiu: acum întreabă celălalt și ascultă cel care a

întrebat prima dată. Apoi faceți schimb de caiete și citiți

în tăcere, până la capăt, fără să întrerupeți și fără să vă

apărați. Nu ai voie să spui „dar nu e adevărat” și nici „păi

și tu”. Ai voie o singură propoziție când termini de citit:
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„Ce ai vrea să te întreb mai des?” Ce-ți răspunde acolo e

ce ai de făcut săptămâna asta.
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3. Aria Energetică. Ce se
schimbă în aer când intri pe
ușă

Cheia intră în broască și tu, din bucătărie, ai aflat deja

totul. Nu din cuvinte. Din felul în care s-a închis ușa.

Dacă s-a închis moale, mai pui o farfurie pe masă și

continui ce făceai. Dacă a plesnit scurt, ceva din tine se

strânge cu un pas înaintea ta: umerii urcă un

centimetru, respirația se mută sus în piept, vocea ta îți

iese din gât deja potrivită, cu jumătate de ton mai jos.

Corpul tău a făcut calculul singur, cum îl face de ani

buni, fără să te întrebe.

Iar dincolo de ușă, cu puțin înainte, celălalt oprise

motorul și rămăsese în mașină. Nu se uita la nimic.

Aduna aer ca să aibă cu ce intra. A urcat scările

repetându-și în cap să nu sune obosit, a căutat cheia

mai mult decât trebuia, și în secunda în care a împins

ușa nu mai știa dacă a împins-o prea tare. Își pune

cheile pe masă și n-are cum să știe că, până să spună

„bună”, camera s-a rearanjat în jurul lui.

Ce este aria asta
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Aria Energetică se ocupă de cât de tare vă spuneți

lucrurile. De repede sau încet. De cine dă tonul serii și

cine se acordează după el, fără să fi cerut nimeni asta

cu voce tare.

Aici intră tempoul vostru: unul intră în casă cu motorul

turat și vrea să povestească tot, celălalt are nevoie de

douăzeci de minute de nimic ca să existe iar. Aici intră

zgomotul: cât suportă fiecare, televizor, muzică,

întrebări, copii, telefon. Aici intră pornirea și oprirea: cine

se aprinde în trei secunde și cine se închide ca un

oblon. Și, mai ales, aici intră singurătatea necesară: cât

timp singur/singură îi trebuie unuia ca să se poată

întoarce întreg la celălalt.

Nu intră atingerea. Nu intră dorința, nici pielea. Aia are

camera ei. Aici vorbim despre presiunea din cameră

înainte de orice atingere. Despre aerul în care mâna aia

ar urma să se întindă. Pentru că o mână întinsă într-un

aer greșit ajunge la celălalt ca o cerere în plus.

Practic: aici negociați ritm, nu vină.

Ce se știe

Ce se întâmplă la ușă se întâmplă înainte de orice gând.

Corpul citește tonul, tempoul, tensiunea de pe fața

celuilalt și răspunde la ele cu mult înainte ca mintea să
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apuce să formuleze ceva. Doi oameni care trăiesc

împreună se reglează unul pe altul la un nivel mai vechi

decât conversația, spune Stan Tatkin, și tocmai de

aceea insistă pe înțelegeri spuse pe față și convenite

între ei, nu ghicite. Ce rămâne neconvenit se strânge în

tăcere și capătă întotdeauna aceeași formă: „ar fi trebuit

să știi”.

În casă, asta arată banal. Unul cere mai mult, mai

aproape, mai repede. Celălalt se dă un pas la o parte.

Sună a dispută despre volum, dar dedesubt stă o

singură întrebare, pe care Sue Johnson o aude sub

aproape orice ceartă de cuplu: ești acolo pentru mine?

Sub „de ce ești mereu obosit?” stă exact asta. Sub „lasă-

mă puțin în pace” stă, de cele mai multe ori, „nu pot să

fiu acolo pentru tine dacă mă pierd pe mine”. Nevoia de

apropiere e o foame ca oricare alta. Și nevoia de spațiu

e tot o foame: unii se întorc întregi la tine abia după ce

au stat o vreme singuri într-o cameră.

Aici cele două se leagă. Unul cere apropiere ca să se

liniștească. Celălalt cere spațiu pentru exact același

lucru. Amândoi vor același final. Merg spre el în direcții

opuse, și fiecare citește mișcarea celuilalt ca pe o

respingere.
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Apoi mai e forma certei, care spune despre voi mai

mult decât motivul ei; John Gottman a măsurat tocmai

asta, iar cele patru feluri pe care le numește ucigașe

pentru un cuplu, critica, disprețul, defensiva și zidul de

piatră, sunt toate patru fenomene energetice. Critica e

o intensitate revărsată peste marginile subiectului.

Disprețul e o înălțime de ton. Defensiva e un corp în

gardă. Zidul de piatră, retragerea completă, e ce face un

om când sistemul lui nu mai suportă presiunea din

cameră. E siguranța care sare când tensiunea trece de

ce suportă firul.

Iar ce lipsește aproape întotdeauna e harta. Cei mai

mulți oameni au harta subiectelor celuilalt: ce

mănâncă, ce-l enervează la muncă, cu cine nu se

înțelege. Foarte puțini au harta ritmului. Habar n-ai la

ce oră din seară i se termină bateria și ce se întâmplă în

corpul lui în minutul dinainte de a se închide.

Unde se rupe

Se rupe ca ceartă despre orice altceva. Despre televizor

dat prea tare. Despre „nu-mi răspunzi când îți vorbesc”.

Despre cine pleacă primul de la masă. Despre telefonul

din mână.

Tiparul e mereu același. Unul vine cu intensitate, fiindcă

intensitatea e felul lui de a spune că ține la tine. Celălalt
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se retrage, fiindcă retragerea e felul lui de a nu strica

ceva. Primul citește retragerea ca pe indiferență și

crește volumul. Al doilea citește volumul ca pe un

pericol și se închide mai adânc. Amândoi cred că

problema e caracterul celuilalt. Unul zice „ești rece”.

Celălalt zice „ești prea mult”. Niciunul nu spune

propoziția adevărată: ritmul tău mă dă peste cap și nu

știu cum să-ți cer altul fără să te jignesc.

Am văzut în cabinet un cuplu care se certa de trei ani,

după cum credeau ei, pe curățenie. Când i-am pus să

descrie ora exactă a fiecărei certe, amândoi au spus

același interval: între șapte și opt seara. El intra în casă

gol pe dinăuntru și avea nevoie de douăzeci de minute

de tăcere. Ea era singură de la trei după-amiaza și avea

nevoie de om, imediat. Nu se certau pe vase. Se certau

pe minutele alea douăzeci, pe care nimeni nu le ceruse

vreodată cu voce tare.

Ce se schimbă

Temperamentul rămâne. Rămâi cine ești. Cel care se

aprinde repede o să se aprindă în continuare repede,

cel care are nevoie de aer o să aibă în continuare nevoie

de aer. Nu-ți promit că n-o să mai fie seri în care ușa se

închide urât.
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Ce se poate muta e altceva. Când spui, calm și dinainte,

„am nevoie de douăzeci de minute și pe urmă sunt al

tău / a ta”, retragerea ta capătă un nume și o durată.

Celălalt nu mai are ce interpreta. Și când spui „când te

închizi fără să-mi zici nimic, eu rămân singură cu

spaima”, îi arăți ce se întâmplă în tine, în loc să-i ceri să

fie altfel.

Astea două sunt tot. Un anunț și o mărturisire. Cu ele,

cearta n-o să mai aibă pe ce să se aprindă la fel de

repede, fiindcă nu mai aveți de apărat cine are dreptate

despre volum. Aveți de acordat două ritmuri.

O să știți să numiți ce simțiți înainte să vă loviți unul de

altul. Atât.

În casă nu se ceartă doi oameni, se
ceartă două ritmuri care n-au fost
prezentate niciodată unul altuia.

Actul

Luați o foaie fiecare, în aceeași seară, la aceeași oră, și

scrieți separat. Fără să comentați, fără să vă uitați unul

în foaia celuilalt. Fiecare răspunde despre el, nu despre

celălalt. Dacă îți vine să scrii „mă descarcă atunci când
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tu ești nesuferit”, oprește-te și caută faptul: ce ton, la ce

oră, în ce cameră.

E X E R C I Ț I U

Înainte să scrii ceva, pune-ți o palmă pe piept și

una pe burtă și stai treizeci de secunde cu ochii

pe celălalt, fără să vorbiți. Observă unde ți-a ajuns

respirația: sus, în piept, sau jos, în burtă. Aia e

temperatura ta reală în camera asta, acum. Ține

minte unde ți-a ajuns respirația și scrie de acolo.

D E  C O M P L E T A T  Î N  D O I

Completați fiecare pentru sine, în scris, fără să vă

consultați.

Am nevoie să simt prezența ta în felul…

1

2

Îmi doresc să fii energia care… (care conduce,

care cuprinde, blândă, hotărâtă)

1

2
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Mă încarcă atunci când tu…

1

2

Mă descarcă atunci când…

1

2

În momentele grele am nevoie de energia ta…

(fermă, calmă, jucăușă, tandră)

1

2

Îmi doresc ca între noi să existe…

1

2

După ce ați terminat amândoi, schimbați foile și citiți în

tăcere, până la capăt, fără să vă opriți la ce vă doare. Nu

răspundeți în seara asta. Singurul lucru pe care aveți

voie să-l spuneți după citire este o întrebare care începe

cu „când”, nu una care începe cu „de ce”. „De ce” cere o
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apărare. „Când” cere un fapt. Din fapte se face un ritm

comun.
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4. Aria Fizică și Sexuală.
Cine se întoarce primul în
pat

Stingi lumina. Te întorci cu fața la perete, celălalt se

întoarce spre peretele lui, și între voi rămâne o palmă

de cearșaf rece. Niciunul nu doarme. Auzi că respirația

de lângă tine n-are ritmul somnului. Și aștepți. Aștepți

să se întoarcă el sau ea primul, fiindcă dacă te întorci tu,

și mâna ta ajunge pe șoldul celuilalt, și nu se întâmplă

nimic, atunci ai cerut și ai fost refuzat(ă) — iar asta

doare mai tare decât o noapte în care n-ai cerut nimic.

Așa că stai. Dimineață o să spuneți amândoi că erați

obosiți.

Numele

Aria asta nu e despre cât de des. E despre două lucruri

diferite pe care aproape toate cuplurile le amestecă

până nu mai pot vorbi despre niciunul.

Primul e atingerea. Mâna pe ceafă când treci pe lângă

celălalt în bucătărie. Piciorul lipit de piciorul lui pe

canapea. Îmbrățișarea care nu duce nicăieri și nu vrea

să ducă nicăieri. Al doilea e sexul. Nu doar actul, ci și
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cine îl cere, cum sună când e refuzat și tot ce n-ați spus

niciodată despre el.

Când atingerea dispare complet din afara dormitorului,

orice atingere devine o cerere. Și atunci celălalt începe

să se ferească de mâna ta pe umăr, fiindcă a învățat că

mâna pe umăr are o continuare. Așa ajung doi oameni

care se iubesc să nu se mai atingă deloc, ca să nu fie

nevoiți să spună nu.

În aria asta intră cum se cere și cum se refuză. Și rubrica

cea mai grea, cea pe care o completează cel din urmă:

ce n-ai cerut niciodată fiindcă ți-a fost rușine.

Nu intră aici protecția. Ea se cere în aria emoțională, cea

în care vorbiți despre siguranță, și se cere cu alte

cuvinte. Acolo ceri să fii ținut(ă) în siguranță. Aici ceri să

fii dorit(ă). Sunt două nevoi diferite și, dacă le ceri la fel,

una o s-o sufoce pe cealaltă.

Ce se știe

Există o tensiune pe care majoritatea cuplurilor o

trăiesc fără s-o poată numi, iar Esther Perel o spune

direct: apropierea care liniștește nu e aceeași cu

apropierea care aprinde. Cu cât devii mai previzibil(ă),

mai știut(ă) pe de rost, cu atât ești mai în siguranță și cu

atât mai puțin ești obiectul dorinței celuilalt. Dorința
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are nevoie de o distanță de la care să te poată privi, iar

cuplurile care fac totul împreună și nu mai au nimic

nespus între ele se trezesc cu o prietenie caldă și un pat

mort, fiindcă au făcut prea bine un singur lucru.

Peste tensiunea asta se așază cearta pe care o auzi cel

mai des. Când unul se retrage și celălalt insistă, pare că

vă certați pe cât de des. Nu e. E un protest, arată Sue

Johnson, și întrebarea din spatele lui e: „Mai contez

pentru tine?”. Cel care cere prea des cere adesea o

confirmare, nu un act. Cel care se retrage se apără de

senzația că e testat(ă) și găsit(ă) insuficient(ă). Unul cere

distanța de la care să fie dorit(ă), celălalt cere

apropierea de la care să fie liniștit(ă), amândoi vorbesc

despre frecvență și niciunul nu vorbește despre frică.

Și aici ajungem la rubrica cea mai grea, cea pe care o

completează cel din urmă. Ca să ceri ceva în zona asta,

trebuie să te expui exact acolo unde ești cel mai puțin

apărat(ă), iar rușinea, spune Brené Brown, nu-ți zice „nu

cere”. Îți spune că nevoia ta e un defect. Că dacă ai vrea

mai mult, ai fi vulgar(ă). Că dacă ai vrea mai puțin, ai fi

rece. Că dacă ai vrea altfel, ar fi ceva stricat în tine. Un

om care crede că nevoia lui e un defect nu negociază.

Se ascunde.

Unde se rupe
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În cabinet, cearta sună mereu la fel. „Nu mai facem

niciodată nimic.” „Tu numai aia vrei.” Doi oameni

certându-se pe o cifră pe care n-o rostește nimeni, dar

pe care o țin amândoi în cap.

Sub asta e o contabilitate tăcută. Unul numără de câte

ori a inițiat și a fost refuzat, și de la un punct încolo nu

mai inițiază, nu din supărare, ci ca să nu mai piardă.

Celălalt numără de câte ori a spus da fără să vrea, și de

la un punct încolo trupul lui se închide înainte să apuce

mintea să decidă ceva.

Apoi apare refuzul fără formă. Un „sunt obosit(ă)”, un

spate întors, o baie în care intri prea mult timp. Refuzul

ăsta nu e citit de celălalt ca un nu pentru diseară. E citit

ca un nu pentru el, ca persoană. Și un om care primește

destule nu-uri fără formă încetează să mai ceară — și, în

același timp, încetează să mai și dea.

Am întâlnit un cuplu care nu mai făcuse dragoste de

aproape un an și era convins că problema e libidoul.

Abia târziu a spus ea: nu suporta să fie atinsă imediat

cum se băga în pat, fiindcă avea nevoie de un timp de

trecere de la mamă la femeie. I se părea o

mofturoșenie. El citise fiecare tresărire ca dezgust față

de el.
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Ce se schimbă

Nu-ți promit că, dacă vă spuneți asta, o să vă doriți la fel

de des. Ritmurile sunt diferite și rămân diferite. Nu-ți

promit nici că n-o să mai fie stânjeneală. O să fie.

Se schimbă altceva. Un nu poate fi spus întreg, cu tot cu

ce vine după el, și încetează să mai fie un verdict. „Nu în

seara asta, dar vino lângă mine” e o propoziție care nu

rănește pe nimeni și pe care aproape nimeni n-o

rostește. Atingerea se desparte de cerere, și atunci

mâna pe ceafă redevine mână pe ceafă. Și lucrul cel

mai greu, cel care ți-a stat în gât ani întregi, iese din

categoria „defectul meu” și intră în categoria „ce am

cerut”. Doar mutarea asta scade presiunea destul cât să

puteți vorbi.

Actul

Refuzul are nevoie de o formă.
Altfel, orice „nu” din pat se aude ca
„nu tu”.

Scrii separat, în altă cameră. Nu te uiți în caietul celuilalt

până nu terminați amândoi. Scrie concret. „Mai multă

tandrețe” nu înseamnă nimic. „Să mă ții de mână când
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mergem pe stradă” înseamnă ceva ce se poate face

mâine.

E X E R C I Ț I U

Înainte să scrii ceva, lasă caietul jos. Stați față în

față. Pune-i palma pe stern și cere-i să-și pună

palma pe sternul tău. Nu vorbiți. Stați așa cam

treizeci de secunde, cât țin trei respirații lungi, și

simte sub palmă că omul de lângă tine e viu.

Dacă celălalt nu vrea să fie atins acum, nu insista:

rămâneți față în față și respirați împreună, cu

mâinile în poală. Apoi luați caietul.

D E  C O M P L E T A T  Î N  D O I

Completează fiecare rubrică singur(ă), cu

exemple concrete, nu cu generalități.

Am nevoie să mă simt dorit(ă) prin…

1

2
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Îmi place când tu…

1

2

Limitele mele sunt…

1

2

Mi-ar plăcea să explorăm…

1

2

Ritmul meu este…

1

2

Mă blochează sexual când…

1

2
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Mă deschide sexual când…

1

2

După ce ați scris amândoi, citiți cu voce tare, pe rând,

câte o rubrică. Cel care ascultă nu răspunde, nu explică,

nu spune „dar eu credeam că”. Spune un singur lucru la

final: „am auzit”. Dacă simți că te împingi în spătar ca să

nu sari cu apărarea, e semn bun, înseamnă că ai auzit

ceva adevărat. Puneți caietul deoparte și reveniți la el

peste o săptămână. Nu se decide nimic în seara asta.
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5. Aria practică. Cine ține
lista în cap

Ai pus sacoșa pe masă și ai început să scoți din ea.

Iaurtul în ușa frigiderului, conservele sus, pâinea în coș.

Din camera de alături se aude televizorul prin ușa

întredeschisă, și celălalt nu a făcut nimic rău. Ți-a zis

chiar „ce bine că ai luat, mulțumesc”. Și ți s-a strâns

ceva în gât, exact în momentul în care ți-a mulțumit,

ceva ce nu se poate rosti fără să sune meschin. Fiindcă

tu nu ai adus doar cumpărăturile. Tu ai ținut minte că

se termină detergentul. Tu ai știut că mâine e ultima zi

pentru factură. Lista aia trăiește în capul tău, iar în

capul tău nu se uită nimeni niciodată.

Ce este aria practică

Cine știe când expiră asigurarea. Cine simte, cu o zi

înainte, că nu mai e mâncare în casă. Cine face planul,

cine îl reface când se strică, cine sună.

Banii, orele, treburile, cele douăzeci de decizii mici pe

săptămână care se iau fără ședință. Și sub toate astea,

munca de a ține minte, care nu apare pe nicio listă

fiindcă nu are formă.

Florentin Iordache · Alături de tine 39



Aici nu împărțim corvezile. Împărțitul corvezilor e ușor

și, de obicei, nu rezolvă nimic. Aici facem vizibil ce duce

fiecare fără să se vadă și scriem înțelegerile pe față, cu

nume, cu zile și cu ore, ca să nu mai fie nevoie să

ghicească nimeni.

Aria asta se deosebește de toate celelalte prin ceva rar:

are răspunsuri verificabile. Nu poți verifica dacă joi

dimineață ai simțit că cineva te vede. Poți verifica cine a

dus copilul la doctor. Tocmai de-asta e și cea mai

înșelătoare. Pare că e despre logistică, dar e despre

singurătatea din propria ta casă.

Ce se știe

În capul listei cu ce omoară o legătură nu stă cearta, ci

disprețul. Așa îl descriu Gottman și Silver, iar disprețul

nu apare din senin. Se hrănește din lucruri mici, netrase

la lumină, care s-au adunat lună după lună. Nu

contează pe ce vă certați. Contează cum. Poți schimba

de o sută de ori subiectul, dar dacă forma rămâne

critică și defensivă, ajungeți în același loc de fiecare

dată.

Tot de la ei vine ideea de hartă a iubirii: cunoașterea

concretă a lumii celuilalt, ce îl apasă, ce are pe cap

săptămâna asta. Un cuplu care nu-și cunoaște harta se

ceartă pe farfurii și crede că despre farfurii e vorba.
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Harta e ce știi tu despre el. Înțelegerea explicită, pe care

Tatkin o pune în centru, e ce ați scris amândoi despre

el, ca fiecare să știe pe ce se poate baza. Sună a

birocrație și e, de fapt, siguranță. Unde nimic nu e spus

clar, fiecare improvizează și fiecare presupune, iar

presupunerile nu se ceartă niciodată direct, se ceartă

prin ton.

Ce nu se negociază conștient devine resentiment tăcut,

și Tatkin insistă pe momentul negocierii: înainte.

Înainte, cât încă e vorba despre o sarcină. Nu după.

După, nu mai negociezi o sarcină, negociezi o rană.

A cere e vulnerabil, iar vulnerabilitatea are un preț de

intrare pe care mulți refuză să-l plătească. De asta

tăcem exact atunci când ar fi contat să vorbim, spune

Brown. Sub refuz stă rușinea: nevoia nespusă nu se

simte ca o cerere legitimă, se simte ca un defect

personal. „Dacă ar ține la mine, ar vedea singur.” „Dacă

cer, înseamnă că am pretenții.” Așa se face că cine duce

mai mult e adesea cine cere mai puțin, și nimeni din

afară nu are cum să ghicească asta.

Fără cuvinte precise, nevoia rămâne nespusă fiindcă nu

e nici măcar numită. Brown ține mult la asta. Nu poți

cere „să nu mai duc eu tot ce ține casa asta”, pentru că

fraza asta nu ți-a trecut niciodată prin gură.
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Nu spui fiindcă ți-e rușine. Nu se scrie nimic pe față. Și

ce nu s-a spus se strânge undeva în tine până iese pe

altă ușă, sub formă de dispreț.

Unde se rupe

Se rupe într-o marți seara, la ceva minuscul. Un vas

nespălat. O întrebare pusă pe alt ton. Și reacția pare cu

totul disproporționată, fiindcă nu e la vasul ăla, e la

toate cele dinainte, adunate fără martori.

Am văzut în cabinet un cuplu care venise, spuneau ei,

„din cauza banilor”. Am întrebat ce anume, concret. Nu

era nicio datorie. Nu era niciun scandal. Era că unul

dintre ei știa mereu cât e în cont și celălalt niciodată. Iar

cel care știa nu se simțea responsabil, se simțea singur.

Nu voia bani. Voia să nu mai fie singurul adult treaz în

casa aia.

Tiparul are aceeași formă de fiecare dată. Unul duce

logistica în cap și crede că e evident cât duce. Nu e

evident. Munca de a ține minte e invizibilă prin definiție,

iar când merge bine, nu se vede deloc. Celălalt, la

rândul lui, chiar face lucruri, dar face ce i se cere, când i

se cere, și se simte tratat ca un angajat în propria casă.

Amândoi au dreptate și amândoi tac. Unul tace fiindcă

i-e rușine să ceară. Celălalt tace fiindcă orice ar spune
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iese ca o scuză, și mai bine tace decât să pară că se

apără.

Și atunci apare lista de plângeri fără destinatar. O ții în

cap, o repeți în mașină, o spui prietenilor. Numai

persoanei în cauză nu i-o spui, sau i-o spui abia când ai

ajuns la capăt, sub formă de reproș. Atunci nu mai e o

cerere. E o sentință.

Ce se schimbă

Nu-ți promit că o să vă placă să spălați rufe. Nu se

rezolvă din empatie și nu dispare oboseala. Ce dispare e

altceva: senzația că duci tot și că nimeni nu vede.

Când scrieți pe hârtie cine face ce și când, se întâmplă

un lucru simplu și puțin dezamăgitor. Cearta pierde

combustibil. Nu mai ai de dovedit că muncești mai

mult, fiindcă e scris. Nu mai ai de ghicit, fiindcă e scris.

Iar când cineva nu-și face partea, nu mai e o dovadă că

nu te iubește, e doar o înțelegere care trebuie

reașezată.

Cel care ținea lista în cap descoperă că poate lăsa

lucruri jos și că lumea nu se prăbușește. Iar celălalt

descoperă că, dacă preia o zonă întreagă pe cap

propriu, nu doar execuția, primește ceva ce nu primise

până atunci: încrederea că poate conduce ceva.
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Actul

Zece rânduri, cinci minute. Fiecare scrie pe foaia lui

zece lucruri care s-au făcut în casa asta săptămâna

trecută, inclusiv cele mici și rușinos de mărunte. În

dreptul fiecăruia, un singur nume: cine l-a ținut minte,

nu cine l-a executat. Cât scrieți, nu comentați. Abia

după ce ați terminat amândoi, treceți la formular.

Munca pe care nimeni nu o vede se
plătește oricum, doar că se plătește
în tăcere și cu dobândă.

E X E R C I Ț I U

Înainte să scrii ceva, oprește-te. Adu-ți aminte un

lucru concret pe care celălalt l-a făcut în ultimele

zile fără să i se ceară. Un lucru mic. Spune-l cu

voce tare, exact, fără „dar” după el. Apoi taci

jumătate de minut și abia pe urmă luați pixul.

D E  C O M P L E T A T  Î N  D O I

Completați fiecare pe foaia lui, fără să vă uitați

unul la altul până nu ați terminat amândoi.
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Am nevoie să împărțim sarcinile așa…

1

2

Mă ajută când tu preiei…

1

2

Mă sufocă atunci când…

1

2

Programul nostru ideal ar fi…

1

2

În zilele aglomerate am nevoie ca tu…

1

2
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Rolul meu în logistică vreau să fie…

1

2

După ce ați terminat, schimbați foile și citiți în tăcere,

până la capăt, fără să vă apărați și fără să explicați nimic

pe parcurs. Nu e o listă de acuzații, chiar dacă unele

rânduri o să te ardă. Când ridici ochii, spune un singur

lucru: care rând al celuilalt te-a surprins. Nu care ți s-a

părut nedrept. Care te-a surprins. De acolo începeți.
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6. Aria Spirituală. Noi doi
mergem undeva sau doar
durăm

Drum lung, noapte, autostradă aproape goală. Radioul

e închis de o jumătate de oră și niciunul dintre voi nu l-a

pornit la loc. La un moment dat, unul întreabă cu o

voce prea ușoară: „noi unde mergem?”. Celălalt se uită

la ceasul de bord și zice că mai e benzină vreo sută de

kilometri și că oprim la prima. Și acceptați amândoi

traducerea asta. Vă prefaceți, cu o eleganță pe care ați

exersat-o ani la rând, că a fost o întrebare despre drum.

Restul drumului e liniște. O liniște care nu odihnește pe

nimeni.

Ce este aria asta

Aria spirituală nu vă cere să credeți la fel. Vă cere să știți

în ce crede celălalt și ce l-ar rupe dacă i l-ați lua.

Aici intră patru lucruri. Pentru ce sunteți împreună,

dincolo de faptul că v-ați obișnuit unul cu altul. Ce e

sacru pentru fiecare, adică lucrul care nu se calcă oricât

de urât ați vorbi într-o seară proastă. Cum stați față de

pierdere, față de boală, față de moarte, fiindcă ele vin și

nu întreabă dacă ați apucat să vorbiți despre ele. Și ce
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visează fiecare dintre voi separat, ce ar vrea pentru viața

lui chiar dacă celălalt n-ar fi în ea.

Aria practică împarte săptămâna. Aria asta numește

direcția. Acolo stabiliți cine duce copilul, cine plătește,

cine gătește joi. Aici spuneți încotro. Poți avea o

săptămână împărțită impecabil și să nu știi unde duce.

Multe cupluri au un calendar pus la punct și niciun

răspuns la întrebarea din mașină.

Ce se știe

Esther Perel observă că cerem astăzi de la un singur

om tot ce îi cerea altădată unei comunități întregi:

apartenență, continuitate, sens, un martor al vieții tale.

Vrem ca persoana de lângă noi să fie și adăpost, și

orizont. Iar aceeași apropiere care liniștește poate să

stingă dorința. Un cuplu care s-a mulțumit numai cu

adăpostul, numai cu confortul de a dura, simte lipsa cu

mult înainte să o poată numi. Îi zice plictiseală, fiindcă

așa se simte în piept, deși ce lipsește de fapt e direcția.

Tocmai fiindcă îi cerem atât de mult unui singur om, ce

ne promitem unul altuia nu mai poate rămâne

subînțeles. Stan Tatkin vorbește despre înțelegerile

explicite dintre doi oameni: ce ne promitem, ce nu ne

facem niciodată unul altuia, ce se întâmplă când unul

dintre noi cade. Spuse pe față, înțelegerile astea fac din
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relație un loc sigur. Nespuse, ele nu dispar. Se

transformă în așteptări, iar așteptarea neîmplinită se

strânge tăcut în resentiment.

Numai că exact asta e cel mai greu de rostit, și Brené

Brown arată de ce. Ca să spui ce vrei să însemne viața

ta, trebuie să te arăți fără nicio acoperire, în fața unui

om care poate să te asculte cu o sprânceană ridicată

sau să râdă. Rușinea ne face să tăcem fix în momentul

în care ar fi contat să vorbim, fiindcă nevoia nespusă se

simte ca un defect personal, nu ca o cerere legitimă.

Cine spune primul „aș vrea să facem ceva care

contează” riscă să rămână singur/singură cu propoziția

în aer. Iar Sue Johnson arată ce se întâmplă cu o cerere

care nu se rostește: nu se stinge, iese pe altundeva. Vă

certați pe bani, pe socri, pe mutare, cu o încrâncenare

care nu se potrivește cu obiectul, fiindcă sub ceartă stă

o întrebare pe care niciunul n-o pune direct: ești acolo

pentru mine?

Unde se rupe

Nu se rupe cu scandal. Se rupe cu bună-cuviință.

Primul tipar: cearta se mută pe obiecte. Vă certați pe

mutare, pe cursul care costă, pe cât stați la ai lui, pe

unde faceți sărbătorile, pe încă un copil sau nu. Fiecare

ceartă are argumente bune și niciuna nu se termină.
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Nu se termină fiindcă subiectul nu e subiectul. Sub el

stă altceva: mergem în aceeași direcție sau doar

împărțim aceeași bucătărie?

Al doilea tipar: visul mutat pe ascuns. Unul dintre voi a

lăsat ceva deoparte. O meserie, un oraș, o formă de

credință, o idee despre cum ar fi vrut să trăiască. A

lăsat-o „pentru familie” și n-a spus-o niciodată în

cuvinte. Am întâlnit în cabinet oameni care țineau

socoteala asta de ani, ca pe o factură nescrisă, fără să

știe că o țin. Se vede în lucruri mici. O răceală care apare

din senin. Un „lasă, nu contează” spus des. Un vis ținut

sub tăcere nu stă cuminte acolo unde l-ai pus; iese ca

distanță.

Al treilea tipar: cuplul care nu se ceartă deloc. Politicos,

funcțional, cu plan de vacanță. Am stat de vorbă

separat cu doi oameni de felul ăsta. El mi-a spus „ne

înțelegem bine”. Ea mi-a spus „ne înțelegem bine”.

Amândoi s-au uitat în podea când au spus-o. Când i-am

întrebat pentru ce sunt împreună, mi-au dat o listă de

motive practice, corectă din primul până în ultimul

rând.

Ce se schimbă

Nu-ți promit că, după ce vorbiți despre asta, o să vreți

aceleași lucruri. Sunt cupluri care descoperă tocmai aici
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că vor lucruri diferite. Nu e partea plăcută a caietului

ăstuia. E partea adevărată.

Ce se schimbă e altceva, și e mai mult decât pare. Când

îți spui în cuvinte ce e sacru pentru tine, celălalt

încetează să mai calce acolo din neatenție. Cele mai

multe răni în aria asta nu sunt răutăți. Sunt oameni care

calcă pe ceva ce nu știau că e sfânt.

Visul rostit încetează să mai fie factură. Poate fi

negociat, amânat cu o dată, împărțit în bucăți, susținut.

Un vis tăcut nu poate decât să se adune.

Și cearta își schimbă mărimea. Când știți amândoi

încotro mergeți, discuția despre mutare rămâne o

discuție despre mutare. Nu se mai pune toată relația la

cântar de fiecare dată.

Un cuplu care nu știe încotro
merge nu se oprește. Merge mai
departe, doar că separat.

Actul

Vorbiți despre asta când nu e nimic în joc. Nu în

mijlocul unei certe, nu la înmormântare, nu în noaptea

aia din mașină. Alegeți o oră liniștită, cu telefoanele în

altă cameră.
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E X E R C I Ț I U

Luați fiecare o bucată de hârtie. Scrieți pe ea un

singur cuvânt: lucrul care, dacă vi l-ar lua cineva,

v-ar rupe. Un cuvânt, fără explicații, în treizeci de

secunde, fără să vă gândiți frumos. Împăturiți

hârtia și puneți-o pe masă, între voi, cu scrisul în

jos. Nu o deschideți.

D E  C O M P L E T A T  Î N  D O I

Completează singur/singură, cu pixul, fără să te

uiți la ce scrie celălalt.

Cred că ne-am întâlnit pentru…

1

2

Îmi doresc ca relația noastră să creeze…

1

2

Vreau să avem ritualul nostru…

1

2
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Pentru mine iubirea înseamnă…

1

2

În momentele grele am nevoie de tine să…

1

2

Viziunea mea de cuplu pe termen lung este…

1

2

E X E R C I Ț I U

Abia acum, după ce ați completat amândoi

formularul, deschideți hârtiile împăturite. Așa se

face restul:

Citiți cu voce tare. Întâi cuvântul de pe hârtie,

apoi formularul. Ce citești în gând poți nega

mai târziu. Ce ai auzit rostit de omul tău

rămâne.
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Dacă simți că te aperi, e semn bun. Ai ajuns exact acolo

unde nu se vorbise până acum. Dacă unul refuză să

scrie, nu insista și nu-l acuza; scrie tu, citește-i tu, și lasă-

i ziua lui, fiindcă refuzul e frică, nu dispreț. Dacă cele

două cuvinte de pe hârtii se bat cap în cap, nu rezolvați

nimic în seara aia; puneți hârtiile la vedere, undeva

unde le vedeți amândoi, și reveniți peste o săptămână,

cu capul limpede. Dacă cineva plânge și se oprește,

opriți amândoi. Stați aproape, fără să reparați și fără să

comentați. Ce s-a spus deja lucrează și în tăcere.

Cel care ascultă nu răspunde. Nu explică, nu

corectează, nu spune „păi și eu am vrut asta,

doar că”.

Cel care ascultă repetă cu cuvintele lui ce a

auzit. Celălalt confirmă sau îndreaptă, până

iese exact.

Abia după ce fiecare s-a auzit spus corect de

celălalt aveți voie să vorbiți despre ce faceți cu

asta.
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7. Aria Socială. De partea
cui ești când mai sunt și
alții în cameră

Vă urcați în mașină după masa de la părinții lui. Portiera

se închide și nu mai spune nimeni nimic. La masă s-a

râs pe seama ta — o glumă despre cum gătești, despre

cum conduci, despre cine pe cine a luat de fapt. Și el a

râs. N-a râs urât. A râs ca să nu strice atmosfera. A râs

fiindcă erau ai lui la masă și era mai simplu. Acum

drumul spre casă se face cu amândouă privirile în

parbriz și cu radioul dat mai tare decât trebuie. Nu spui

nimic, fiindcă ce ai avea de spus sună mărunt cu voce

tare: n-ai spus nimic pentru mine.

Ce este aria asta

Aria socială e tot ce se întâmplă cu voi doi când mai e

cineva în cameră. Cine intră în cercul vostru și cine

rămâne afară. Ce se spune despre relația voastră în fața

altora și ce rămâne între voi. Cât loc au părinții, copiii,

prietenii, foștii, colegii, ecranele. Cum vă apărați unul pe

altul când cineva calcă strâmb și dacă vă apărați.

Nu intră aici cearta pe bani cu socrii, nici cine spală

vasele când vine lumea. Alea sunt alte arii; se joacă doar
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de față cu lume. Aici e altceva: de partea cui ești când

se uită lumea. E singura arie care are martori. Celelalte

șase se joacă între voi doi, cu ușa închisă. Asta se joacă

în lume, iar ce se întâmplă în lume se întoarce acasă și

amuțește tocmai nevoia care trebuia spusă.

Ce se știe

Tăcerea din mașină vine dintr-o înțelegere care n-a fost

făcută niciodată: cine cui îi e primul, în public și în

privat, înaintea mamelor, a prietenilor, a șefilor. Tatkin

numește asta bula cuplului, un aranjament practic în

care voi doi sunteți garanția reciprocă. Dacă cineva mă

atacă, tu ești de partea mea; dacă am greșit, îmi spui în

mașină, nu la masă. Înțelegerile astea trebuie negociate

cu voce tare, altfel devin resentiment tăcut. Cuplurile

care n-au negociat nimic nu sunt cupluri fără reguli.

Sunt cupluri cu reguli pe care fiecare le crede evidente

și pe care celălalt nu le-a auzit niciodată.

Și tăcerea are un motiv. Rușinea nu strigă. Rușinea

amuțește. Când te face cineva mic în fața altora, primul

lucru care se închide e gura, iar al doilea e cererea.

Brown arată cum rușinea se travestește în defect

personal: nu gândești „am nevoie să mă aperi”,

gândești „sunt genul de om de care se râde”. Prima e o
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cerere, se poate spune. A doua e o sentință, se poate

doar duce. Rușinea trăiește în ascunziș și moare rostită.

În seara aia nu se întâmplă nimic. El a râs, tu ai tăcut, ați

ajuns acasă și v-ați culcat cu spatele. Rămâne însă o

crăpătură. Perel numește lucrul care intră mai târziu

prin ea: nevoia de a fi văzut, de a fi cineva în ochii cuiva.

Nu pleacă nimeni nicăieri. Doar că, într-o zi, te privește

altcineva exact cum voiai să te privească cel de lângă

tine, iar lucrul acela ajunge să conteze mult mai mult

decât ar trebui.

Granițele cu ceilalți nu sunt despre ceilalți. Sunt

despre cât de sigur e locul dintre voi doi.

Unde se rupe

Rareori arată ca o ceartă despre graniță. Arată așa:

Ea zice că soacra „se bagă”. El zice că ea „e susceptibilă”.

Se ceartă trei ore despre soacră și niciunul nu spune

fraza reală: când mama ta comentează, tu te uiți în

farfurie și eu rămân singură în camera aia.

Sau: el nu mai vrea să meargă la ieșirile cu prietenii ei.

Ea îl acuză că e antisocial. El se închide și mai tare.

Nimeni nu spune că acolo, între ei, se vorbește despre

el la persoana a treia, cu un zâmbet, iar el nu are cum

să răspundă fără să pară că n-are umor.
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Sau: stați pe canapea, el se uită în telefon și tu spui ceva

de două ori. Mai e cineva în cameră tot timpul, în palma

fiecăruia. Nu e nevoie de foști și de socri ca să te simți al

doilea.

Tiparul se repetă fiindcă amândoi rezolvă altceva. Unul

se luptă să nu-și piardă familia de origine. Celălalt se

luptă să nu fie singur în ea. Amândoi au dreptate și

amândoi pierd.

Am întâlnit un cuplu la cabinet care venise pentru

„problema cu părinții lui”. Am stat un ceas până când ea

a spus, aproape scuzându-se, că nu vrea să-i taie pe

părinți din viața lor. Voia doar să știe, când intră pe ușa

aia, că el se uită întâi la ea. Atât. Trei ani de tensiune și

cererea încăpea într-o propoziție pe care n-o rostise

fiindcă îi părea prea mică pentru cât o durea.

Ce se schimbă

Nu se schimbă socrii. Nu pleacă foștii din memoria

nimănui și nu dispar telefoanele de pe masă. Nu-ți

promit că n-o să mai fie mese incomode.

Se schimbă altceva. Când vă spuneți în cuvinte ce

anume nu se negociază cu nimeni din afară, momentul

incomod nu mai e o probă de loialitate. Devine o

situație pe care o aveți amândoi de gestionat. Se
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schimbă și ce faceți în mașină după: în loc de tăcere, o

frază. „Am râs și eu, și n-ar fi trebuit.” Fraza aia închide

crăpătura înainte să se lățească.

Și mai e ceva. O să știți să numiți ce simțiți în momentul

ăla, în timp real, nu peste trei zile într-o ceartă despre

cu totul altceva. Nu se mai adună la fel de repede.

Nu ceilalți intră între voi. Intră
tăcerea de după.

E X E R C I Ț I U

Înainte de formular, treizeci de secunde: fiecare

se gândește la un moment, unul singur, în care a

fost lume de față și s-a simțit singur lângă celălalt.

Nu-l povestiți încă. Spuneți cu voce tare, pe rând,

doar locul: „la masa de Crăciun”, „la ieșirea cu

Andrei”, „în mașină, aseară”. Doar locul, nimic

altceva. Apoi treceți la formular.

D E  C O M P L E T A T  Î N  D O I
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Completați fiecare pe foaia lui, fără să vă uitați

unul la răspunsurile celuilalt până nu terminați

amândoi.

Am nevoie ca relația noastră să fie protejată

de…

1

2

Îmi doresc limite clare cu… (prieteni, familie,

foști)

1

2

În public vreau să ne comportăm…

1

2

Mă deranjează când…

1

2
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Mă simt apropiat(ă) de tine când suntem cu alți

oameni și tu…

1

2

Când terminați, schimbați foile și citiți în tăcere, până la

capăt, fără să comentați pe parcurs. O să vă vină să

explicați: „păi n-a fost așa”, „exagerezi”. Nu explicați. Ce

ați citit e o hartă a locurilor în care celălalt s-a simțit

descoperit. Apoi fiecare alege un singur lucru din foaia

celuilalt și spune, simplu, cum ar arăta data viitoare: ce

faceți, concret, când se întâmplă iar. Un lucru. Din lucrul

ăla mic se face locul în care nevoia poate fi spusă cu

voce tare.
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După ce ați completat tot

Închideți caietul. Nu-l puneți pe raft.

Ce aveți acum nu e un diagnostic. E o fotografie: șapte

arii, o zi anume, doi oameni care au scris ce simt în loc

să ghicească ce simte celălalt. Atât. Și nu e puțin.

Începeți simplu. Citiți-vă răspunsurile cu voce tare, pe

rând, fără să comentați până nu s-a terminat de citit. O

să vă vină să vă apărați de la a treia frază. Lăsați-o să

treacă. Ascultarea fără apărare e jumătate din lucrul pe

care îl aveți de făcut.

Apoi alegeți o singură arie. Una. Cea care v-a strâns în

piept când ați scris la ea. Din ea, un singur lucru concret

pe care îl faceți săptămâna asta, ceva atât de mic încât

să vă fie rușine să nu-l faceți. Șapte arii deodată nu se

schimbă. Una, da.

Puneți caietul într-un sertar și scrieți-vă în telefon o

dată, peste jumătate de an. Atunci îl scoateți și

răspundeți din nou, cu alt pix, ca să vedeți unde se

calcă scrisul nou peste cel vechi. Nu ștergeți nimic.

Răspunsurile se schimbă, iar diferența dintre ele vă

spune mai mult decât oricare dintre ele luate separat.
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Acum partea pe care nu vreau să v-o îndulcesc. Nu tot

ce a ieșit din caietul ăsta se rezolvă între voi doi. Unele

lucruri sunt mai bătrâne decât relația voastră: au intrat

în voi înainte să vă cunoașteți și nu vă aparțin

amândurora. Am întâlnit în cabinet un cuplu care se

învinovățea de ani pentru o rană pe care unul dintre ei

o adusese de acasă, întreagă, cu tot cu tăcerea din care

venea. Când vedeți că reveniți a treia oară în același loc

și de fiecare dată ieșiți mai obosiți, nu insistați singuri. A

cere ajutor nu e o înfrângere; e felul în care recunoașteți

că v-ați lovit de ceva care are nevoie de un al treilea om

în cameră.

Și încă ceva. Nu vă promit că, după ce ați scris tot, o să

vă înțelegeți. O să știți însă mult mai limpede unde nu

vă înțelegeți, iar acolo se poate lucra.

Ce ați scris se schimbă; faptul că v-ați așezat unul lângă

altul ca să scrieți, nu.
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Lecturi

Caietul ăsta se sprijină pe oameni care au studiat cuplul

o viață întreagă. Dacă vrei să mergi la sursă:

John M. Gottman — The Seven Principles for

Making Marriage Work: A Practical Guide from the

Country's Foremost Relationship Expert (1999). Cei

patru călăreți ai rupturii (critica, disprețul, defensiva,

zidul de piatră) și „harta iubirii" — cunoașterea lumii

interioare a partenerului ca fundație a cuplului.

John M. Gottman — Why Marriages Succeed or Fail:

And How You Can Make Yours Last (1994). Forma

conversației (tiparul certei) prezice ruptura mai bine

decât subiectul ei.

Sue Johnson — Hold Me Tight: Seven Conversations

for a Lifetime of Love (2008). Traduce cearta de

suprafață în protest de atașament: sub reproș stă

„ești acolo pentru mine?".

Sue Johnson — Love Sense: The Revolutionary New

Science of Romantic Relationships (2013). Cadrul

larg al atașamentului adult: nevoia de apropiere nu

e slăbiciune, ci arhitectura legăturii.
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Esther Perel — Mating in Captivity: Reconciling the

Erotic and the Domestic (2006). Tensiunea

siguranță–dorință: aceeași apropiere care liniștește

poate stinge dorința.

Esther Perel — The State of Affairs: Rethinking

Infidelity (2017). Infidelitatea ca simptom al unor

nevoi nerostite ani la rând, nu doar ca trădare.

Stan Tatkin — Wired for Love: How Understanding

Your Partner's Brain and Attachment Style Can Help

You Defuse Conflict and Build a Secure Relationship

(2011). „Bula cuplului": înțelegerile explicite dintre

parteneri care fac relația un loc sigur, unde nevoia

poate fi spusă fără frică de abandon.

Stan Tatkin — We Do: Saying Yes to a Relationship

of Depth, True Connection, and Enduring Love

(2018). Contractul relațional conștient: ce trebuie

negociat pe față înainte să devină resentiment

tăcut.

Brené Brown — Daring Greatly: How the Courage to

Be Vulnerable Transforms the Way We Live, Love,

Parent, and Lead (2012). Vulnerabilitatea ca preț de
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intrare pentru a cere ce ai nevoie; rușinea ne face să

tăcem exact când conta să vorbim.

Brené Brown — I Thought It Was Just Me (But It

Isn't): Making the Journey from „What Will People

Think?" to „I Am Enough". Anatomia rușinii și a

izolării: nevoia nespusă se simte ca defect personal,

nu ca cerere legitimă.

Brené Brown — Atlas of the Heart: Mapping

Meaningful Connection and the Language of

Human Experience (2021). Vocabular precis pentru

emoții — cuvintele fără de care nevoia rămâne

nespusă fiindcă nu e nici măcar numită.
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Dă mai departe

Dacă ceva din paginile astea v-a apropiat,

nu-l țineți doar pentru voi. Trimiteți-l unui

cuplu care se ceartă de ani de zile pe

aceleași lucruri mici. Uneori tot ce lipsește

e un loc unde să-și scrie, în sfârșit, de ce

au nevoie.

Florentin Iordache — Alături

de tine

Dacă vrei să afli ce mai fac eu în

lume: www.florentiniordache.ro
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