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Înainte de a începe

Nimeni nu intră pe ușă spunând „am o problemă de

reglare interoceptivă".

Omul intră, se așază, își freacă palmele de genunchi și

spune: „tata nu m-a văzut niciodată". Sau: „mama plângea

și eu o consolam, aveam șapte ani". Sau, cel mai des, cu

umerii ridicați și un râs scurt: „la noi în casă a fost bine,

doar că nu se vorbea".

Asta e cartea. Situații, nu mecanisme.

Am scris-o pentru mine, întâi. Aveam nevoie de un loc

unde să caut repede, între două ședințe, când un om îmi

pune în față o scenă și eu simt că știu ce e acolo, dar nu-mi

vine cuvântul. Și am scris-o pentru cei/cele care lucrează

ca mine — singuri, cu oameni reali, fără plasă.

Mecanismele există. Sunt în carte, la locul lor. Doar că nu

sunt ușa. Ușa e scena. Ușa e „tata a plecat într-o marți și s-

a întors după paisprezece ani". Ușa e „mama mă chema în

brațe și în același gest mă împingea". Omul îți dă situația

fiindcă doar situația și-o amintește. Mecanismul e ce

găsești înăuntru, după ce ai intrat. Dacă intri pe ușa

mecanismului, omul se uită la tine politicos și pleacă la fel

de singur cum a venit.
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Acum partea onestă, fiindcă altfel cartea asta devine

periculoasă.

Situațiile nu sunt diagnostice. Nu sunt tipuri. Nu sunt

categorii validate de cineva, undeva, într-un laborator. Sunt

tipare pe care le-am văzut destul de des în cabinet încât

să merite un capitol, atât. Un om poate avea trei dintre ele

deodată și niciuna întreagă. Poate să aibă tată plecat și

tată prezent-dar-absent în același om, fiindcă tatăl a plecat

de două ori, o dată cu corpul și o dată cu privirea. Poate să

citească un capitol și să spună „da, dar nu chiar așa". Ăla e

răspunsul corect. „Nu chiar așa" e locul în care începe

lucrul.

Și acum capcana, pe care am căzut personal.

Am avut în față un bărbat care mi-a spus în primele

minute că tatăl lui a murit când el avea nouă ani. Eu

aveam deja capitolul în cap. Am început să conduc. Am

pus întrebările din capitol, în ordinea din capitol. Omul a

răspuns cuminte la toate. La final mi-a mulțumit frumos și

n-a mai venit. Trei luni mai târziu am aflat, printr-un

cunoscut, că lucrul lui adevărat era cu fratele mai mare,

care îl bătea. Tatăl mort era decorul. Eu am lucrat decorul

cu multă competență.

Deci: cartea asta nu îți dă voie să spui unui om „știu ce ai

pățit". Nu știi. Ai o ipoteză. Ipoteza se pune pe masă, se ține

larg, se lasă contrazisă de corpul din fața ta. Dacă omul se
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face mic, dacă răspunde prea repede și prea corect, dacă

îți dă cuvintele tale înapoi — ai închis ușa în loc s-o

deschizi. Situația e o întrebare, nu o concluzie. În ziua în

care devine concluzie, ai încetat să fii terapeut și ai devenit

un om cu o carte.

Ultimul lucru, și e cel care ține totul în picioare.

Rigoarea e la subsol. La finalul fiecărui capitol e o casetă de

surse în care scriu negru pe alb trei lucruri separate: ce

este dovedit, ce este cadru clinic recunoscut, ce este

speculația mea din cabinet. Nu le amestec. Nu îmbrac

părerea mea în haine de cercetare. Când o legătură mi se

pare adevărată dar n-am pe ce să mă sprijin, scrie acolo:

speculativ, așa văd eu, ține-l cu mâna ușoară.

Fă-ți obiceiul să citești caseta aia. Mai ales când un capitol

te prinde tare și îți vine să-l crezi tot. Exact atunci.

Textul de sus e cald fiindcă așa vorbesc. Subsolul e rece

fiindcă altfel căldura devine minciună.

Florentin Iordache · Alături de tine 4



Cum se folosește

Nu se citește de la un capăt la altul. Am încercat s-o scriu

așa și nu ține — treisprezece răni una după alta te lasă

gol/goală și convins/convinsă că le ai pe toate.

Se caută.

Înainte de o ședință, când ai o scenă și un gol: intri în Harta

situațiilor, cauți rândul care sună cel mai aproape de ce ți-

a spus omul, citești capitolul ăla. Cinci minute. Nu ca să știi

ce urmează, ci ca să ai unde să te uiți când nu înțelegi.

Uneori două capitole sună la fel de aproape. Citește-le pe

amândouă și mergi în ședință fără să alegi. Alege omul, nu

tu.

Caseta corpului e pentru momentele în care omul nu are

cuvinte. Se întâmplă des și nu e rezistență, e lipsă de

vocabular pentru ceva ce s-a întâmplat înainte de

vocabular. Atunci nu mai întreba „ce simți". Întreabă din

casetă, concret: e cald sau rece acolo, are margine, apasă

din interior sau din exterior, se mișcă sau stă. Nu-i citi lista.

Alege unul singur și așteaptă. Tăcerea de după e lucrul.

Pașii de echilibrare nu se aplică. Se oferă. Diferența se vede

pe fața omului: dacă execută, ai aplicat; dacă ezită și apoi

face altfel decât ai spus tu, ai oferit. Nu-i lua pe toți, în

ordine, ca pe o rețetă — pierzi legătura și câștigi

complianță, care e cel mai politicos fel de a nu vindeca pe
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nimeni. Ia unul. Fă-l până se simte în corp. Restul rămân

pentru altă zi, dacă mai sunt necesari, și de multe ori nu

mai sunt.

Iar când situația omului nu e în carte — și o să se întâmple,

fiindcă viața are mai multe forme decât capitolele mele:

bunica ta te-a crescut, fratele te-a terorizat, ai fost copil în

spital, ai fost copilul care a rămas după cel care a murit —

atunci nu forța. Nu îndesa omul într-un capitol fiindcă e

capitolul pe care îl ai. Mergi la ultimul, la ce echilibrează

indiferent de situație, și lucrează de acolo: contact,

respirație, margine, revenire. Funcționează fără nume.

Și notează-ți situația care lipsea. Cartea asta a crescut

exact așa.

Partea I — Când tatăl nu te-a văzut
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1. Tata a plecat

Ai cinci ani. E seară, e ora aia în care de obicei se aprinde

lumina în bucătărie și se aude ceva pe foc. Acum nu se

aude nimic pe foc. Se aude un fermoar. Sertarul dulapului

din hol, care se blochează mereu la jumătate și trebuie

ridicat puțin ca să iasă. Cineva îl ridică puțin și îl scoate. Tu

stai în cadrul ușii de la cameră, cu un umăr lipit de tocul

ușii, și te legeni foarte încet, atât cât să nu se vadă. Nu

întrebi nimic. Ai învățat deja, din felul în care se mișcă

oamenii prin casă, că sunt seri în care nu se întreabă.

Mama e în bucătărie și spală ceva ce e deja spălat. Nu

plânge. Vorbește tare și scurt, cu un cuvânt din trei mai

apăsat decât trebuie. Tata trece pe lângă tine cu sacoșa. Se

oprește. Îți pune palma pe cap, o ține o secundă prea

puțin, și zice: „fii cuminte". Atât. Nu „mă întorc". Nu „nu e

din cauza ta". Doar „fii cuminte", ca și cum ar fi fost o

negociere și tu ai fi avut ceva de dat.

Ușa se închide. Nu se trântește — asta e partea care ți-a

rămas. Se închide încet, cu grijă, ca să nu facă zgomot. Și

tu rămâi cu urechea în casă, ascultând scara, ascultând

cum coboară, ascultând mașina.

Sau ai doisprezece ani, într-o casă cu de toate. Nimeni nu

pleacă cu sacoșa. Tata pleacă în munci, în ture, în proiecte,

în „am treabă", și când e acasă e la telefon, cu spatele spre
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cameră. Nu e nicio ușă care se închide. E o ușă care nu se

deschide niciodată complet. Îl aștepți la fereastră până

auzi mașina, apoi te duci repede în cameră ca să nu pari

că-l așteptai.

Aceeași situație. Alt decor.

Ce a învățat copilul

Un copil nu trage concluzii despre părinți. Trage concluzii

despre sine. Uite ce se scrie în tine, în seara aia, în cuvintele

tale de atunci:

„Dacă sunt cuminte, poate se întoarce." Și te-ai făcut

cuminte. Ți-ai strâns jucăriile fără să ți se spună. Ai mâncat

și ce nu-ți plăcea. Ai luat note bune într-o casă în care

nimănui nu-i mai ardea de note. Ai devenit copilul care nu

dă bătăi de cap — nu din bunătate, ci din calcul disperat.

„Dacă nu cer, nu supăr pe nimeni." Ai văzut că mama

abia se ține. Așa că nu ai mai cerut. Nici bani de excursie,

nici să fii dus/dusă undeva, nici să te asculte cineva. Când

te întreba ce vrei, ziceai „nu vreau nimic" — și chiar simțeai

că nu vrei nimic. Ai învățat să nu vrei. E cea mai scumpă

abilitate pe care ai deprins-o.

„Dacă nu mă atașez, nu mă doare la plecare." Ai început

să-ți iei la revedere de la oameni înainte să plece ei. În

gând. Cu zile înainte. Când cineva se apropia prea mult,

ceva în tine începea deja să numere.
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Astea nu au fost gânduri. Au fost decizii luate de un corp

mic, într-o seară, ca să rămână în viață în casa aia.

Cum arată azi

Ești în relație cu cineva care întârzie o oră fără mesaj. Nu te

enervezi. Te faci mai bun/bună. Faci curat, gătești, ești

fermecător/fermecătoare la ușă. Apoi, când vine, nu spui

nimic despre oră — dar te răcești, și el sau ea nu înțelege

de ce.

La muncă ești cel/cea care rămâne. Care preia. Care nu

cere mărire, fiindcă a cere înseamnă a deranja, iar a

deranja înseamnă că cineva ridică sertarul din hol. Ți se

spune că ești de neînlocuit. Te bucură cinci minute și te

golește o săptămână.

Cu prietenii ești cel care întreabă, niciodată cel întrebat.

Știi tot despre ei. Ei nu știu de tine mai nimic, și tu numești

asta discreție.

Și există forma inversată, care ajunge fix în același loc. Nu

aștepți — pleci primul. Rupi relații bune la primul semn de

răceală, cu o explicație bună la îndemână. Nu suni părinții,

„că oricum nu au ce să-mi spună". Ești omul liber,

independent, care nu are nevoie de nimeni. Numai că

libertatea aia nu se odihnește niciodată: e o veghe.

Iar cu propriii copii se vede cel mai crud. Ori nu pleci deloc

— nici la baie fără să anunți, îi sufoci cu prezență ca să nu
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simtă ce ai simțit tu. Ori te trezești, într-o seară obosită,

spunând exact „fii cuminte" și ieșind pe ușă. Îți auzi vocea

tatălui tău ieșind din gura ta și îți îngheață ceva sub coaste.

C E  F A C E  C O R P U L

Corpul tău a fost dresat să nu ceară. Și face exact

asta, fidel, în fiecare zi.

Prima oprire e în gât. Acolo stă cererea neformulată.

De aceea îți piere vocea când trebuie să spui „am

nevoie", de aceea înghiți sec înainte de o conversație

grea, de aceea ți se subțiază vocea la telefon cu

părinții și revine normală imediat ce închizi.

A doua e respirația de sus. Scurtă, în piept, ca a cuiva

care ascultă scara. Nu expiri până la capăt niciodată

— expirația completă e ceea ce faci când ești în

siguranță, iar tu nu ai primit încă vestea.

Apoi somnul. Nu adormitul — trezitul. Ochii deschiși

cu mult înainte de lumină, fără vis, fără gând, cu

inima bătând ca după alergat. Nu s-a întâmplat

nimic. Doar corpul tău, care încă ascultă dacă vine

cineva pe scară.

Apetitul merge în extreme: nu-ți e foame zile întregi,

apoi mănânci seara, singur/singură, în picioare,

repede, ceva cald și dulce. Nu e poftă. E un
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termostat care caută pe cineva.

Umerii îți stau puțin ridicați, ca ale unui om căruia îi

e frig într-o cameră caldă. Mâinile reci, vârfurile

degetelor albe. La atingere neanunțată tresari și

zâmbești imediat, ca să acoperi tresărirea. Iar când

cineva te ține în brațe mai mult de câteva secunde,

îți vine să te desprinzi — nu fiindcă nu vrei, ci fiindcă

acolo, în îmbrățișare, corpul își aduce aminte că se

poate termina.

Sub coaste, un gol care nu doare ca durerea. „Ca și

cum s-ar fi luat ceva din mine și a rămas locul."

De ce se întâmplă asta

Ce ai pierdut în seara aia nu a fost în primul rând un om. A

fost un aparat.

Uite ce s-a văzut în cercetare, și e contraintuitiv: legătura

cu cel care te crește nu e mai întâi o idee despre el, e un

pachet de reglaje împrumutate. Căldura pielii lui, mirosul,

ritmul în care se mănâncă în casa aia, ora la care se sting

luminile, felul în care se vorbește seara — fiecare din astea

ține în priză altceva din corpul tău. Somnul e ținut de una,

apetitul de alta, temperatura de alta.

De asta, când cineva pleacă, nu se prăbușește totul

deodată, ca într-o tristețe mare. Cade pe bucăți. Întâi
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somnul. Apoi mâncarea. Apoi ți-e frig. Fiecare sistem

rămas fără regulatorul lui merge singur, în ritmul lui,

dezacordat. Tristețea vine după, ca traducere: mintea vede

ruina și îi pune un nume. Copilul nu are cuvântul. Are doar

corpul care nu mai știe la ce oră să adoarmă.

Al doilea lucru: durerea de a fi lăsat/lăsată nu e același

lucru cu frica de pericol. Nu e aceeași alarmă. Ce s-a văzut,

cel puțin la animale, e că există un circuit al lipsei, separat

de circuitul fricii — mecanismul care face un pui să

scâncească după mamă nu e mecanismul care îl face să

fugă de un prădător. De aceea dorul nu se tratează cu

curaj, iar unui om care se stinge de lipsă nu-i folosește să i

se explice că nu e niciun pericol. Nu e frică. E foame de

legătură. Sunt aparate diferite.

Și al treilea: copilul nu suportă atât ruptura, cât lipsa de

revenire. S-a măsurat asta pe bebeluși: când fața celui care

te ține devine imobilă și nu mai răspunde, copilul întâi

protestează, apoi se retrage, apoi i se dereglează corpul.

Contraintuitiv e altceva — cea mai mare parte a

interacțiunii dintre un părinte și un copil e oricum

nepotrivită. Nepotrivirea e regula. Ce reglează e revenirea.

Un tată care pleacă și se întoarce e altceva decât un tată

care pleacă și tace.

Iar peste toate rămâne un manual. Corpul tău a scris

atunci o instrucțiune de folosire a oamenilor: cine vine, cât
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rămâne, cât ceri, ce se întâmplă dacă ceri. Manualul ăla nu

e o amintire. Nu are cuvinte, nu are imagini, nu-l poți

contrazice cu argumente. Se execută. De asta știi cu

mintea că partenerul tău nu pleacă, și corpul tău tot

ascultă scara.

C E  E C H I L I B R E A Z Ă

În cabinet:

1. Începe cu aparatul, nu cu sensul. Nu întreba din

prima ce a însemnat plecarea tatălui. Întreabă la

ce oră se trezește noaptea, dacă mănâncă, dacă

îi e frig, dacă îi sunt mâinile reci. Apoi spune-i pe

față, cu cuvintele astea: „nu ești slab/slabă. Ți-a

fost scos ceva din priză când erai mic/mică, și

corpul tău încă merge după programul de

atunci." Vezi ce face fața lui când aude. De obicei

se lasă umerii. Am văzut oameni care au plâns

prima dată abia la propoziția asta, după luni în

care povesteau despre tată fără o lacrimă.

2. Lucrează revenirea, nu perfecțiunea. Nu încerca să

fii terapeutul care nu greșește — greșeala e

materialul. Când întârzii, când ratezi ce ți-a spus,

când te uiți o secundă în altă parte, oprește-te și

repară cu voce tare: „am pierdut ce mi-ai zis, ia-o

de la capăt." Repetă asta de destule ori încât să
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devină plictisitor. Aici se rescrie manualul: nu în

interpretări, ci în ruptură urmată de întoarcere,

de față, în camera aia.

3. Dă înapoi cererea, în doze mici. Omul ăsta nu știe

să ceară, dar știe să nu deranjeze. Așa că îi ceri să

ceară ceva mărunt, aici: să mute scaunul, să

deschidă geamul, să-ți spună dacă vrea apă.

Apoi te oprești și îl întrebi ce a simțit în gât când

a cerut. Acolo, în gât, e „fii cuminte". Nu-l scoți

din gât cu explicații, îl scoți cerând, de multe ori,

în siguranță.

Pentru omul de acasă:

Pune la loc regulatorii, ca pe niște șuruburi: lumină

în ochi dimineața devreme, masă la ore fixe chiar

fără poftă, culcare la aceeași oră, ceva cald pe piele

seara — duș fierbinte, pătură grea, o baie. Nu ca

terapie. Ca reparație de aparat.

Un om care sună sau scrie la aceeași oră, în fiecare

zi, indiferent de starea ta. Constanța face mai mult

decât intensitatea. Ritmul e medicamentul, nu

emoția.

O singură cerere pe zi, spusă cu voce tare, oricât de

mică. „Vreau să mă asculți două minute." Numără-le

pe săptămână, nu pe zi.
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Când NU faci asta:

Nu te duci la scena plecării cu un om care nu

doarme deloc, nu mănâncă și nu are pe nimeni.

Corpul lui nu are cu ce să susțină deschiderea —

întâi ritmul, apoi memoria. Nu forța împăcarea cu

tatăl real: reglarea nu are nevoie de el, are nevoie de

altă legătură prezentă acum. Și dacă tatăl a fost

violent sau imprevizibil periculos, nu lucrezi „dorul"

ca dor; acolo e altă situație, cu altă rețetă.

Semne că se mișcă

Nu asculți ce declară. Te uiți la aparat.

Somnul se leagă spre dimineață — se trezește tot

devreme, dar adoarme la loc. Îi revine foamea, la ore, nu

noaptea în picioare. Mâinile se încălzesc; o simți la

strângerea de mână, la ușă. Expiră până la capăt măcar o

dată în ședință, de obicei fără să bage de seamă, și după

oftatul ăla urmează o tăcere care nu mai e tensionată.

Vocea coboară din gât în piept. Începe să ceară lucruri

mici fără să-și ceară scuze după.

Și un semn în viață: se supără. Pe cineva. Direct. Un om

care a fost cuminte treizeci de ani și dintr-odată spune

„nu-mi convine" nu s-a stricat — s-a dezghețat.
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Semnul fals: înțelegerea. Când începe să vorbească

frumos, articulat, împăcat despre tatăl lui — „acum înțeleg

prin ce trecea și el, era și el un copil rănit" — și corpul îi

rămâne exact la fel, rece, cu somnul rupt. Aia nu e

vindecare, e o poveste mai bună pusă peste aceeași

prăbușire. Iertarea care nu se vede în somn nu s-a

întâmplat încă.

Ai învățat să nu ceri ca să nu-l alungi pe cel care era pe

punctul de a pleca; în capitolul următor stai în casa în care

nimeni nu pleacă — și tocmai de aceea nu poți spune

niciodată nu.

D E  U N D E  Ș T I M

Myron Hofer (E1 pe rozătoare, în experimente controlate) — legătura ca pachet de

„regulatori ascunși" care cad separat la separare: somn, apetit, temperatură, ritm

cardiac. Extrapolarea la om rămâne E2: plauzibilă, nedemonstrată cu același

control.

Jaak Panksepp (E1 pe datele de stimulare la animale, E2 la om) — sistemul

PANIC/GRIEF al separării, distinct de sistemul fricii. Contestat: nu datele de circuit,

ci saltul la afirmația că aceste circuite subcorticale produc ele însele sentimentul

conștient la om.

Edward Tronick (E1 pe efectul acut, meta-analizat; E2 pe veriga lungă) — fața

imobilă: protest, retragere, dereglare vegetativă; reglarea se face prin nepotrivire

și revenire. Că reparația repetată construiește reziliență peste ani e interpretarea

lui, nu măsurătoarea lui.

„Manualul" de folosire a oamenilor — modelele interne de lucru din atașament —

e un cadru clasic, util clinic, cu putere de predicție modestă la nivel individual; îl

folosesc ca hartă de lucru, nu ca lege.

Regula mea: descrierea prăbușirii e mai bine susținută decât explicația vindecării.

Rețetele de mai sus se judecă după efect în corp, nu după frumusețea

mecanismului.
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2. Tata a fost în casă, dar n-a
fost acolo

E seară și tata e acasă. Asta e partea pe care nimeni n-o

crede când o povestești: era acasă. Mașina în fața blocului,

pantofii lui la ușă, haina pe spătar. E acasă și totuși camera

e goală.

Ai cinci ani. Stai în prag, cu desenul în mână, și te uiți la

ceafa lui. Televizorul merge. El e întors spre ecran, cu o

bere sau cu un ziar sau cu nimic, doar cu ochii duși undeva

unde tu nu ajungi. Faci un pas. Te oprești. Mai faci unul.

Zici „tata". El zice „mhm". Nu întoarce capul. Ții desenul

mai sus, ca și cum sus s-ar vedea mai bine. Aștepți.

Numeri, fără să știi că numeri. Apoi lași brațul jos, încet, ca

să nu se audă hârtia, și te întorci în camera ta. Pui desenul

pe pat. Nu-l arunci. Îl pui frumos, ca și cum ar fi fost primit.

Ai doisprezece ani. Aceeași cameră, alt an. Ai învățat deja

să nu mai intri cu desene. Intri cu ceva folositor: îi duci

cafeaua, îi spui un rezultat de la școală, îi spui ceva despre

mașină ca să prinzi trei propoziții. Uneori merge. Trei

propoziții și un „bine, bravo". Apoi ecranul îl ia înapoi. Tu

rămâi în picioare lângă fotoliu încă puțin, ca și cum ai mai

avea ceva de zis, deși n-ai. Te duci la bucătărie și mănânci

ceva ce nu-ți era foame.
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Poate era casă săracă și el venea rupt de la muncă. Poate

era casă cu de toate și el venea rupt din alt motiv. Nu

contează decorul. Contează că omul era acolo și tu tot

singur/singură erai — și că nu aveai cuvânt pentru asta,

fiindcă nu te bătea nimeni, nu lipsea nimeni, nu se

întâmpla nimic. N-ai avut ce reclama. Doar tăcerea aia

caldă din care nu venea niciun răspuns.

Ce a învățat copilul

Un copil nu suportă mult timp să ceară în gol. Așa că nu

mai cere. Și își face reguli, ca să nu mai simtă golul ăla la

fiecare intrare în cameră.

„Dacă nu cer nimic, nu deranjez." Ai învățat să intri fără

să faci zgomot. Să nu ceri bani, ajutor la teme, o

îmbrățișare. Ai învățat să răspunzi „bine" la orice întrebare,

chiar și când nu era bine. Ai devenit copilul cuminte de

care nu se plânge nimeni — și de care nu se ocupă nimeni.

„Dacă sunt destul de bun/bună, poate ridică ochii." Ai

adus note. Ai adus diplome. Ai reparat ceva prin casă la o

vârstă la care alții se jucau. Nu ca să fii mândru/mândră. Ca

să se întoarcă el cu capul. Ai testat de fiecare dată dacă

performanța e cheia care deschide fața aia.

„Dacă ghicesc ce dispoziție are, nu se strică nimic." Ai

învățat să citești un om după cum pune cheile pe masă. Ai
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devenit expert/expertă în ceafa cuiva. Știai din hol dacă se

poate vorbi. Nu era intuiție. Era pază.

Astea trei nu sunt idei. Sunt lucruri pe care le-ai făcut cu

corpul, de mii de ori, până au devenit felul tău de a fi cu

oamenii.

Cum arată azi

În cuplu, îl/o alegi pe cel/cea care e prezent/prezentă pe

jumătate. Nu din prostie — din familiaritate. Un om

disponibil îți dă o senzație ciudată, aproape de plictiseală

sau de neîncredere. Un om cu ochii duși undeva îți

pornește motorul. Și acolo faci exact ce făceai la cinci ani:

aduci desene. Gătești, ajuți, rezolvi, arăți bine, faci sex când

nu vrei, ca să vină înapoi cu privirea. Nu ceri niciodată

direct. Iar când în sfârșit cedezi și ceri, ceri urât, cu reproș,

după luni de tăcere — și celălalt aude doar reproșul, nu

lunile.

La muncă ești cel/cea care duce. Nu ceri mărire. Aștepți să

se observe. Ți se pune încă un proiect în brațe și zici da, iar

seara ești furios/furioasă pe ei că nu văd. Când șeful nu

răspunde două zile la un mesaj, în tine se face aceeași

cameră cu televizorul.

Cu prietenii, tu suni. Tu organizezi. Tu ții firul. Și ai o listă

lungă, nescrisă, cu toate dățile în care n-a sunat nimeni pe

tine.
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Cu copiii tăi e cel mai greu de văzut. Ori ești în cameră cu

ei și nu ești acolo — telefonul în loc de televizor, aceeași

ceafă — și te urăști pentru asta. Ori faci exact opusul: ești

prezent/prezentă cu o intensitate care sufocă, întrebi

întruna „ce simți acum", nu suporți ca ei să aibă cinci

minute în care nu comunicați, și te panichezi când copilul

se închide în cameră.

Și mai e forma inversată, la adult. Unii n-au mai cerut

nimic niciodată. Alții au făcut din cerut o profesie: verifică,

sună de trei ori, provoacă scandal, pleacă și se întorc, doar

ca să smulgă un semn că sunt văzuți. Arată total diferit.

Ajung în același loc: în camera aia, cu desenul în mână.

C E  F A C E  C O R P U L

Corpul tău face și acum exact ce a fost dresat să facă

în prag.

Se strânge înainte. Umerii urcă spre urechi și rămân

acolo — poziția aia de „poate acum se întoarce".

Ceafa e tare de ani. Maxilarul e strâns noaptea,

uneori până se tocesc dinții. Pieptul stă sus și mic,

respirația e scurtă, ca și cum ai fi în mijlocul unei

propoziții pe care n-o termini.

Gâtul e locul unde s-a oprit cererea. Acolo simți

nodul când vrei să spui „am nevoie de tine". Vocea îți

iese mai subțire decât o auzi tu în cap. Ți se pare că
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vorbești tare; ceilalți îți zic constant „n-am auzit".

Uneori tușești fără motiv înainte să spui ceva

important. Aia e cererea care se lovește de ușă.

Stomacul se închide când e tensiune în casă și se

deschide urât seara târziu, când toată lumea

doarme și în sfârșit nu te mai vede nimeni. Mănânci

în picioare, repede, ca și cum ai fura.

Somnul: adormi greu în liniște, nu în zgomot. Îți

trebuie fundal, un ecran, ceva care vorbește. Și te

trezești în ora aia moartă dinainte de zori, fără vis, cu

inima bătând, cu urechea întoarsă spre restul casei.

Atingerea e capitolul cel mai trist. Ori te crispezi o

secundă când te ia cineva în brațe, și abia apoi te lași

— și partenerul simte secunda aia. Ori te lipești și

nu-ți ajunge niciodată, oricât.

Și e o oboseală care nu trece cu somn. Aia nu e lene.

E ce costă să stai douăzeci de ani în pragul unei uși,

gata de plecare și gata de rămas, în același timp.

De ce se întâmplă asta

Ce s-a văzut în cercetare e că nu e nevoie de violență ca să

se dezorganizeze un copil. E de ajuns o față care nu

răspunde.
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S-a pus în laborator situația cea mai simplă cu putință:

mama e acolo, la treizeci de centimetri de copil, dar își

oprește fața. Nu pleacă. Nu țipă. Doar nu răspunde. Copilul

face, în ordine, trei lucruri. Întâi cheamă mai tare:

zâmbește, gângurește, dă din mâini, se zbate să pornească

fața aia. Apoi, când nu vine nimic, se întoarce. Își ia ochii.

Se uită în altă parte, își suge degetul, se face mic. Și în al

treilea rând i se dezorganizează corpul: îi crește ritmul

inimii, îi sare respirația, uneori scuipă, sughite, se înroșește.

Nu „se supără". I se strică reglajul.

Ține minte ordinea: protest, retragere, corp stricat. E exact

ordinea din viața ta. Ai cerut, apoi ai renunțat, apoi ai

rămas cu un corp care nu se mai potolește.

Al doilea lucru, și e cel care liniștește vinovăția: în

cercetarea aia s-a văzut că cea mai mare parte din timp

părintele și copilul sunt nepotriviți. Nepotrivirea e regula,

nu excepția. Nu asta strică. Ce reglează un copil e revenirea

— momentul în care celălalt observă că s-a rupt ceva și se

întoarce. Nu ai avut nevoie de un tată perfect. Ai avut

nevoie de un tată care se întoarce. Tăcerea lui n-a fost o

greșeală. A fost o greșeală nereparată, seară de seară, ani.

Al treilea lucru: ce s-a depus în tine din anii ăia nu e o

amintire, e o procedură. Nu ai în cap un film cu fotoliul și

televizorul pe care să-l poți contrazice cu argumente. Ai în

mușchi un fel de a fi cu celălalt, învățat în doi, înainte de
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cuvinte: eu cer mic, eu aștept, eu nu deranjez, eu ghicesc.

De asta nu te ajută să înțelegi. Poți să înțelegi perfect și să

faci exact la fel diseară. O procedură învățată în relație se

schimbă tot în relație, nu în capul tău.

Și mai e ceva, ultimul: dinaintea cuvintelor, în tine există o

senzație neclară care știe deja totul. Golul din piept când

cineva nu răspunde la mesaj. Nu e vag din prostie. E vag

pentru că n-a fost niciodată numit de nimeni. Nimeni nu

s-a întors spre tine să-ți spună: „ești singur/singură aici, cu

mine în cameră, și e greu". Așa că a rămas o senzație fără

nume — și tot ce n-are nume se comportă ca o boală.

C E  E C H I L I B R E A Z Ă

În cabinet:

1. Nu începe cu tatăl. Începe cu pragul. Îi ceri să-ți

descrie ușa, ora, ce se auzea, ce a făcut cu

mâinile. Îl/o oprești acolo și îl/o întrebi: „ce face

corpul tău acum, când povestești?" Aștepți în

tăcere. Îl ajuți să găsească cuvântul senzației, nu

al emoției: „ca o piatră", „ca un gol", „ca și cum aș

fi în hol". Nu interpreta. Când găsește cuvântul

potrivit, se schimbă respirația. Aia e treaba, nu

insight-ul.
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2. Fii tu fața care răspunde — și repară cu voce

tare când ratezi. Cu omul ăsta, cel mai

terapeutic lucru din cameră ești tu, întorcându-

te. Așa că întârzii, ratezi, greșești o întrebare — și

te oprești și spui: „am fost dus/dusă o clipă, ia-o

de la capăt, te ascult". Nu te scuza lung. Repară

scurt și continuă. El/ea nu are nevoie să nu

greșești. Are nevoie să vadă că cineva se întoarce.

3. Pune-l/o să ceară ceva mic, aici, cu tine. „Cere-

mi ceva acum. Orice. Să tac. Să mă apropii cu

scaunul. Să mai stăm cinci minute pe asta." Vei

vedea groaza pe fața lui, și apoi vocea care iese

mai mică decât vrea. Îi dai ce a cerut, exact. Apoi

întrebi ce a simțit în gât când a cerut. Repeți asta

luni de zile. Se rescrie în corp, nu în discuție.

Pentru omul de acasă:

Cere un lucru mic pe zi, unui om sigur, în cuvinte

directe. Nu aluzii. „Vrei să mă îmbrățișezi puțin."

Contează cererea, nu răspunsul.

Când te doare că cineva nu răspunde, pune mâna

pe piept și spune cu voce tare, singur/singură:

„acum sunt singur/singură și e greu". Numai atât. Îi

dai senzației numele pe care nu i l-a dat nimeni.
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Seara, cinci minute fără ecran, cu cineva în cameră,

fără să vă spuneți nimic important. Nu e exercițiu de

comunicare. E antrenament de prezență fără să

meriți.

Când NU faci asta: nu cobori în senzație cu un om

care e în criză acută, care se disociază, care bea sau

care abia a pierdut pe cineva — ăluia îi trebuie întâi

ritm, somn, mâncare, ore fixe. Și nu-l trimite să-i

ceară tatălui real explicații câtă vreme e încă un tată

care nu răspunde: îl trimiți în același prag, la

patruzeci de ani, și te va costa luni de reparat.

Semne că se mișcă

Somnul se așază primul, înainte să se schimbe orice

părere despre tată. Se trezește mai rar în ora aia moartă.

Vocea se îngroașă. Oamenii nu-i mai spun „n-am auzit".

Umerii coboară singuri într-o ședință, fără să-i ceri.

Apare furia. Un om care a fost ignorat ani și acum se

enervează pe cineva care nu-i răspunde e un om care se

vindecă, nu unul care regresează. Furia e cererea care s-a

întors la ea acasă.

Și cere. Mic, stângaci, cu tot cu roșeață în obraji — dar cere

direct, în loc să facă aluzie sau să se retragă trei zile.
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Semnul fals: vine și îți spune, calm și frumos, că a înțeles

totul, că tata a fost și el un om rănit, că l-a iertat. Îl spune

limpede, cu umerii sus și cu respirația scurtă. Aia nu e

iertare, e retragere elegantă. Corpul lui e încă în prag.

Iertarea adevărată vine după furie, nu în loc de ea.

Iar dacă în casa ta tăcerea aia n-a fost constantă, ci se

schimba de la o zi la alta — azi cald, mâine gheață, fără să

știi de ce — atunci nu ai învățat să nu ceri, ai învățat să

pândești, și ăla e capitolul următor.

D E  U N D E  Ș T I M

Edward Tronick — paradigma feței imobile: efectul acut (protest, retragere,

dereglare vegetativă) e E1, dintre cele mai replicate rezultate din psihologia

dezvoltării; veriga lungă, „reparația repetată construiește reziliență peste ani", e E2

— interpretarea lui, nu măsurătoarea lui.

Karlen Lyons-Ruth — partea empirică (comunicare afectivă contradictorie sau

înfricoșată → dezorganizare → risc de disociere) e E1; „cunoașterea relațională

implicită" și schimbarea prin momente de întâlnire sunt E2, cadru clinic bun,

netestat ca teorie a schimbării.

Eugene T. Gendlin — senzația neclară dinaintea cuvintelor și eliberarea care vine

când o numești corect sunt E2, mecanism propus, nu demonstrat; ce are suport

E1 e altceva: adâncimea trăirii în ședință prezice rezultatul terapiei, indiferent de

orientare, cu efect mic spre mediu.

Onest: descriem mult mai bine cum se strică decât cum se repară. Intervențiile

de aici se judecă după ce face corpul omului în două-trei săptămâni, nu după cât

de bine sună explicația.
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3. Tata te-a respins pe tine,
fata

Bucătăria, seara. Se aude cheia în ușă și tu deja știi, din

felul în care se învârte, ce fel de om intră. Ai desenul pe

masă. L-ai făcut bine, ai colorat până la margine, l-ai lăsat

acolo unde nu se poate să nu-l vadă. El intră, își pune

cheile în același loc, întreabă ce e de mâncare. Trece pe

lângă masă. Nu se uită. Nu e supărat pe tine — asta e

partea cea mai greu de povestit mai târziu, că nu era

supărat, pur și simplu nu erai acolo. Tu stai cu mâna pusă

pe hârtie, pregătită să o împingi spre el, și mâna se oprește

la jumătate. O tragi înapoi. Zici „nimic". Duci desenul în

camera ta și îl pui sub caiete, ca și cum l-ai ascunde de

tine.

Sau altă seară, cu vizită în casă. Atunci se uită. Te trage

lângă el, te ține de umeri, spune „fata lui tata" cu vocea

aceea largă, de om bun, și toți zâmbesc. Rămâi lipită de el

încă puțin, pentru că e cald acolo, și atunci simți mâna

care te împinge ușor, scurt, ca pe un scaun mutat din

drum. Aceeași mână. În aceeași seară. Nu poți să te superi,

pentru că te-a chemat. Nu poți să vii, pentru că te-a

împins. Rămâi între.

Și mai e vârsta la care ți s-a schimbat corpul. Până atunci

se juca cu tine, te ridica, te lua în spate. Apoi, dintr-odată,
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nu te mai atinge deloc. Nu spune nimic, doar se dă la o

parte când treci pe lângă el pe hol. Iar dacă spune ceva,

spune „mai acoperă-te". Nu înțelegi cuvintele, dar înțelegi

perfect ce e sub ele: ceva la tine a devenit greșit. Îți iei

bluza cu două numere mai mare. Începi să mergi cu

umerii adunați în față. Nu-i mai spui bună dimineața

primul, aștepți să spună el, ca să nu dai peste tăcere cu

fața descoperită.

Ce a învățat copilul

„Dacă nu cer nimic, nu deranjez." Așa că nu ai mai cerut.

Nici bani de excursie, nici ajutor la teme, nici să vină la

serbare. Ai învățat să citești ușa: după cum pune cheile,

știai dacă ai voie să exiști tare sau doar în șoaptă. Ceream și

eu, dar întrebam așa, ca din întâmplare, ca să pot spune

„lasă, nu contează" înainte să spună el nu.

„Dacă sunt perfectă, poate se uită la mine." Note mari

aduse acasă ca niște ofrande. Vasele spălate înainte să le

vadă cineva murdare. Ai devenit copilul de care nu se

plânge nimeni, fata cuminte, aia care se descurcă. Ai luat

premiul și l-ai pus pe masă, în același loc unde pusesei

desenul, și ai stat lângă el să vezi.

„Dacă nu am corp, nu mă mai împinge." Haine largi. Voce

subțire, ținută sus, ca să nu deranjeze. Ai învățat să nu

ocupi loc: să te strecori, să nu treci prin fața nimănui, să te

scuzi când te lovește altcineva pe stradă.
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Astea trei nu sunt gânduri. Sunt instrucțiuni de

supraviețuire într-o casă în care privirea bărbatului care

contează venea rar și nu se știa după ce. Iar tu ai făcut ce

face orice copil deștept: ai încercat să găsești regula.

Cum arată azi

Alegi bărbați ocupați. Nu urâți, nu răi — ocupați. Oameni

care se uită la telefon în timp ce vorbești și care se aprind

exact cât să nu poți pleca. Cu unul disponibil, care te sună

când spune că sună, te plictisești în două săptămâni. Îl

simți ca pe un om fără greutate. Ce ți se pare ție plictiseală

e, de fapt, liniște, și tu nu ai antrenament pentru liniște.

La muncă ești aia pe care se poate conta. Faci și partea ta,

și partea celui care nu și-a făcut-o. Nu ceri mărire. Aștepți

să se observe. Când nu se observă, nu te enervezi — te

apuci de mai mult. Am avut în cabinet o femeie care

conducea un departament întreg și care nu putea să-i

spună chelnerului că i-au adus altceva decât a comandat.

Mânca ce venea. Zâmbea.

Cu prietenii, tu ești cea care ascultă. Știi tot despre viața

lor. Ei nu știu mai nimic despre a ta, și tu numești asta

discreție.

Cu copiii tăi, dai tot. Și când te îmbrățișează fetița ta, te

trezești că numeri secundele. Te desprinzi prima. Nu
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pentru că nu o iubești, ci pentru că a fi ținută prea mult a

fost, cândva, exact momentul dinaintea împinsului.

Există și forma întoarsă pe dos, și ajunge în același loc. Aia

care nu mai așteaptă nimic de la bărbați. Care pleacă

prima, mereu, cu trei zile înainte să plece el. Care râde de

„nevoia de tată", care se culcă cu cine vrea și nu simte

nimic în timpul ăsta, care își face singură tot, își schimbă

singură cauciucurile, își plătește singură totul, și care nu

poate să stea într-o cameră cu un bărbat calm fără să-l

testeze. Amândouă au aceeași frază dedesubt. Una spune

„poate dacă mai fac ceva". Cealaltă spune „nu mai fac

nimic, oricum". Nici una nu poate să ceară.

C E  F A C E  C O R P U L

Gâtul. Acolo s-a oprit cererea care nu a mai ieșit, și

acolo se strânge și azi. Un nod exact deasupra

sternului când trebuie să spui ce vrei. Vocea îți urcă,

se subțiază, se grăbește — vorbești repede ca să

termini înainte să te întrerupă cineva, cum te

întrerupea.

Umerii duși în față și pieptul închis, poziția pe care ai

luat-o la vârsta la care ți s-a spus să te acoperi. De

acolo respirația nu mai are unde să coboare. Respiri

sus, scurt, și de aceea oftezi des fără să știi de ce.
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Maxilarul strâns noaptea. Te trezești cu tâmplele

obosite.

Burta se închide când cineva ridică tonul. Nu mai

digeri, nu mai ești flămândă ore în șir, apoi mănânci

seara, în picioare, repede, singură.

Somnul: adormi bine și te trezești în bezna dinainte

de lumină, cu inima bătând, fără vis. Stai și te uiți în

tavan până se face ziuă.

Te îmbolnăvești des de lucruri mici care nu se

termină. Gâtul iar. O răceală care ține luni. Te vindeci

greu de nimicuri.

Atingerea: tresari când te atinge cineva pe la spate,

fără să anunțe. Sau, în pat, corpul face tot ce trebuie

și tu nu ești acolo — prezentă ca trup, plecată ca om.

Și rușinea, care nu e un gând. E căldura care îți urcă

în obraji și în urechi când cineva te privește prea

mult, e capul care coboară singur, e spatele care se

rotunjește. Nu decizi tu. Corpul face exact ce a fost

dresat să facă: se micșorează, ca să nu fie dat afară.

De ce se întâmplă asta

Corpul unui copil nu are cum să facă diferența dintre

„bărbatul din casa asta nu se uită la mine" și pericol.
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Pentru un pui de om, privirea celui mare nu e afecțiune, e

infrastructură. Fără ea nu se poate.

Și mai e ceva ce se vede în cercetare și pe care oamenii îl

confundă tot timpul: frica și dorul nu sunt același lucru și

nu stau în același loc. Frica te strânge — gât, piept, umeri

— și îți spune să fugi sau să încremenești. Dorul te trage. E

gol, e sub coaste, e o chemare care nu primește răspuns și

care nu se oprește de la sine, pentru că a fost făcută să nu

se oprească — un pui care încetează să cheme e un pui

pierdut. Chemarea asta se liniștește cu aceleași substanțe

cu care se liniștește durerea din carne. De aceea dorul

chiar doare, la propriu, și de aceea nu-l repari explicându-i

cuiva de ce nu era tatăl lui în stare.

Peste asta se pune contradicția, care e partea cea mai

otrăvitoare. Nu răceala face cel mai mult rău. Răceala e cel

puțin clară — te aduni și mergi mai departe. Ce

dezorganizează un copil e când același gest cheamă și

împinge. Nu poți lupta, nu poți fugi, nu poți nici măcar să

te apropii. Rămâi cu mișcarea oprită la jumătate. Iar ce

rămâne din asta nu e o amintire, e o procedură: un fel

automat de a fi cu celălalt, care se pornește singur, fără

cuvinte, înainte să apuci să gândești. De asta nu te ajută că

ai înțeles. Ce s-a depus nu s-a depus în limbă.

Și mai e o parte pe care oamenii nu o cred până nu li se

spune. Când amenințarea e un om și ține ani, nu ore,
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corpul nu stă degeaba — își schimbă inventarul. Celulele

de apărare încep să citească alte instrucțiuni: se pregătesc

pentru rană și pentru bătaie, nu pentru viruși. Inflamația

crește, apărarea împotriva răcelilor scade. Nu îți dă o boală

anume. Îți schimbă setarea de fond, ca un cuptor lăsat

mereu la o temperatură cu care nu te mai potrivești.

Corpul tău nu e defect. E ascultător. A făcut, ani la rând,

exact ce i-ai cerut ca să treci prin casa aceea.

C E  E C H I L I B R E A Z Ă

În cabinet:

1. Începe cu gestul oprit, nu cu tatăl. Îi ceri să întindă

mâna spre un punct din cameră, încet, ca și cum

ar da ceva cuiva. Te uiți unde se oprește — și se

oprește, întotdeauna. Nu-i termini tu mișcarea,

nu o încurajezi să continue. Numești: „mâna ta

știe unde s-a oprit". O lași acolo, în mijlocul

gestului, cu respirația, treizeci de secunde care

par lungi. Acolo e materialul, nu în poveste.

2. Separă frica de dor, cu ea, cu voce tare. O întrebi

punctual: „acum te strânge sau te trage?" Dacă

strânge — gât, piept — e alarmă: picioare pe

podea, expirație lungă, ceva solid la spate, ceva

ce se vede în cameră. Dacă trage — golul de sub

stern — nu e alarmă, e chemare: are nevoie de
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prezență, de căldură, de cineva care rămâne, nu

de tehnică. Dacă îi dai calmare la dor, se golește

și mai tare. Dacă îi dai prezență la alarmă, se

sperie. Învață-o să le deosebească singură; asta

face jumătate din treabă.

3. Repară contradicția prin coerență, nu prin

căldură. Cu ea, un terapeut cald și imprevizibil e

o repetiție a tatălui. Aceeași oră. Începi și termini

când ai spus. Vocea, fața și cuvintele tale spun

același lucru. Anunți înainte de orice atingere și

înainte de orice schimbare. Și spui pe față regula

camerei: „aici primești același lucru și când ești

strălucită, și când nu spui nimic". Apoi o respecți,

mai ales în ziua în care nu spune nimic.

Pentru omul de acasă:

Cere un lucru mic pe zi. Sarea la masă. Un pahar cu

apă. Ceva la care răspunsul nu contează. Nu obții

nimic — antrenezi cerutul, care ți-a fost tăiat.

Un lucru cald pe piele, seara, la aceeași oră. Duș

fierbinte, pătură grea, palmele puse pe stern un

minut. Nu ca să te relaxeze. Ca să-ți dea ritm.

Când îți urcă rușinea în obraji, nu te explica.

Îndreaptă spatele, expiră lung, ridică privirea la ceva

neutru din cameră. Ridici corpul, nu argumentul.
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Când NU faci asta:

Nu intra în povestea tatălui cât timp somnul e rupt,

cât timp omul e într-o criză proaspătă, cât timp

bărbatul acela e încă violent sau ea depinde încă de

el pentru bani și acoperiș. Întâi pământ sub picioare,

apoi rana. Și nu-i da niciodată ca temă, la început,

scrisoarea către tata sau discuția cu tata. O

respingere nouă peste una veche cade pe un corp

deja setat să se aprindă. Aia nu e curaj, e recădere cu

martori.

Semne că se mișcă

Cere ceva fără preambul. Fără „scuze că te deranjez", fără

trei propoziții de pregătire. Doar cere.

Vocea coboară. O auzi altfel în cameră — mai jos, mai rar,

cu pauze în care nu se grăbește să umple tăcerea.

Nu mai stă cu haina pe ea în casă. Umerii se deschid

destul cât să respire până în burtă.

Se îmbolnăvește și își revine. Răceala trece în câteva zile,

nu în două luni.

Se enervează. Furia care vine înaintea tristeții e semn bun,

nu problemă — înseamnă că gestul oprit a ajuns până la

capăt măcar o dată.
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Și semnul fals, care păcălește pe toată lumea: povestește

ordonat despre tatăl ei, înțelege tot, are explicații bune,

spune „l-am iertat, era și el un om rănit". Spune asta cu

fața netedă și cu mâinile reci. Aia nu e iertare. Aia e vechea

regulă îmbrăcată în cuvinte frumoase: nu deranja, nu cere,

fă-te mică. Iertarea adevărată vine după furie, nu în locul

ei.

Iar dacă în casa ta bărbatul nu lipsea, ci era prea prezent —

se uita, dar cu ochiul care judecă — atunci povestea ta e în

capitolul următor.

D E  U N D E  Ș T I M

Steve W. Cole (E1) — amenințarea socială care ține ani schimbă ce instrucțiuni

citesc celulele de apărare: mai multă inflamație, mai puțină apărare antivirală.

Nivelul E1 stă pe replicările ulterioare, nu pe studiul fondator, care avea un

eșantion foarte mic. Calea e reală, dar nespecifică: nu duce la o boală anume.

Ramura popularizată, cea cu „starea de bine schimbă genele", a fost criticată

metodologic sever și nu o folosesc aici.

Jaak Panksepp (E2; datele de stimulare pe animale sunt E1) — sistemul de

panică-separare, distinct de sistemul fricii, e sursa dorului care doare fizic.

Contestat rămâne saltul la afirmația că circuitele subcorticale produc ele însele

sentimentul conștient la om, împreună cu taxonomia sistemelor emoționale.

Karlen Lyons-Ruth (E1 pe partea empirică / E2 pe teoria schimbării) — semnalul

contradictoriu, care cheamă și respinge în același gest, prezice dezorganizarea;

asta e verificat. Că schimbarea vine prin „momente de întâlnire" e cadru clinic, nu

rezultat testat.

Onest până la capăt: nimic din ce e scris aici nu dovedește că tatăl tău ți-a produs

o boală. Ce se vede în cercetare e setarea unui corp ținut ani în amenințare, nu un

lanț de la o respingere anume la un diagnostic anume.
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4. Tata te-a iubit doar când ai
performat

E șase fără zece dimineața și tu ești îmbrăcat/îmbrăcată

de o oră. Afară e încă întuneric. În mașină e mai frig decât

afară. Motorul merge, căldura nu, fiindcă „se încălzește ea

din mers". Geamul din dreapta e aburit tot. Faci un cerc

mic cu mâneca, cât să vezi stâlpii, și cercul se închide la loc

în jumătate de minut. Centura îți taie umărul, e reglată

pentru un om mare, dar nu o tragi mai jos. Ghiozdanul stă

pe genunchii tăi, cu echipamentul sau cu culegerea

înăuntru, și ții mâinile pe el, și palmele transpiră pe pânză

deși ți-e frig. Miroase a benzină și a scrumieră veche.

Radioul merge încet. Cineva vorbește acolo despre altceva,

despre lume. Tatăl tău conduce și vorbește și el. Nu cu tine

— despre azi. Ce trebuie să iasă. Cine mai e înscris. Unde ai

pierdut data trecută și de ce. „Azi nu mai facem figura de

atunci." Tu spui „da". Mai spui „da" de patru ori pe drumul

ăla. Nu-l întrerupi, nu întrebi nimic, nu spui că ți-e somn,

deși ai învățat până la unsprezece și te-ai trezit la cinci. Îți

lipești fruntea de geamul rece, cât să furi două minute, și

te tragi înapoi drept, singur/singură, fiindcă dacă te vede

dormind înseamnă că nu ești pregătit/pregătită.

Ăsta e locul unde vorbește cel mai mult cu tine. De aia îți

place drumul. De aia ți-e și greață pe el.
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Pe sora ta n-a trezit-o nimeni la cinci. Ea doarme acasă și

nimeni nu o iubește mai puțin pentru asta.

La întoarcere afli din prima curbă cum a fost. Dacă a ieșit,

întreabă ce ai mâncat, dă muzica mai tare, râde. Dacă nu a

ieșit, nu țipă. Dă tot muzica mai tare și se uită drept

înainte. Patruzeci de minute cu un om care nu e supărat

pe tine. Pur și simplu nu mai ești acolo.

A doua versiune, mașină mai bună, alt oraș: tata

călătorește, nu te duce nimeni, mergi cu autobuzul. Dar

sună la șase, două minute, să-ți spună ce trebuie să iasă. Și

seara, dacă a ieșit, mai sună o dată.

Și mai e ceva, partea de care nu vorbește nimeni: nu te-a

bătut. Nu te-a înjurat. S-a trezit la cinci pentru tine, a pus

benzină pe drumurile alea, a stat în frig la marginea

terenului, ți-a plătit meditațiile. De asta e atât de greu. Nu

poți să spui că a fost rău. Poți doar să simți, treizeci de ani

mai târziu, că nu ai stat niciodată lângă el fără să ai ceva de

dus.

Ce a învățat copilul

„Dacă sunt cel mai bun, mă vede." Așa că te-ai făcut cel

mai bun. Nu la ce-ți plăcea — la ce se vedea. Ai învățat pe

întuneric, cu lanterna, ca să nu te certe că nu dormi. Ai

refăcut pagina de trei ori pentru un scris mai frumos.
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„Dacă greșesc, dispar." Nu te certa. Nu țipa. Doar se uita în

altă parte, câteva zile. Și tu ai învățat că greșeala nu se

pedepsește, greșeala te șterge de pe hartă. Așa că ai

încetat să mai încerci lucruri la care nu erai deja bun. Ai

ales doar meciurile pe care le puteai câștiga.

„Odihna se fură, nu se cere." Ai stat cu cartea deschisă în

față și mintea plecată, ca să se vadă că lucrez. Ai învățat să

te simți vinovat/vinovată în fața unei duminici goale.

Și regula de dedesubt, cea care le ține pe toate: „eu nu

sunt cineva, eu sunt cât am făcut ultima dată". Nu ai spus-

o niciodată. Nu o știai. Dar de atunci nu ai mai stat

degeaba în viața ta.

Cum arată azi

Ești bun/bună. Toată lumea îți spune. Și nu te ajută cu

nimic.

În cuplu: partenerul îți spune că te iubește și tu întrebi „de

ce?". Nu din cochetărie. Chiar nu știi motivul, și dacă nu

există motiv, atunci nu e sigur. Faci. Gătești, plătești, repari,

organizezi vacanța, ții minte zilele de naștere ale familiei

lui. Când cineva îți spune „nu trebuia", te enervezi. Nu poți

să stai pe canapea lângă un om care nu vrea nimic de la

tine — după zece minute te ridici să faci ceva. Iar când vine

reproșul, oricât de mic, nu îl auzi ca reproș. Îl auzi ca

verdict: gata, m-a văzut.
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La muncă: promovarea ține trei zile. A patra zi e goală și e

mai rea decât înainte. Nu delegi, fiindcă dacă altcineva

face treaba, ce mai rămâne din tine. Muncești cel mai mult

în echipă și ești convins/convinsă că e strictul necesar.

Lauda te face să te foiești; o transformi imediat în „da, dar

puteam mai bine". Concediul îl petreci bolnav/bolnavă —

corpul așteaptă exact fereastra aia.

Cu prietenii: ai colegi, ai oameni cu care faci proiecte, ai pe

cineva pe care îl ajuți la mutare. Nu ai pe nimeni în fața

căruia să stai fără să fii de folos. Nu ceri nimic. Când ești la

pământ, dispari, nu suni.

Cu copiii tăi: te auzi spunând „bravo" numai după rezultat,

și te sperii de vocea ta. Sau, dimpotrivă, îi lauzi pentru

orice, disperat/disperată, și tot nu ți se pare că ajunge.

Și forma inversată, care ajunge în același loc: cel/cea care a

refuzat cursa. Nu termină ce începe. Renunță cu o

săptămână înainte de examen. Spune „nu mă interesează

statutul", și e chiar adevărat, și e și scut. Nu a scăpat de

regulă. A ales să piardă din timp, ca să nu piardă la

numărătoare. Doarme la fel de prost.

C E  F A C E  C O R P U L
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Umerii tăi nu coboară niciodată complet. Sunt cu un

deget mai sus decât ar trebui, chiar acum, în timp

ce citești. Mandibula strânsă, mai ales noaptea —

dinții tociți, mușchiul de sub obraz tare la pipăit.

Respiri sus, în piept, și scurt. Expirul e tăiat, ca și

cum nu ai voie să te golești de tot. Un expir lung

înseamnă că te-ai oprit din pregătit, și tu nu ai voie

să te oprești din pregătit.

Stai pe marginea scaunului. Nu te lași pe spate în

fotoliu nici acasă, nici la mine în cabinet. Corpul tău

e într-o poziție de plecare, nu de ședere — pentru că

regula era „fii gata să arăți ceva".

Somnul: adormi greu, cu lista de mâine derulând

singură. Sau adormi imediat, de epuizare, și te

trezești pe la ora la care se auzea cheia lui în ușă, cu

inima deja pornită, fără vis, fără motiv. Diminețile

sunt cele mai proaste. Duminicile, la fel.

Stomacul se închide când cineva ridică tonul, chiar

dacă nu e la tine. Mănânci în picioare, repede, ca să

treci mai departe.

Vocea: e joasă și clară când explici ceva ce știi. Se

subțiază și urcă în gât când ceri ceva pentru tine.

Ascultă-te data viitoare când zici „ai putea să mă

ajuți?" — nu e aceeași voce.
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Atingerea gratuită te irită. O mână pe spate, fără

motiv, prea multă vreme — corpul tău se face lemn

și caută o glumă. Nu ești rece. Corpul tău nu are

procedură pentru afecțiune care nu se plătește.

De ce se întâmplă asta

Un copil care nu știe când vine dragostea învață să stea

gata. Nu e o metaforă. E o alarmă biologică pornită, cu tot

cu substanțele care o duc — cele care îți dau puls, atenție

ascuțită, mușchi tari, foame tăiată. Substanțele alea nu

sunt otravă. Sunt salvarea ta, pe termen scurt. Problema e

că la tine nu s-a mai oprit muzica. Ai ținut motorul turat

ani la rând, la ralanti, în bucătărie, la școală, în pat.

Ce s-a văzut în cercetare e că nu solicitarea în sine strică, ci

lipsa opririi: un sistem care pornește prea des, care nu se

închide când pericolul trece, sau care se blochează pornit,

se uzează. Se schimbă pragurile — la somn, la digestie, la

imunitate, la cât de repede te sperii. De asta răcești exact

în prima săptămână de vacanță. Nu ești slab/slabă. Ai plătit

facturi vechi.

A doua parte, cea care explică de ce nu trece de la sine.

Corpul îți dă o senzație — piept strâns, gol în stomac,

căldura aia din obraji când cineva te laudă. Tu nu o citești

neutru. O citești ca semnal de pericol: „acum se vede că nu
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sunt suficient". Și citirea asta crește exact senzația pe care

o citești. Se învârte.

Iar pe urmă faci ceva ca să nu se întâmple nenorocirea:

pregătești ședința de trei ori, ajungi cu douăzeci de

minute mai devreme, îți ceri scuze preventiv, aduci ceva,

faci ceva, dai ceva. Nenorocirea nu se întâmplă. Și tu tragi

concluzia care te ține prizonier/prizonieră: „bine că am

pregătit". Nu ai aflat niciodată ce s-ar fi întâmplat dacă

veneai cu mâna goală. Bucla nu se ține din trecut. Se ține

din ce faci azi ca să nu simți.

A treia parte e vestea bună. Frica veche nu se șterge —

asta s-a văzut clar. Dar peste ea se poate scrie o învățare

nouă, care concurează cu prima. Iar ingredientul care face

învățarea nouă să prindă nu e liniștirea, nu e să te simți

bine în timpul exercițiului. E surpriza. Cât de tare a fost

contrazis creierul tău. Ai prezis că dacă nu livrezi, dispari

din ochii omului. Ai nelivrat. Omul a rămas. Aia e ora în

care începe să se mute ceva.

C E  E C H I L I B R E A Z Ă

În cabinet:

1. Cartografiez ora, nu copilăria. Îl întreb: „cum îți

dădeai seama, în casa aia, că ești în grații?". Caut

semnalul concret — privirea, tonul, cine primea
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porția mai bună. Apoi: „unde ai văzut semnalul

ăsta săptămâna asta?". Nu vindec bucătăria.

Găsesc bucătăria de azi.

2. Fac experimentul mâinii goale, cu predicție scrisă

înainte. Îi spun: „ședința asta nu-mi aduci nimic.

Fără progres, fără temă făcută, fără listă. Spune-

mi acum, cu voce, ce crezi că se va întâmpla cu

mine". Notez cuvintele lui exacte. Facem ședința.

La final recitesc predicția și întreb: „cât de mult s-

a înșelat?". Nu întreb dacă s-a simțit bine. Întreb

cât de tare a fost surprins/surprinsă. Și scot, una

câte una, protezele: venitul devreme, scuza

preventivă, rezumatul pregătit, cafeaua adusă.

3. Lucrez expirul și greutatea. Îl pun cu spatele

complet în fotoliu, tălpile pe podea, și îl las să

expire mai lung decât inspiră, până se plictisește.

Apoi îi spun o propoziție de apreciere care nu are

nicio legătură cu ce a făcut — „îmi place cum stai

azi" — și îi cer să nu răspundă nimic. Nici

mulțumesc, nici glumă, nici „da, dar". Doar să

stea în ea zece respirații. Aici plâng oamenii. Nu

la povestea cu carnetul.

Pentru omul de acasă:
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O oră pe săptămână în care nu produci nimic și nu o

recuperezi. Nu meditație, nu dezvoltare personală —

aia e tot performanță. Stat degeaba, cu telefonul în

altă cameră.

Un „nu" mic pe săptămână, la ceva ce ai fi făcut

automat. Nu la lucruri mari. La un mesaj la care nu

răspunzi în aceeași secundă.

Când cineva te laudă: taci și numără două respirații

înainte să spui ceva. Doar atât. Vei simți în gât cât de

greu e.

Când NU faci asta:

Nu scoate schela performanței de sub un om care e

deja la pământ — depresie adevărată, epuizare cu

componentă medicală, doliu proaspăt, o pierdere de

acum câteva săptămâni. Acolo, „nu mai livra nimic"

e o împingere, nu o eliberare; întâi somn, hrană,

ritm, oameni, și abia pe urmă experimentul. Și nu îi

spune niciodată unui om bolnav că boala i-a venit

din emoția pe care nu a spus-o. Nu se știe asta, iar el

rămâne cu boala și cu vina.

Semne că se mișcă

Se lasă pe spate în fotoliu. Prima dată o face fără să

observe, pe la mijlocul unei ședințe, și eu observ.
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Expiră mai lung. Vocea coboară în piept când cere ceva

pentru el.

Întârzie cinci minute și nu-și cere scuze de trei ori. Spune

„nu am chef" fără să adauge un motiv. Doarme până

dimineața, măcar câteva nopți la rând. Digestia se

deschide. Duminica nu mai e o pedeapsă.

Și un semn mai fin: începe să povestească ceva plictisitor,

fără miez, doar așa, pentru că îi vine. Un om care se simte

în siguranță spune și prostii.

Semnul fals: devine cel mai bun client pe care l-ai avut.

Vine cu jurnalul completat, cu tema făcută impecabil,

citește ce i-ai recomandat și încă trei cărți pe deasupra,

progresează exemplar. Ăsta nu e progres. E aceeași

bucătărie, cu alt tată. Când vezi asta, oprește totul și

spune-i pe față: „mie nu-mi aduci carnetul".

Și dacă până acum ai crezut că tot ce lipsea era aprobarea

lui, în capitolul următor te uiți la ce se întâmplă când, în

sfârșit, cineva ți-o dă — și tot nu intră.
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D E  U N D E  Ș T I M

Costul fiziologic al alarmei ținute pornită ani de zile — Bruce McEwen (E1):

fiziologia e solidă, contestată e doar măsurătoarea, „indicele de încărcătură

alostatică" fiind construit din biomarkeri aleși diferit de la un studiu la altul, deci

pragurile clinice nu se pot compara.

Citirea catastrofică a senzației și comportamentele de siguranță care țin bucla vie

— David M. Clark (E1), necontestat, dar formulat pe panică; aplicarea la

performanță și la dragostea condiționată e extinderea mea, nu rezultatul lui.

Învățarea prin violarea așteptării, nu prin liniștire — Michelle Craske (E1),

necontestat.

Legătura dintre iubirea condiționată a unui tată anume și boala unui adult

anume nu e demonstrată de nimeni; aici o folosesc ca hartă de lucru, nu ca

diagnostic.

Împărțirea pe răni și limbajul lor sunt modelul meu clinic, netestat formal.

Partea II — Când mama n-a ținut sau n-a lăsat să
pleci
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5. Mama te-a ținut prea
aproape

E seară târziu și tu ar trebui să dormi de mult. Stai în

cadrul ușii, în pijama, cu un picior peste celălalt. La masa

din bucătărie e mama. Nu plânge tare — plânge dintr-

acela care se aude doar dacă asculți: o inspirație scurtă,

apoi nimic. Pe masă e o cană care s-a răcit. Tatăl tău fie nu

e acasă, fie e în cealaltă cameră și tace atât de tare încât se

aude prin pereți.

Nu intri. Nici nu pleci. Stai acolo până te vede, își șterge

fața cu dosul palmei și zice: „ce faci trează? du-te la

culcare". Și te duci. Dar nu adormi. Asculți. Dacă se ridică și

umblă prin casă, e bine. Dacă rămâne la masă, mai stai

treaz(ă) o oră.

A doua zi te ia lângă ea pe canapea și-ți spune lucruri pe

care un copil nu are ce să facă cu ele. Despre el. Despre

cum a fost când era tânără. Îți spune: „tu ești singurul om

care mă înțelege". Și tu simți în același timp ceva cald și

ceva greu, ca și cum tocmai ai fi fost făcut mai mare cu

forța.

Sau ai doisprezece ani și te sună o colegă să rămâi la ea

peste noapte. Te duci în sufragerie și întrebi. Mama nu

spune nu. Mama spune: „du-te, du-te, dacă asta vrei. Eu

oricum stau singură". Rămâi acasă. Vă uitați împreună la
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un film și chiar e frumos, și tu ai în piept un lucru mic și

acru pe care nu știi cum să-l numești.

Nu contează casa. Într-una săracă, mama plângea la masă.

În alta, cu de toate, mama nu plângea niciodată — mama

organiza. Îți alegea hainele, prietenii, facultatea. Îți știa

orarul mai bine decât tine. Te suna de trei ori pe zi și

fiecare telefon începea cu „ai mâncat?". Din afară arăta ca

o mamă foarte bună. Dinăuntru era exact același lucru: nu

exista niciun loc în care să fii singur(ă) fără să o pierzi.

Ce a învățat copilul

„Dacă plec, ea se strică. Deci nu plec."

Și n-ai plecat. Ai renunțat la tabără. Ai ales liceul de

aproape. Ai învățat să te uiți la ceas nu ca să știi cât e, ci ca

să calculezi de cât timp e ea singură. Când ieșeai, ieșeai cu

un fir întins după tine.

„Dacă simt altceva decât ea, o trădez."

Așa că nu simțeai altceva. Intrai în casă și-i citeai fața din

prag, înainte de „bună". Dacă era neagră, îți lăsai ziua bună

afară, pe hol, ca pe niște pantofi murdari. Ai învățat să fii

vesel(ă) numai când era ea. Râsul tău avea nevoie de

aprobare ca să existe.

„Dacă am nevoi ale mele, sunt un copil rău."
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Și atunci n-ai avut. Nu cereai bani. Nu cereai atenție. Nu

spuneai când te durea ceva, ca să nu-i mai pui una în

cârcă. Erai copilul de care „nu s-a chinuit nimeni", și asta se

spunea la masă cu mândrie, în fața ta, ca pe o medalie. Ai

purtat-o. Încă o porți.

Cum arată azi

Ai un partener bun și te sufoci lângă el fără să poți spune

de ce. Îți vine să pleci în excursie singur(ă) și, cu o zi înainte,

îți inventezi o durere de spate. Nu suporți să te știe cineva

prea bine — și, în același timp, dacă nu te caută nimeni

două zile, cazi.

Nu știi ce vrei să mănânci. Serios. Cineva te întreabă „unde

vrei să mergem?" și în capul tău e liniște albă. Nu e

indecizie. E că întrebarea asta nu ți s-a pus niciodată, iar

aparatul care răspunde la ea nu s-a montat.

La muncă ești omul pe care toți îl caută. Simți când șefului

îi merge prost, înainte să spună. Rezolvi lucruri care nu-ți

aparțin. Ești ultimul care pleacă. Și seara vii acasă și nu mai

poți vorbi cu nimeni, fiindcă ai stat toată ziua cu antena pe

alții.

Cu prietenii, ești cel/cea care ascultă. Nimeni nu-ți știe

povestea. Când ai încercat o dată să spui ceva greu, ai

simțit că faci o gafă și ai încheiat cu o glumă.
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Cu copiii tăi apare cel mai limpede: nu suporți când sunt

supărați pe tine. Cedezi ca să nu se retragă. Îi întrebi de

zece ori dacă e totul bine. Sau te trezești spunându-le

exact propoziția aia: „du-te, du-te, dacă asta vrei".

Și există forma întoarsă pe dos. Ai plecat departe. Nu

răspunzi la telefon. Ai zis „am tăiat-o" și te-ai simțit

puternic(ă). Numai că nu ești liber(ă) — ești în cealaltă

poziție a aceleiași sfori. Îți alegi partenerii ca să nu semene

cu ea și tot lângă cineva care are nevoie de tine ajungi.

Faci scandal la prima cerere mică. Nu poți fi ținut(ă) în

brațe mai mult de câteva secunde. Distanța pe care o ții

acum e la fel de rigidă ca apropierea de atunci — și tot ea

o ține.

C E  F A C E  C O R P U L

Corpul tău e antena. Face exact ce a fost dresat să

facă.

Se strânge în stomac. Nu în inimă, nu în cap — în

stomac, sub coaste, un pumn care se închide cu o

secundă înainte să auzi tonul telefonului. Numele ei

pe ecran ajunge în burtă înainte să ajungă în minte.

Umerii se duc în față și puțin în sus, ca și cum ai

duce ceva. Gâtul e o strâmtoare. Există o propoziție

care nu iese, și acolo se oprește, între claviculă și
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maxilar. Când vorbești cu ea, îți auzi vocea urcând și

făcându-se mai mică, vocea de copil, și te enervezi

pe tine că o auzi.

Respiri sus, scurt, fără să duci aerul până jos. Un

corp care ascultă altul nu are voie să respire adânc

— respirația adâncă face zgomot și pierzi câteva

secunde de vigilență.

Foamea nu vine la ora ei. Mănânci pentru că e ora

mesei sau pentru că ai rămas singur(ă) seara și

atunci mănânci mult, în picioare. Digestia se închide

când e cineva supărat în casă. Ai făcut analize. N-au

găsit nimic.

Somnul: adormi greu dacă știi că cineva e

nemulțumit de tine. Te trezești spre dimineață cu o

listă. Dormi cel mai bine în prima noapte când nu e

nimeni acasă și, imediat, îți e rușine că ai dormit

bine.

Iar atingerea e locul cel mai încurcat. O vrei și te

retragi din ea. La primele secunde de îmbrățișare se

face cald și bine. La a cincea, ceva din tine vrea afară.

Nu ești rece. Ai învățat că apropierea vine cu factură.

De ce se întâmplă asta

Florentin Iordache · Alături de tine 52



Niciun copil nu vine cu termostatul montat. La început îl

împrumuți: te liniștește căldura celuilalt, ritmul lui de

somn, mirosul, faptul că se întoarce când te-ai speriat. Ce

s-a văzut clar în cercetare e că legătura cu adultul nu e, la

început, o idee despre el — e un pachet de reglaje reale,

împrumutate: somnul tău mergea pe ceasul lui, digestia ta

mergea pe prezența lui. De asta un copil lăsat fără răspuns

își pierde întâi ritmul somnului și al mesei, nu încrederea.

Încrederea e ce spune mintea, mai târziu, despre o

prăbușire care s-a întâmplat deja în burtă.

Împrumutul ăsta e normal. Ce contează e că trebuia să se

retragă. În doze mici, ani la rând: te lasă să te sperii puțin și

te ține de departe, apoi și mai de departe, până când te

liniștești singur(ă) și abia atunci vine. Așa se montează

aparatul tău. Se montează din retrageri suportabile, nu din

prezență continuă.

La tine nu s-a retras niciodată. Ba mai mult — s-a întors. La

un moment ai devenit tu regulatorul ei: tu îi citeai fața, tu îi

coborai starea, tu îi făceai casa suportabilă. Un copil care

face asta nu are timp să-și construiască propriul aparat. Nu

ești slab(ă) și nu ești „dependent(ă)". Ești un om care a fost

pus să regleze pe altcineva înainte să apuce să se regleze

pe sine. De aici vine golul acela când cineva te întreabă ce

vrei: nu ai stat destul singur(ă) cu tine cât să afli.
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Și mai e ceva. Îngrijirea din primii ani nu doar te alină — îți

dă și setarea. Corpul unui copil își reglează alarma după

lumea pe care i-o arată adultul de lângă el. Dacă lângă

tine a stat cineva care trăia ca și cum totul se poate rupe în

orice clipă, alarma ta s-a calibrat pentru lumea aia. Nu ți s-

a stricat nimic. Ți s-a potrivit ceva — pentru o casă în care

nu mai locuiești.

Asta e și vestea bună. O setare făcută pentru un mediu se

poate reface pentru altul. Nu prin înțelegere. Prin repetiție

și prin gest concret. Ce s-a văzut limpede la oamenii care

chiar s-au schimbat e că lucrurile mici, precise și repetate

mută acul mai mult decât anii de explorare a copilăriei.

Poți să înțelegi tot din capitolul ăsta și corpul tău să se

strângă la fel la următorul telefon.

C E  E C H I L I B R E A Z Ă

In cabinet:

1. Separi cele două corpuri, cu voce tare, în

ședință. Când povestește despre ea, îl opresc:

„stai. Ce simte corpul ei în scena asta?" Răspunde

imediat și amănunțit — știe pe de rost. Apoi:

„acum, ce simte corpul TĂU?" Aici vine pauza.

Aici vine „nu știu". Nu umplu pauza. O las să

dureze. Repetăm mișcarea asta de zece ori în
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ședințe diferite, până când răspunsul al doilea

vine fără primul. Nu explic nimic despre limite.

Antrenez un mușchi care n-a fost folosit.

2. Prescriu o doză mică de distanță, măsurată, și

lucrăm ce face corpul în ea. Nu ruptură. Nu „nu-

i mai răspunde". Ceva minuscul și verificabil:

„săptămâna asta nu-i răspunzi în trei minute. Îi

răspunzi seara." Apoi ședința e despre ce s-a

întâmplat în burtă în orele alea. Aici e treaba

adevărată: nu în decizie, ci în ce faci cu spaima

care vine după decizie. Dacă doza e prea mare, o

scad. Un pas suportabil, repetat, bate un pas

eroic urmat de trei săptămâni de vinovăție.

3. Îl pun să spună o propoziție care e a lui, aici,

unde miza e mică. „Vreau să terminăm cu cinci

minute mai devreme azi." „Întrebarea asta nu-mi

place." Pe mine. În cameră. Și rămân exact la fel

după — nu mă retrag, nu mă entuziasmez. Asta

e proba: să existe o cerere care nu costă nimic.

Mulți plâng aici, și nu de tristețe. De ușurare.

Pentru omul de acasă:

Un sfert de oră pe zi cu telefonul întors cu fața în jos,

în care nu răspunzi nimănui. Nu meditezi. Doar stai

și observi ce face burta.
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Când te întreabă cineva ce vrei și în cap e liniște

albă, nu ghici ce vrea celălalt. Spui: „îți răspund

mâine." Propoziția asta a recuperat mai mulți

oameni decât orice tehnică.

O oră fixă pe săptămână cu ea, anunțată dinainte,

cu început și sfârșit. Marginea liniștește mult mai

bine decât tăierea.

Cand NU faci asta:

Când mama e într-adevăr bolnavă și omul are o

răspundere reală de îngrijire. Atunci distanța

vândută ca vindecare îl întoarce cu vinovăție dublă.

Acolo lucrezi altceva: cine mai ajută, ce se poate

delega, unde se odihnește.

Și nu tai singurul reglaj pe care îl are cineva aflat în

criză acută — proaspăt despărțit, în doliu, fără somn.

Întâi construiești sursa nouă. Abia apoi subțiezi

vechea.

Semne că se mișcă

Dormi noaptea de după conversația cu ea. Asta e primul

semn, și vine înaintea oricărei păreri.

Stomacul nu se mai închide la tonul telefonului — poate se

strânge, dar se și desface, singur, în câteva minute.
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Îți vine foame la o oră a ta. Îți dai seama, seara, că ai vrut

ceva anume la prânz și ai mâncat aia.

Vocea rămâne de mărimea ta la telefon cu ea. O auzi și te

miri.

Spui „azi nu pot" fără explicație de zece minute în urma ei.

Și rezistă tăcerea de după, fără să suni înapoi.

Semnul fals: să povestești capitolul ăsta impecabil, cu

termeni, să-l explici altora — și corpul să se oprească exact

la fel la următorul „ai mâncat?". Al doilea semn fals: ruptura

triumfală. Ai blocat-o, te simți puternic(ă), nu mai simți

nimic. Amorțeala nu e libertate. E aceeași sfoară, ținută

întinsă de tine, ca să nu mai tragă ea.

Ai văzut ce se întâmplă când cineva a stat prea aproape și

nu s-a retras niciodată; în capitolul următor mergem în

casa în care nu s-a apropiat nimeni și copilul a învățat să

nu mai cheme.
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D E  U N D E  Ș T I M

Myron Hofer (E1) a arătat că legătura funcționează ca un set de regulatori ascunși

— căldură, atingere, ritm de hrănire și de somn — fiecare ținând separat alt

sistem din corp; rezultatele sunt din laborator, pe rozătoare, iar traducerea la om

rămâne plauzibilă, nu demonstrată (E2).

Michael Meaney (E1, contestat la partea umană) a arătat că îngrijirea maternă

calibrează pe viață reactivitatea la stres a puiului — programare adaptativă,

reversibilă, nu leziune. Traducerea la om, sub numele de „epigenetica traumei", e

mult mai tare în discursul terapeutic decât în date: eșantioane mici, replicări

inconstante. Aici o folosesc ca imagine de lucru, nu ca dovadă.

Marinus van IJzendoorn și Marian Bakermans-Kranenburg (E1, meta-analize) au

arătat două lucruri incomode: sensibilitatea observată a părintelui explică doar o

parte modestă din ce se transmite mai departe — restul e un gol pe care nimeni

nu l-a umplut încă — și că intervențiile scurte, pe comportament concret,

schimbă mai mult decât cele lungi, pe înțelegere de sine. De aici vine forma

pașilor din caseta de echilibrare.

Onest până la capăt: „mama prea aproape" nu e o categorie măsurată, e o

descriere de cabinet. Ce e măsurat e că reglajul se împrumută de la celălalt și că

gesturile mici, repetate, mută acul. Restul e al meu și se judecă după efect, nu

după cât de bine sună.
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6. Mama nu te-a atins

Bucătăria, seara, lumina de la hotă. Mama gătește. Tu stai

în picioare lângă masă, la o palmă de ea, și nu ai nimic de

făcut acolo. Nu ești acolo pentru mâncare. Ești acolo ca să

fii aproape. Ea taie, întoarce, se apleacă după oală, iar când

are nevoie de spațiu îți spune „dă-te puțin". Nu răstit. Doar

practic. Te dai. Rămâi tot în cameră, la un pas mai încolo, și

aștepți în continuare ceva ce nu știi să numești. Poate se

șterge pe mâini și te ia în brațe. Nu se întâmplă. Se face

nouă, te trimite la culcare, îți spune noapte bună de la ușă,

cu mâna pe clanță.

Casa nu e rea. E o casă în care se muncește. Ai haine

curate, ai ce mânca, ai caiete. Nu te-a bătut nimeni. Nu ai

ce povesti mai târziu, la nicio masă, ca să înțeleagă cineva.

Ăsta e lucrul greu: că nu s-a întâmplat nimic.

Ia aceeași scenă mai târziu, la doisprezece ani, în casa în

care e de toate. Vii de la școală cu ceva pe suflet. Mama e

la telefon. Îți face semn cu mâna, semnul acela care

înseamnă „acum nu". Te așezi pe marginea patului ei, cu

ghiozdanul încă pe umăr, ca și cum ai fi în vizită la tine

acasă. Când închide, întreabă: „ai mâncat?". Răspunzi da.

Se termină acolo. Te duci în camera ta și te înfășori strâns

în pătură, până te strânge, și abia atunci respiri.
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Sau varianta cu îmbrățișare. Există și aia. O îmbrățișare

scurtă, uscată, din umeri, cu palma bătându-te ușor pe

spate de două ori, ca un semnal de încheiere. Ai învățat că

bătaia aia scurtă cu palma înseamnă „gata, ajunge".

Ea era acolo. Te vedea. Te hrănea. Doar că, între pielea ei și

pielea ta, era mereu ceva de făcut.

Ce a învățat copilul

„Dacă nu cer, nu deranjez." Și n-ai mai cerut. Nu ai spus

niciodată „ia-mă în brațe". Nici măcar când erai

bolnav/bolnavă, cu febră, când era cel mai ușor să ceri.

Stăteai cuminte, cu ochii pe ușă, sperând că intră din

proprie inițiativă. Așteptarea era planul tău. Ai făcut din

așteptare un caracter.

„Dacă sunt de folos, mă ține lângă ea." Așa că te-ai băgat

în treburi. Ștergeai vasele lângă ea, doar ca să stai lângă ea.

Ai învățat că apropierea se plătește: cu ajutor, cu note

bune, cu tăcere la momentul potrivit. Nu stăteai degeaba

lângă mama ta — n-ar fi fost permis. Stăteai muncind

lângă mama ta.

„Dacă nu vreau, nu doare." Asta a fost ultima și cea mai

scumpă. Te-ai învățat singur/singură să nu mai vrei. Când

te lua totuși în brațe, te făceai lemn. Te retrăgeai un

centimetru. Ai fost copilul acela despre care se spunea, cu

un fel de mândrie, „el nu e cu pupături, e independent".
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Nu erai. Erai un copil care își închisese cererea, ca să nu

mai fie refuzată.

Cum arată azi

Partenerul/partenera vine din spate și te cuprinde, iar

corpul tău tresare înainte să apuci să te bucuri. O jumătate

de secundă de rigiditate, pe care el/ea o simte și tu o negi.

În pat, dormi lipit/lipită, dar dacă rămâneți doar așa,

îmbrățișați, fără să meargă nicăieri, te apucă o neliniște.

Sexul îl poți face. Statul degeaba în brațe, nu.

Ești primul/prima care se desface din îmbrățișare.

Întotdeauna. Numeri, fără să știi că numeri.

La muncă ești omul pe care se poate conta. Rămâi peste

program fără să ți se ceară. Nu ai cerut niciodată o mărire,

deși se vorbește despre tine ca despre un stâlp. Când șeful

te laudă, schimbi subiectul în trei cuvinte. Lauda te arde ca

o mână prea caldă pe o piele prea rece.

Cu prietenii ești cel/cea care ascultă. Știi tot despre viața

lor. Ei nu știu mai nimic despre a ta și nici nu au observat,

pentru că nu ai lăsat gol nicăieri.

Și mai e forma inversată, care ajunge în același loc. Sunt

cei care nu s-au închis, ci s-au deschis prea tare: se lipesc,

sună de trei ori, întreabă „ești supărat pe mine?" la orice

tăcere, intră repede în relații fizice cu oameni pe care nu-i

cunosc, doar ca să fie ținuți o noapte. Foamea e aceeași.
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Doar strategia diferă. Unul cere tot timpul și nu se satură

niciodată, pentru că nu primește de la persoana potrivită.

Celălalt nu cere deloc și rămâne flămând cu demnitate.

Cu propriii copii se vede cel mai crud. Ori îi îneci în

îmbrățișări, ca să nu simtă ce ai simțit tu, și te sperii când

se desprind. Ori îi hrănești impecabil, le faci ghiozdanul, îi

duci la sport, și seara le spui noapte bună de la ușă, cu

mâna pe clanță. Exact de la ușă. Exact cu mâna pe clanță.

C E  F A C E  C O R P U L

Umerii tăi stau cu un centimetru mai sus decât ar

trebui. Sunt acolo de treizeci de ani, ridicați ca și

cum ai aștepta să se deschidă o ușă. Ceafa e tare.

Când cineva îți pune palma pe spate, între omoplați,

ceva se strânge înainte să se relaxeze.

Respirația e sus, în piept, scurtă. Expirul e ciupit —

nu mergi niciodată până la capătul lui, pentru că la

capătul expirului se lasă corpul jos, iar corpul tău nu

are voie să se lase jos lângă nimeni.

Mâinile îți sunt reci. Vârfurile degetelor, mai ales. Îți e

frig în camere în care altora le e bine.

Somnul: nu adormi ușor pe spate, în gol. Adormi

întors/întoarsă pe o parte, cu genunchii strânși, cu

ceva greu peste tine, cu spatele lipit de perete sau
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de perna pusă acolo intenționat. Dacă nu e greutate

peste corp, nu vine somnul. Și te trezești înainte de

lumină, cu inima repede, fără vis, fără motiv.

Digestia se închide când e tensiune în casă.

Mănânci seara, târziu, singur/singură, în picioare,

lucruri calde și moi. Nu e poftă. E căldură luată pe

altă cale, singura care nu cere pe nimeni.

Vocea. Uite semnul cel mai fidel: vocea ta se

subțiază exact în clipa în care ai de cerut ceva

pentru tine. Poți vorbi tare o oră despre nedreptăți

în general. Când spui „am nevoie de", vocea urcă, se

face de copil și se grăbește, ca și cum ar vrea să

termine propoziția înainte să fie refuzată.

Corpul tău nu e stricat. Face exact ce a fost dresat să

facă: să nu ceară, să nu se lase greu pe nimeni, să se

încălzească singur.

De ce se întâmplă asta

Atingerea nu e un simbol al iubirii. Nu e un bonus

emoțional. E o comandă directă către corp.

Când erai mic/mică, nu îți reglai singur/singură nimic. Nu

îți țineai singur/singură temperatura, ritmul inimii, ora

somnului, foamea. Alt corp făcea asta pentru tine, și o

făcea prin lucruri concrete și proaste: căldură pe piele,
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greutate, miros, ritmul cu care erai luat/luată în brațe și

lăsat/lăsată jos, ora la care venea mâncarea. Fiecare dintre

ele ținea în priză altceva din tine. Nu erai iubit/iubită în

general. Erai reglat/reglată pe bucăți.

Ce s-a văzut în cercetare — și e lucrul care schimbă tot — e

că, atunci când contactul ăsta lipsește, nu se prăbușește

întâi încrederea. Se prăbușește somnul. Apoi apetitul. Apoi

temperatura. Fiecare sistem cade singur, la ora lui, pentru

că fiecare avea alt cârlig în celălalt corp. Sensul vine mult

mai târziu, ca explicație pe care mintea o pune peste o

defecțiune deja instalată. De asta nu te doare ca o tristețe.

Te doare ca o insomnie și ca niște mâini reci.

Al doilea lucru: cantitatea de atingere primită în primii ani

nu doar consolează, ci reglează pragul. Cât de repede se

aprinde în tine alarma, cât de mult stă aprinsă, cât de greu

se stinge. Un corp ținut mult în brațe învață că alarma se

poate opri, pentru că a văzut asta întâmplându-se de mii

de ori. Un corp ținut puțin învață că alarma se oprește

singură, cu timpul, dacă rabzi. Amândouă sunt învățări

corecte pentru casa în care au apărut. Nu e defect. E

calibrare.

Al treilea lucru, și cel mai rar spus: corpul nu face diferența

dintre singurătate și pericol. Când stai mult timp fără

contact cald, corpul citește situația ca amenințare, nu ca

lipsă. Iar când citește amenințare, se pregătește pentru
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rană: pornește ce ține de reparație și inflamație și lasă mai

în urmă apărarea liniștită, cea de fond. E o traducere reală,

măsurată, din viață în celulă. Dar e nespecifică — nu duce

la o boală anume și nu poate fi citită invers, dintr-un

diagnostic către o mamă.

Iar peste toate stă memoria fără cuvinte. Tu nu ții minte că

nu ai fost atins/atinsă. Nu ai ce să ții minte. Ce ții minte e o

procedură: cum se stă lângă cineva. Și procedura aia se

execută impecabil azi, în bucătăria ta, cu partenerul tău,

fără să treacă vreo clipă prin gândire.

C E  E C H I L I B R E A Z Ă

În cabinet:

1. Începi cu inventarul de contact, nu cu mama. Îl

întrebi punctual, ca un mecanic: la ce oră se rupe

somnul, dacă adoarme fără greutate peste el/ea,

dacă are mâinile reci, când a fost ultima dată

ținut/ținută în brațe mai mult de trei respirații,

de cine, și dacă a numărat. Scrii răspunsurile.

Apoi spui cu voce tare fraza care descarcă

rușinea: „nu ești rece, ești needucat/needucată la

atingere — corpul tău nu a exersat asta". Rușinea

trebuie să cadă înainte de orice exercițiu, altfel

exercițiul devine încă o probă de trecut.
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2. Îi dai propria palmă înapoi. Îi ceri să-și pună

palma pe stern, cu greutate reală, nu delicat, și

să o țină acolo. Nu spui nimic. Numeri cu el/ea

respirațiile, până când expirul se lungește și

umerii cad singuri. Prima dată se întâmplă ceva

ce trebuie să anunți dinainte: vine un val de

plâns sau de furie fără motiv, sau vine iritare și

dorința de a se opri. Toate sunt bune. Ce

urmărești e un singur lucru observabil: expirul

mai lung decât inspirul. Nu emoția. Expirul.

Repetați pe scurt la fiecare întâlnire, ca să învețe

corpul că o mână poate rămâne pe loc fără să

plece și fără să ceară.

3. Antrenezi cererea, cu voce. Îi ceri să rostească,

acolo, în cameră, propoziția interzisă: „vino lângă

mine" sau „am nevoie să fiu ținut/ținută". O va

spune subțire, repede, râzând la final. Îi ceri să o

repete mai rar, mai jos, fără râsul de la final, până

când vocea coboară în piept. Nu lucrezi

conținutul. Lucrezi vocea. Când vocea rezistă la

cerere, corpul a schimbat ceva ce zece ședințe

de povestit despre copilărie nu ating.

Pentru omul de acasă:

Greutate în fiecare seară: o pătură grea, spatele lipit

de perete sau de tăblie, pernă la spate. Douăzeci de

minute înainte de somn, nu toată noaptea.
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Căldură pe piele o dată pe zi, conștient: apă caldă pe

spate și pe ceafă, la duș, cu atenția acolo, nu cu

mintea la mâine.

O cerere pe săptămână, către un om real, cu

cuvinte, nu cu aluzii. Una singură. Și rămâi în

îmbrățișare cu trei respirații mai mult decât ți-e

comod — până simți umerii celuilalt lăsându-se, nu

până termini tu.

Când NU faci asta:

Dacă în casa aceea a existat atingere invazivă,

abuzivă sau sexualizată, nu începi cu contactul.

Acolo pielea nu e flămândă, e ocupată de altcineva,

iar exercițiul de atingere reproduce invazia. Se

lucrează întâi granița și dreptul de a spune nu —

luni întregi, dacă e nevoie — și abia apoi căldura. La

fel, dacă omul intră în amorțire, se face gol, pierde

firul sau nu mai simte nimic din gât în jos, oprești.

Amorțirea nu se sparge cu mai multă atingere; se

așteaptă. Și nu-ți pui tu mâna pe el/ea. Nu tu ești

mâna care lipsește. Rolul tău e să-i redai lui/ei

propria mână și, mai târziu, să-l/să o trimită către

oameni din viața lui/ei.

Semne că se mișcă
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Nu asculți ce declară. Te uiți la umeri. Coboară singuri, în

timpul întâlnirii, fără să-i ceri. Expirul se lungește. Mâinile

se încălzesc — chiar și asta se vede, dacă îl întrebi.

Adoarme fără să se mai baricadeze cu perne. Se trezește o

oră mai târziu decât se trezea. Mănâncă așezat/așezată.

În îmbrățișare nu mai e primul/prima care se desface. E un

semn mic și e cel mai bun.

Și apare ceva ce pare o înrăutățire: furie pe mama. Bruscă,

urâtă, cu vinovăție după. Nu e regres. E cererea care se

dezgheață. Cererea îngropată iese aproape întotdeauna

sub formă de furie înainte să iasă sub formă de „mi-a

lipsit".

Semnul fals: omul care după trei întâlniri îmbrățișează pe

toată lumea, vorbește despre „vindecarea prin atingere" și

spune calm, prea repede, „am înțeles-o, sărmana, nu a

putut mai mult". Înțelegerea venită înainte de furie e o

strategie veche, nu un rezultat nou. Verifici simplu: dacă a

înțeles-o, dar tot nu poate cere nimic nimănui, nu s-a

mișcat nimic.

În capitolul următor stai lângă celălalt copil din aceeași

casă — cel care a fost atins, dar numai când a adus ceva.
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D E  U N D E  Ș T I M

Myron Hofer (E1) — legătura ca pachet de regulatori fiziologici concreți: căldură,

atingere, ritm de hrănire, ritm de somn, fiecare ținând separat alt sistem, iar la

lipsa lor sistemele cad pe rând, nu odată. Rezultatele sunt obținute controlat pe

rozătoare; traducerea la om rămâne E2 — plauzibilă, nedemonstrată cu același

control.

Michael Meaney, cu Ian Weaver și Moshe Szyf (E1, contestat) — cantitatea de

îngrijire fizică primită timpuriu modifică frâna axei de stres pe viață, și e

reversibilă. Solid la rozătoare. Traducerea la om — „epigenetica traumei" — are

eșantioane mici și replicări inconstante: discursul terapeutic e mult mai tare

decât datele umane, deci aici e cadru de lucru, nu fapt dovedit despre tine.

Steve W. Cole (E1 pe replicările ulterioare, nu pe studiul-fondator, care e mic) —

amenințarea socială cronică schimbă ce gene sunt citite în celulele imune: crește

programul proinflamator, scade cel antiviral. Cale minte-corp reală și replicată,

dar NESPECIFICĂ — nu duce la o boală anume și nu autorizează atribuirea unei

boli unei mame.

Ce nu e dovedit și nu vând ca dovadă: că lipsa atingerii cauzează o boală anume,

și că exercițiul de atingere „rescrie" genele. Ce se poate verifica până vineri e

altceva, mai mic și mai onest: expirul, somnul, temperatura mâinilor.
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7. Mama te-a chemat și te-a
împins în același gest

E după-amiază și alergi ultimii cincizeci de metri până

acasă. Ai șase ani. Ghiozdanul îți bate în spate la fiecare

pas, ai șosetele căzute, respiri pe gură. În mână ții o foaie

A4 îndoită la un colț de cât ai strâns-o: un desen. Sau un

carnețel deschis la pagina cu nota. Sau doar o veste care îți

iese pe gură înainte să apuci să tragi aer.

Poarta. Scara. Ușa.

Și, fără să-ți dea nimeni voie, faci deja testul: asculți dacă

merge televizorul, dacă vorbește la telefon, cum sună

zgomotul din bucătărie, cum se aude cheia pe partea

cealaltă. Ai un răspuns înainte să se deschidă ușa. Nu știi

că asta se cheamă cumva. Pentru tine e doar felul în care

vii acasă.

Ușa se deschide și mama deschide brațele. Chiar le

deschide. Nu ai inventat tu asta, nu ți-a povestit-o nimeni:

se apleacă puțin, zâmbește, spune „ei, ce e?" cu vocea aia

caldă pe care o cunoști mai bine decât orice cântec.

Tu ești deja în aer. Ridici foaia cu o mână și cu cealaltă te

duci spre ea.

Și în aceeași secundă corpul ei se retrage. Nu mult. Un

deget de spațiu. Umărul se ridică, cotul se închide,
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palmele îți coboară pe umeri și te opresc exact acolo unde

te-ai fi lipit. „Stai, că ești numai apă. Mi-ai udat bluza. Lasă-

mă acum, arăți-mi mai încolo."

Rămâi cu brațele în aer. O fracțiune de secundă prea mult.

Atât de puțin încât nu se vede în nicio poză, atât de mult

încât o ții minte în umeri treizeci de ani.

Apoi mâna coboară singură, încet, ca și cum ar fi vrut

altceva de la început. Nu plângi. Nu te superi. Nu pleci de

tot. Rămâi în prag, la un pas și jumătate, cu greutatea pe

piciorul din spate, cu desenul împăturit lângă coapsă, și

aștepți. Aștepți să te cheme din nou. Pentru că te va

chema din nou. Așa e mereu.

Și cât stai acolo faci socoteala. Ai venit prea repede. Prea

gălăgios(oasă). Prea transpirat(ă). Ai nimerit prost

momentul. Data viitoare intri frumos, cu foaia întinsă, și

aștepți să fii chemat(ă).

Sau ai unsprezece ani și e sâmbătă la prânz, în curtea

școlii, după serbare. Te ține de umeri în fața altor părinți,

spune „copilul meu" și te sărută pe cap. Zece minute mai

târziu, în mașină, e altă femeie. Scurtă. Se uită în telefon la

semafor. Îi spui ceva despre ce a zis doamna și primești un

„mhm". Insiști puțin. „Ai crescut mare, descurcă-te

singur(ă)."
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Și tu, care acum zece minute erai copilul ei în fața lumii,

stai cu centura în mână și încerci să-ți dai seama ce ai

greșit între timp.

Asta e casa. Nu una rece. Una care te cheamă și te

împinge cu aceeași mână.

Ce a învățat copilul

„Dacă nu mă apropii de tot, nu mă doare când se retrage."

Și ai învățat să stai în prag. Nu afară, nu înăuntru. La un pas

și jumătate, cu corpul întors pe jumătate spre ușă. Nu te-ai

urcat niciodată în brațe fără să fii chemat de două ori.

„Dacă ghicesc dinainte cum e, mă prind la timp." Și ai

devenit expert. Îi citeai fața din pragul ușii înainte să spună

bună dimineața. După cum punea cana pe masă știai ce

fel de zi urmează. Nu ascultai ce spune — ascultai cum

sună. Ai învățat un alfabet întreg pe care nimeni nu l-a

predat vreodată.

„Dacă e vina mea, măcar are o logică." Asta e cea mai grea.

Un copil nu poate trăi într-o casă fără reguli, așa că ți-ai

inventat una: e ceva la mine. Am fost prea mult, prea

gălăgios, prea lipicioasă, prea „nu la momentul potrivit". Și

te-ai făcut mai mic. Ai cerut mai puțin. Ai învățat să nu ai

nevoi la ore nepotrivite — adică aproape niciodată.

Uită-te bine la ele. Nu sunt idei. Sunt instrucțiuni de mers

prin casă. Le urmezi și azi, în alte case, cu alți oameni.
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Cum arată azi

În cuplu ești omul care nu vine niciodată primul. Ți se

scrie, ți se spune „mi-e dor", ți se întinde mâna — și tu simți

întâi o strângere, nu bucurie. Ceva în tine calculează: dacă

mă duc acum și se răzgândește? Așa că întârzii puțin.

Răspunzi la mesaj după o oră, deși l-ai citit imediat. Iar

când celălalt se plictisește și se retrage, te aprinzi brusc și

devii disponibil, cald, prezent — exact în clipa în care nu

mai e nimeni acolo. Ai un talent trist: să iubești cu spatele.

La muncă ai un radar care nu se oprește. Șeful trimite

„putem vorbi puțin?" și îți dispare stomacul, deși nu ai

greșit nimic. Faci o muncă foarte bună și nu ceri nimic

pentru ea. Nu ceri mărire. Nu ceri liber. Când în sfârșit ceri,

o faci cu o voce care se scuză și pregătește dinainte

varianta „dacă nu se poate, e în regulă, chiar".

Cu prietenii ești cel care ține legătura, care întreabă, care

ascultă. Și care nu sună când e rău. Ai patru oameni care

ar veni în miezul nopții pentru tine și tu ai stat singură pe

hol la spital ca să nu deranjezi.

Cu proprii copii apare partea care doare cel mai tare. Îi iei

în brațe și, undeva pe la jumătatea îmbrățișării, ceva în tine

vrea să se termine. Nu pentru că nu-i iubești. Pentru că

trupul tău nu a fost învățat să stea acolo mult. Uneori le

vorbești dulce și îi împingi cu privirea, exact cum ți s-a

făcut ție, și te urăști o oră după aia.
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Iar unii fac exact opusul. Nu se apropie deloc — se aruncă.

Vin peste, se lipesc, se dăruiesc total din prima săptămână,

spun „tu ești totul" celor pe care abia i-au cunoscut. E

aceeași casă, pe ușa cealaltă: dacă mă apropii atât de tare

încât să nu mai încapă retragerea, poate nu se mai retrage

nimeni. Se retrag toți. Și tot acolo ajungi: în prag, cu mâna

în aer.

C E  F A C E  C O R P U L

Uită-te la mână întâi. Când vrei să atingi pe cineva,

mâna pornește și se oprește la jumătate. Un

microstop. Poate nici nu-l vezi, dar celălalt îl simte ca

răceală. Ai învățat să oprești un gest la mijloc și

corpul face asta perfect, de mii de ori pe zi.

Apoi gâtul și umerii. Trapezul sus, ca și cum ai duce

mereu ceva în spate. Maxilarul strâns noaptea, dinții

tociți. Mușchii tăi nu sunt obosiți de muncă — sunt

obosiți de pornit-oprit. Asta e cheia: la tine nu e

moliciune, e încordare. Ești oprit în plină mișcare, cu

motorul turat.

Respirația: inspiri până la jumătate și te blochezi

acolo. Suspini des, fără motiv. Când cineva drag intră

în cameră, primul lucru care se întâmplă în tine nu e

căldură, e apnee scurtă.
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Vocea se subțiază exact când ai de cerut ceva. Poți

vorbi tare în ședințe și nu poți spune „mi-e dor de

tine" decât cu o voce de copil.

Stomacul: nod sub coaste înainte de întâlniri, greață

când primești afecțiune neașteptată, digestie care

se închide zile întregi când e tensiune în casă.

Balonare seara. Nimic la analize.

Somnul: adormi greu, nu pentru că gândești, ci

pentru că aștepți. Corpul tău stă de veghe la ușă, ca

în copilărie. Și te trezești brusc, cu inima bătută, fără

vis.

Iar la atingere se vede totul: în prima secundă

tresari, în a doua ai vrea să nu se mai termine

niciodată. Amândouă, în același trup, în aceeași

clipă. Exact ce ai primit.

De ce se întâmplă asta

Un copil poate suporta răceală. Poate suporta chiar și

duritate, dacă e previzibilă — își face un plan și trăiește

după el. Ce nu poate suporta e să primească două

comenzi opuse în aceeași secundă, de la același om, de la

singurul om care îl ține în viață.

„Vino" și „pleacă" nu se pot executa simultan. Ca să te

apropii, corpul pornește un lanț: mușchii se pregătesc,
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inima urcă, atenția se strânge. Ca să te ferești, pornește

altul, în direcția opusă. Amândouă pornesc. Niciunul nu se

termină. Rămâi undeva la mijloc, cu mâna în aer și cu tot

sistemul turat pe loc.

Ce s-a văzut în cercetare e că apărarea corpului nu are un

buton, are trepte. Întâi urcă alarma și te pregătește de

fugit sau de luptat. Dacă nici fuga, nici lupta nu au unde să

se ducă — și n-au unde, e mama ta — sistemul urcă pe

treapta următoare: îngheață. Iar înghețul nu e moliciune, e

frână pusă peste accelerație. Motor turat, mașină pe loc.

De aceea copiii ăștia nu par speriați. Par cuminți, atenți,

rigizi. Sunt pe frână.

Când asta nu se întâmplă o dată, ci de zeci de ori pe

săptămână, ani la rând, corpul nu mai coboară de pe

treaptă. Se instalează acolo. Și de acolo încep lucrurile care

se văd la medic și nu se explică: gâtul, stomacul, oboseala,

amețelile, vocea.

Iar în minte nu se depune o amintire. Se depune o

procedură — un fel automat de a fi cu celălalt, învățat

înainte de cuvinte, care nu se ține minte, se execută. Nu îți

amintești bucătăria. Nu ai nevoie. O joci. Cu partenerul, cu

șeful, cu prietenii, cu copiii tăi. E singura piesă pe care ai

repetat-o.

Și asta explică lucrul care te înnebunește pe tine cel mai

tare: de ce înțelegi perfect ce ți s-a întâmplat și nu se
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schimbă nimic. Pentru că ai înțeles cu partea care citește.

Ea a fost scrisă în partea care se mișcă.

C E  E C H I L I B R E A Z Ă

În cabinet:

1. Numești contradicția cu voce tare, în locul lui. Nu

interpretezi, descrii: „Te-a chemat și te-a împins

în aceeași secundă. Nu exista niciun răspuns

bun. Orice ai fi făcut, ieșea prost." Apoi taci și te

uiți la corp, nu la față. Prima dovadă că ai nimerit

nu e „da, așa e" — e o expirație lungă, umerii care

coboară un centimetru, sau lacrimi care vin fără

poveste.

2. Dai mișcarea înapoi corpului. Îl rogi să se ridice.

Stai la câțiva pași. „Vino spre mine și oprește-te

exact acolo unde apare tensiunea. Nu mai mult."

Se oprește. Îl întrebi unde simte oprirea. Apoi îl

rogi să facă drumul de mai multe ori, în ritmul

lui, cu dreptul de a se opri oricând. Iar gestul

rămas suspendat i-l dai înapoi: palma lui în

palma ta, cu împingere reală, până simte forța

ducându-se până în picioare. Gestul întrerupt

acum treizeci de ani se termină în trupul de azi,

nu în trecut.
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3. Te faci tu previzibil, nu cald. Cu omul ăsta căldura

maximă nu ajută — e exact sosul în care a venit

rana. Ce vindecă e coerența: vocea, fața și

cuvintele tale spun același lucru. Anunți dinainte

orice schimbare — că întârzii, că schimbi ora, că

te-ai plictisit chiar. Și când greșești, repari cu

voce tare: „Am ratat ce mi-ai spus acum. Ia-o de

la capăt." Nu ești terapeutul care nu greșește.

Ești primul om din viața lui care spune ce face în

timp ce face.

Pentru omul de acasă:

Cere un lucru mic pe zi de la un om sigur. Un pahar

de apă. Cinci minute de ascultare. Mic de tot, ca să

conteze cererea, nu obiectul.

Când simți îngheț — nod, respirație oprită, mâini

reci — mișcă întâi extremitățile. Strânge și desfă

pumnii de câteva ori, apasă tălpile în podea, dă

drumul aerului pe gură. Nu căuta emoția. Termină

mișcarea.

Când cineva îți spune ceva cald și tu îngheți, spune

cu voce tare, simplu: „Am nevoie de un minut, mă

întorc." Fără explicații. E prima dată când ieși din

prag cu vorbe, nu cu tăcere.

Când NU faci asta:
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Nu reconstitui scena cu cineva care albește, care

pierde firul, care leșină sau care „nu mai e în

cameră" — acolo întâi construiești ieșirea și abia

apoi intri. Nu îl trimiți să se confrunte cu mama reală

ca temă pentru acasă; ai să primești înapoi un om

spart, nu unul liber. Și dacă apar leșinuri, convulsii,

căderi bruște, mergi întâi la medic, apoi la mine.

Corpul are dreptul la un consult înainte să aibă o

interpretare.

Semne că se mișcă

Se schimbă întâi lucrurile pe care nu le-ar declara nimeni

ca progres. Mâna nu se mai oprește la jumătate — atinge,

sau nu atinge, dar merge până la capăt. Respirația

coboară sub coaste. Doarme fără să stea de veghe la ușă.

Digestia pornește. Vocea se îngroașă puțin când cere ceva.

În viață apar semne mici și clare: a spus „nu" fără să se

scuze după. A sunat pe cineva când îi era rău, nu după ce i-

a trecut. A stat în îmbrățișare până la capăt și nu a fugit la

jumătate.

Și semnul fals, cel mai obișnuit: omul îți explică magnific,

cu ochii uscați, ce i-a făcut mama și de ce. Ordonat,

inteligent, cu ani și motive. Asta nu e mișcare, e încă un

pas înapoi în prag, unul mai bine mobilat. Când începe cu

Florentin Iordache · Alături de tine 79



adevărat să se miște, poveștile se scurtează și corpul

vorbește mai mult decât gura.

Dacă aici ai învățat că apropierea vine cu o împingere, în

capitolul următor vezi ce se întâmplă cu un copil care nu a

fost nici chemat, nici împins — ci pur și simplu nu a fost

văzut.

D E  U N D E  Ș T I M

Karlen Lyons-Ruth — patogenul specific nu e răceala părintelui, ci comunicarea

afectivă contradictorie, chemarea și retragerea în același gest, care prezice

dezorganizarea la copil și riscul de disociere mai târziu: E1 pe partea empirică.

Ideea că ce se depune e o „cunoaștere relațională implicită" — procedură, nu

amintire — și că se rescrie prin momente de întâlnire e cadru clinic, E2, nu

rezultat testat.

Kasia Kozlowska (cu Walker, McLean, Carrive) — cascada apărării în trepte, cu

îngheț care înseamnă frână peste accelerație, nu moliciune: fiziologia treptelor e

E1. Afirmația că simptomele funcționale apar când sistemul rămâne blocat pe o

treaptă e o punte teoretică, E2.

Onestitate: descrierea rănii e mai bine susținută decât rețeta vindecării. Ce fac eu

în cabinet cu mișcarea întreruptă e practică de lucru, nu procedură dovedită — se

judecă după efectul din corp, nu după cât de frumos sună.

Partea III — Când ai fost pus în rolul greșit
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8. Ai fost părintele părintelui
tău

Te trezești la trei noaptea și nu știi de ce. Nu te-a strigat

nimeni. Te-ai trezit dintr-odată, treaz/trează de tot, cum nu

se trezesc copiii.

Ai nouă ani. Dai picioarele jos din pat și nu-ți cauți papucii,

pentru că papucii fac zgomot. Gresia de pe hol e rece ca

fierul. Mergi desculț/desculță, pe muchia tălpii, pe unde știi

tu că nu scârțâie.

Ușa dormitorului lor e întredeschisă. O dungă de lumină

galbenă cade pe podea și se oprește la doi centimetri de

degetele tale. Te oprești exact înainte de ea. Nu intri în

lumină. Nu te-a învățat nimeni asta.

Înăuntru se vorbește încet. Nu se strigă — ar fi mai ușor. E

vocea aia joasă, tăiată, în care cuvintele se lovesc unele de

altele. O auzi pe ea, subțiată, spunând ceva despre bani

sau despre unde a fost el. Apoi tăcere lungă. Apoi vocea

lui, plată. Apoi un scaun mutat.

Îți ții respirația. Nu ca să te ascunzi — ca să auzi mai bine.

Aerul tău îți face zgomot în urechi exact peste partea care

contează, așa că îl oprești. Cinci secunde. Zece. Expiri pe

gură, subțire, și tragi iar aer și ții iar.

Florentin Iordache · Alături de tine 81



Nu bați la ușă. Nu intri. Nu ești în scenă, ești pe hol, unde

se măsoară. Faci socoteala: dacă mai vorbesc, e rău, dar

merge. Dacă se face liniște, s-a terminat. Dacă se trântește

ușa de la intrare, mâine e zi rea și mâine trebuie să fii

bun/bună.

Te întorci în pat. Tălpile îți sunt de gheață și le pui una

peste alta, să se încălzească singure. Rămâi pe spate, cu

ochii deschiși, ascultând prin doi pereți, până se face

fereastra gri.

Dimineață o întrebi dacă a dormit bine. Nu-i spui că ai fost

pe hol. Nu-i spui niciodată. Și nu ceri nimic, toată ziua.

Sau nu era hol. Erai pe bancheta din spate, aveai

doisprezece ani, se întorceau amândoi de la ai lui, la prânz,

și nu vorbea nimeni. Te uitai în oglinda retrovizoare la ochii

ei și tăceai perfect, ca să nu strici și mai tare ceva ce nu

înțelegeai.

Ce a învățat copilul

„Dacă ea e bine, eu sunt în siguranță."

Ai învățat să citești fața ei înainte să intri în cameră. Din

prag, dintr-o privire: cum stau umerii, dacă e strânsă gura,

dacă mișcă vasele mai tare decât trebuie. Îți alegeai

propoziția în funcție de asta. Uneori te răzgândeai și nu

mai spuneai nimic.
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„Nevoile mele fac rău."

Ai învățat să nu ceri. Nu ai cerut bani de excursie, deși toți

ceilalți mergeau. Ai spus că nu-ți place muntele. Ai învățat

să spui „nu mi-e foame" înainte să te întrebe cineva, ca să

scutești pe altcineva de vinovăție. Ai mâncat pâine goală în

picioare, lângă chiuvetă.

„Eu nu am voie să mă stric."

Ai învățat să nu te îmbolnăvești, sau, dacă te îmbolnăveai,

să te faci bine repede și singur/singură. Ai stat cu febră și

n-ai spus, ca să nu mai pui o problemă peste problemele

ei. Ai plâns în baie, cu robinetul deschis, ca să nu se audă.

Și ai învățat să te opreșți din plâns la comandă, în vreo

zece secunde, dacă auzeai pași pe hol.

Regula de sub toate: eu sunt cel/cea care ține casa în

picioare cu atenția mea. Nu cu forța. Cu atenția.

Cum arată azi

Intri într-o încăpere și, în trei secunde, știi cine e prost

dispus. Nu e talent. E antrenament de mii de ore.

În cuplu ești partenerul/partenera perfect(ă) și complet(ă)

singur(ă). Îi simți starea partenerului înainte să deschidă

gura și îți ajustezi seara după ea. Faci cafeaua exact cum îi

place. Nu spui că ești obosit/obosită. Când te întreabă „tu

ce vrei?", te blochezi. Chiar te blochezi — apare o secundă
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de gol, ca și cum întrebarea ar fi în altă limbă. Și pe urmă

răspunzi: „nu știu, ce vrei tu". Iar după doi ani de asta

izbucnești pentru un lucru mic — un pahar lăsat pe masă

— și pari nedrept/nedreaptă, isteric/isterică,

disproporționat/disproporționată. Ai fost. Doar că factura

era veche.

La muncă ești cel/cea pe care se bazează toată lumea.

Rămâi ultimul/ultima. Preiei ce nu face nimeni. Nu ceri

mărire de salariu, ceri feedback. Când te laudă, îți vine să

te faci mic/mică. Când cineva e nemulțumit în ședință, ți

se strânge stomacul și începi automat să repari atmosfera,

chiar dacă nu e treaba ta.

Cu prietenii ești urechea tuturor. Îți știi toți prietenii pe

dinafară. Ei nu știu ce se întâmplă la tine acasă. Și, dacă

ești sincer/sinceră, nici nu i-ai lăsat.

Cu proprii copii se vede cel mai crud. Ori faci exact ce s-a

făcut cu tine — îi povestești copilului tău de zece ani cât

ești de obosit/obosită, cât te doare, cum se poartă celălalt

părinte, și copilul te ascultă și te mângâie pe mână, iar tu îi

zici „ce matur/matură ești". Ori faci opusul: nu-i ceri nimic

niciodată, nu-i arăți nimic niciodată, îl protejezi de tine

până devii un zid politicos, iar copilul crește tot cu antena

pornită, tot scanând, doar că acum scanează un părinte

care nu dă niciun semnal. Ajunge în același loc. Pe alt

drum.
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Și mai e o variantă. Cea care taie tot: nu mai am nevoie de

nimeni. Independență ca armură. Locuiești singur/singură,

plătești tot singur/singură, nu ceri nici sarea la masă. Pare

vindecare. E aceeași regulă, purtată invers.

C E  F A C E  C O R P U L

Uită-te unde stă vigilența în corpul tău, pentru că nu

stă peste tot.

Stă în ceafă și în trapez — mușchii care întorc capul

spre sursa sunetului. Ai umerii ridicați cu un

centimetru de treizeci de ani. Nu-i simți ridicați. Îi

simți normali. Când cineva ți-i coboară cu mâna, îți

vine să plângi și nu înțelegi de ce.

Stă în urechi. Auzi tonurile mai bine decât

conținutul. O ușă închisă mai tare decât de obicei îți

pornește inima înainte să te gândești la ceva.

Stă în stomac, sus, sub coaste. Acolo se strânge când

cineva din casă tace prea mult. Mănânci repede, în

picioare, sau nu mănânci toată ziua și te umpli seara,

când în sfârșit nu mai are nimeni nevoie de tine.

Somnul e cel mai clar semn. Adormi ultimul/ultima.

Te trezești la orice. Sau, invers, cazi lat dintr-odată, ca

și cum ți s-ar tăia curentul, și te trezești mai
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obosit/obosită decât te-ai culcat. Corpul nu doarme;

face de gardă.

Vocea urcă. Se subțiază când ceri ceva pentru tine și

coboară, se face caldă și sigură, când calmezi pe

cineva. E aceeași voce, cu două setări. Ascultă-te

când comanzi mâncare și când consolezi un prieten.

Nu e același om.

Respirația stă sus și scurtă. Expirul nu se termină

niciodată complet — pentru că un expir lung

înseamnă că nu mai asculți câteva secunde.

Și atingerea. Când te îmbrățișează cineva, corpul tău

se ocupă de îmbrățișare: îl mângâi tu pe spate, îi

bați ușor cu palma, îl liniștești tu. Nu ai primit-o. Ai

administrat-o.

De ce se întâmplă asta

Nu ai învățat atunci o idee despre viață. Ai învățat o

procedură. Ce s-a văzut în cercetarea pe copii mici și

părinți e că din primii ani nu rămân amintiri, ci moduri

automate de a fi cu celălalt — un fel de coregrafie învățată

în doi, pe care corpul o execută fără să treacă prin gând.

Nu e ceva ce crezi. E ceva ce faci, în felul în care faci

mersul.
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Iar coregrafia asta se învață mai ales acolo unde semnalul

dinspre părinte e contradictoriu: și te cheamă, și se retrage;

și e mama ta, și e speriată. Copilul are nevoie de o soluție

acum, nu de adevăr. Iar soluția pe care o găsește, când

adultul nu reglează, e simplă și genială: reglez eu. Îi cobor

eu frica. Îi ridic eu dispoziția. Dacă ea se liniștește, casa se

liniștește, deci eu pot dormi.

Funcționează. Asta e problema. A funcționat de sute de

ori. Nimic nu se fixează mai adânc decât ce a funcționat.

Al doilea lucru e prețul. Alarma din corp e făcută să

pornească și să se oprească — pornește, te ajută, se stinge.

La tine nu s-a stins niciodată de tot, pentru că sarcina ta

nu se termina niciodată. Nu supravegheai un pericol,

supravegheai o stare de spirit, și stările de spirit nu se

închid ca ușile. Ce s-a văzut în fiziologia stresului e că

uzura nu vine din intensitate, ci din repetiție și din

nefinalizare: sistemul care te apără, ținut pornit prea des și

oprit prea rar, ajunge să modifice pragurile — cât de

repede pornești, cât de greu te oprești, cum digeri, cum

dormi, cum te vindeci. Nu e slăbiciune. E consumul unui

motor care a mers cu turația sus douăzeci de ani.

Și al treilea lucru, cel mai dureros. Înainte de orice emoție

cu nume, în corp există o senzație neclară — un ghem, o

apăsare, o greutate — care poartă în ea toată situația ta. E
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începutul de sens. Ca să devină al tău, trebuie să stai cu el

câteva secunde până își găsește cuvântul.

Tu nu ai stat niciodată. La tine, în momentul în care apărea

senzația neclară, atenția sărea deja la celălalt. De fiecare

dată. Așa că senzația ta nu a apucat niciodată să se

transforme în ceva al tău. A rămas ceață.

De asta, la treizeci și opt de ani, când te întreabă cineva ce

simți, chiar nu știi. Nu ascunzi. Nu ai unde să te uiți. Locul

unde s-ar fi format răspunsul a fost ocupat, toată copilăria,

de altcineva.

C E  E C H I L I B R E A Z Ă

În cabinet:

1. Îi întorc antena, fizic, înainte de orice discuție. Îl

rog să stea cu spatele la ușă, nu cu fața. Aproape

toți refuză prima dată — „mă simt ciudat așa".

Exact. Apoi îi cer un lucru simplu: patruzeci de

secunde în care singura lui sarcină e să nu-mi

citească fața. Se uită în podea, în palme, oriunde.

Eu tac și nu-l ajut. Ce apare acolo, în golul acela,

e prima lui senzație proprie din cameră. De

obicei e panică. O numim panică și mergem mai

departe.
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2. Refuz, cu voce tare, rolul. În momentul în care

mă întreabă „dar dumneavoastră ați obosit?" sau

se uită dacă mi-a plăcut ce a spus — și o va face

— mă opresc și îi spun: „Aici nu ai nimic de

reglat. Eu sunt bine, și dacă nu sunt, e treaba

mea, nu a ta." Prima oară nu mă crede. A cincea

oară i se schimbă respirația.

3. Îi cer un lucru mic pentru el, în cameră, acum.

Nu graniță, nu conversație grea cu mama. Un

pahar cu apă. Să mutăm scaunul. Să deschidem

geamul. Îl pun să ceară cu voce tare, cu

propoziție întreagă: „vreau apă". Apoi ne oprim și

ne uităm ce face corpul după ce a cerut.

Aproape întotdeauna: căldură în față, greață

ușoară, nevoia de a se scuza. Aia e rana, la scară

mică, unde o putem ține.

Pentru omul de acasă:

Dimineața, înainte să te uiți pe telefon, întreabă-te:

„ce simt în stomac și în umeri, acum?" Nu-l repara.

Doar numește-l cu un cuvânt. Zece secunde.

O dată pe zi, cere ceva mic și inutil. Sarea la masă.

Un pahar de apă de la partener, deși poți să-l iei

singur/singură. Antrenezi mușchiul, nu rezolvi

problema.
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Când suni acasă și părintele începe să se plângă, stai

cu picioarele bine pe podea și nu propune nicio

soluție. Ascultă și spune: „îmi pare rău că e greu". Nu

preiei. Vei simți că ești un om rău. Nu ești. Ești un

om liber, pentru prima dată, și senzația e identică.

Când NU faci asta:

Dacă părintele e acum bolnav sau depinde real de

tine, nu deschizi tema asta ca pe o eliberare. Mai

întâi îi faci loc vinovăției, altfel omul iese din cabinet

cu un sentiment de trădare pe care îl va plăti mai

scump decât tiparul. Și nu faci exercițiul de

patruzeci de secunde cu cineva care se golește, se

albește și pleacă din cameră fără să plece din scaun.

Acolo golul nu aduce senzația, aduce prăbușirea.

Aceluia îi dai întâi mișcare și contact, și abia mult

mai târziu tăcere.

Semne că se mișcă

Nu asculți ce declară. Te uiți.

Vine cu cinci minute întârziere, prima dată în luni de zile.

Uită să pună scaunul la loc. Bea apă în timpul ședinței fără

să ceară voie din priviri.

Spune „nu" într-un loc mic și nu explică de ce. Fără

justificare, fără trei motive.
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Umerii coboară un deget și rămân acolo două ședințe la

rând. Vine un expir lung, pe care nu i l-ai cerut. Începe să

caște în cabinet — nu de plictiseală, ci pentru că sistemul

iese din gardă.

Acasă: doarme mai adânc și se trezește

nedumerit/nedumerită că nu a auzit nimic în noapte. Se

enervează mai devreme și mai mic, pe lucruri normale, în

loc să explodeze o dată la trei luni.

Și semnul fals, cel care păcălește pe toată lumea, inclusiv

pe mine, ani buni: omul care taie legătura brusc, nu mai

vorbește cu părintele, se mută, blochează numărul, și îți

spune calm că și-a pus în sfârșit granițe. Uită-te la corpul

lui când o spune. Dacă maxilarul e strâns și vocea e plată,

nu e libertate. E aceeași antenă, întoarsă cu spatele.

Libertatea are alt sunet: poate să sune acasă și să închidă

după douăzeci de minute, obosit/obosită, dar întreg/

întreagă.

Ai văzut aici cum se pierde propria senzație când atenția e

ocupată de altcineva. În capitolul următor te uiți la ce face

un om când senzația aceea, în sfârșit, se întoarce — și de

ce prima ei formă nu e ușurare, ci furie.
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D E  U N D E  Ș T I M

Karlen Lyons-Ruth, împreună cu grupul de cercetare din Boston, a descris ce se

depune procedural din relația timpurie și de ce comunicarea afectivă

contradictorie a părintelui e factorul care contează — partea empirică e solidă (E1),

teoria schimbării prin „momente de întâlnire" e cadru clinic, nu rezultat testat

(E2).

Bruce McEwen a descris uzura cumulată a mediatorilor de stres, „încărcătura

alostatică" — fiziologia e bine stabilită (E1), dar e contestată operaționalizarea:

indicele se construiește din biomarkeri aleși diferit de la studiu la studiu, deci

pragurile clinice sunt fragile. Nu-l folosi ca măsurătoare a nimănui.

Eugene T. Gendlin a descris senzația corporală neclară care poartă situația și

pasul care se deschide când e numită corect — mecanismul e cadru experiențial

(E2), iar predicția că adâncimea trăirii prezice rezultatul terapiei are suport meta-

analitic (E1), cu efect modest.

Legătura pe care o fac eu între rolul de părinte al părintelui și acest tipar anume

de corp e lentilă clinică proprie, netestată formal. Niciunul dintre autorii de mai

sus nu vorbește în termenii ăștia.

Florentin Iordache · Alături de tine 92



9. Ai fost aliatul unuia
împotriva celuilalt

E seară în bucătărie. Mama spală vase și vorbește cu

spatele la tine. Nu vorbește cu tine, vorbește pe lângă tine,

dar știi amândoi că ție îți spune. „Ai văzut cum a plecat?

Nici nu s-a uitat la mine." Apa curge. Tu stai la masă cu

caietul deschis la aceeași pagină de o jumătate de seară.

Ai piciorul agățat de bara scaunului și îl balansezi, încet, ca

să faci ceva cu corpul care nu are voie să se ridice. Creionul

îl învârți între degete. Nu scrii.

Ea se întoarce. „Tu vezi, nu-i așa?"

Și tu dai din cap. Nu spui nimic, dai din cap. Atât. E cel mai

mic gest pe care îl poți face și tot e o trădare.

Pe urmă asculți. Nu asculți bucătăria, asculți casa scării.

Știi sunetul liftului, știi cum sună cheia lui în broască, altfel

decât a vecinului. Când o auzi, ceva în tine urcă și se

oprește sub coaste. Nu te uiți la ușă. Te uiți în caiet și devii

foarte ocupat, foarte ocupată.

Intră. Se așază. La un moment dat, când mama iese, se

apleacă spre tine și te întreabă, pe un ton normal,

prietenos, cel mai firesc ton din lume: „Ce ți-a zis despre

mine?"

Și tu spui: „Nimic."

Florentin Iordache · Alături de tine 93



Ăsta e momentul. Nu bătaia, nu scandalul, nu ușa trântită.

Momentul e minciuna aia mică pe care o spui la nouă ani

ca să nu se dărâme casa, și felul în care corpul tău o

însoțește: umerii ridicați un deget, respirația oprită sus, în

piept, ochii care nu clipesc destul.

Nimeni nu țipă. E liniște. Se aude doar aragazul și

televizorul din camera cealaltă.

Și tu ești, în seara aia și în încă o mie de seri, singurul om

din casă care știe tot. Care duce vorbe și care le netezește.

Care e de partea fiecăruia, pe rând, în camere diferite.

Nimeni nu-ți mulțumește. Nimeni nu observă. E doar felul

în care se trăiește la voi.

Ce a învățat copilul

„Dacă țin cu unul, îl pierd pe celălalt. Deci nu am voie să

am o părere."

Și n-ai avut. Ai învățat să dai din cap fără să spui da. Ai

învățat răspunsul care merge în ambele direcții: „nu știu",

„lasă", „poate". Când unul te întreba direct, te duceai la

baie. Ai stat în baie, pe capacul de la toaletă, minute lungi,

ca să nu fii de față când se pune întrebarea.

„Trebuie să știu tot timpul unde e fiecare și în ce stare

e."
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Ai învățat casa pe de rost. Sunetul cheii. Cum se închide

ușa când e supărat și cum se închide când nu e. Dacă

mama pune farfuriile mai tare, iese ceva. Nu te jucai cu

spatele la hol niciodată. Mâncai repede, cu urechea în

cealaltă cameră.

„Dacă țin eu casa asta, nu se rupe."

Duceai mesajele și le schimbai pe drum. Scoteai cuvintele

ascuțite. Spuneai „a zis că vine mai târziu" în loc de ce se

zisese de fapt. Te făceai amuzant, amuzantă, exact când

tăcerea de la masă devenea prea groasă. Luai o notă mare

și o aduceai la momentul potrivit, ca pe un pahar cu apă la

un om care se sufocă.

Niciuna din regulile astea nu ți-a fost spusă. Le-ai dedus. Și

au funcționat — asta e problema.

Cum arată azi

Ești omul căruia toată lumea îi spune. La muncă, doi colegi

care nu se vorbesc între ei vorbesc amândoi cu tine. Știi

despre fiecare ce nu știe celălalt și te simți important,

importantă — până noaptea, când nu poți dormi și nu

înțelegi de ce.

În cuplu nu poți lua poziție. Când partenerul se ceartă cu

mama ta, îți simți corpul rupt în două direcții fizic, nu

metaforic: pieptul vrea într-o parte, stomacul în alta. Spui

„hai să nu ne certăm" cu o voce care nu e a ta. E vocea de
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mediator, egală, netedă, calmă. Ai învățat-o la nouă ani

lângă un aragaz.

Când în sfârșit alegi ceva pentru tine, urmează un val de

vinovăție care nu are legătură cu mărimea alegerii. Ai zis

„nu vin duminica asta" și te simți ca și cum ai fi abandonat

pe cineva la marginea drumului.

Iar acasă la părinții tăi, la patruzeci de ani, se întâmplă la

fel. Te sună fiecare separat. Fiecare îți spune ce a făcut

celălalt. Și tu asculți. Și după telefon te doare ceva sub

stern și nu știi de ce.

Cu proprii copii se împarte în două.

Unii repetă exact: își fac un aliat din copil. Nu brutal — cald.

„Tu mă înțelegi." Îi spun copilului lucruri de adult, cu

blândețe, și copilul se umflă în pene că e de încredere,

exact cum te umflai tu.

Alții fac opusul, cu program. Nu spun nimic niciodată

despre celălalt părinte. Zero. Casa e impecabil de

politicoasă. Și copiii cresc simțind că se ascunde ceva,

fiindcă se ascunde ceva — tensiunea e acolo, doar că e fără

cuvinte, deci fără formă. Copilul o ia oricum și nu are unde

s-o pună.

Și mai e o variantă: cel care a rupt tot. „Am tăiat legătura

cu ai mei." Nu mai duce vorbe nimănui, nu se bagă

nicăieri, în nicio relație nu ia partea nimănui, nici măcar a
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lui. Pare liber. E doar fuga care a reușit în sfârșit să iasă pe

ușă, cu alarma încă pornită.

C E  F A C E  C O R P U L

Regula „nu am voie să am o părere" nu stă în cap.

Stă în gât și în maxilar.

Vocea ta e egală. Prea egală. Când vorbești despre

lucruri care dor, tonul nu urcă și nu coboară — e o

voce de om care nu vrea să dea informații gratis.

Maxilarul lucrează noaptea; poate ți-a spus dentistul,

poate te-ai trezit cu tâmplele obosite. E gura care a

fost ținută închisă în seri în care avea ceva de zis.

Respirația ta e o respirație care ascultă. Scurtă, sus,

în piept, cu opriri. Nu tragi aer ca să trăiești, tragi cât

să nu faci zgomot. Diafragma s-a oprit la jumătate

de drum și a rămas acolo — de asta oftezi din senin,

de mai multe ori pe zi: e sistemul care încearcă

singur să coboare ceva ce tu nu lași jos.

Auzul îți e ascuțit anormal. Auzi tonul cuiva prin

perete și știi dacă e ceva. Într-un restaurant, dacă la

masa de alături se ceartă doi oameni străini, ție ți se

strânge stomacul.

Florentin Iordache · Alături de tine 97



Digestia se închide la tensiune. La mesele de familie

nu-ți e foame. Mănânci după, singur, singură, în

picioare, la frigider, când a plecat lumea. Sau ai

stomacul care se strânge fix înainte de a ajunge

acasă la ei — de la ultima intersecție.

Somnul: adormi ultimul din casă. Te trezește o ușă,

un pas pe hol. Nu te trezește zgomotul, te trezește

sensul zgomotului, fiindcă tot dormi cu urechea în

cealaltă cameră.

Iar atingerea: te încordezi când te ține cineva prea

mult. Nu la mângâiere scurtă — la îmbrățișare

lungă. Fiindcă în îmbrățișarea lungă corpul tău nu

mai poate supraveghea camera.

De ce se întâmplă asta

Un copil nu are doi părinți, are o singură direcție de

siguranță — iar când direcția aia se împarte în două care

se contrazic, corpul nu poate alege. Are nevoie de

amândoi. Nu în teorie, fizic. Un „da" către unul e un „nu"

către celălalt, și fiecare „nu" costă exact ce nu poate copilul

plăti.

Așa că sistemul face singurul lucru care rămâne: nu alege.

Se ține la mijloc. Și „mijlocul" nu e o poziție liniștită, e un

efort continuu de a nu cădea în nicio parte. Un mușchi

ținut întins, nu un mușchi în repaus.
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Ce s-a văzut în cercetare, urmărind copii mici cu părinții

lor, e că nu răceala face cel mai mare rău. Cel mai mare rău

îl face semnalul contradictoriu: același om te cheamă și te

sperie, aceeași casă e adăpost și pericol. Copilul primește

simultan „vino" și „pleacă", și nu poate face nici una, nici

alta. Și ce se depune din asta nu e o amintire. E o

procedură. Un mod automat de a fi cu oamenii, învățat

înainte de cuvinte, care pornește singur la patruzeci de ani

într-o ședință de la birou.

Al doilea strat e apărarea. Când corpul detectează pericol,

are un lanț: alertă, apoi luptă sau fugă, apoi, dacă nu

merge niciuna, se pune pe pauză — dar pauza aia nu e

relaxare. E motorul turat, cu ambreiajul apăsat. Tensiune

ridicată, mișcare zero.

Tu nu puteai lupta: sunt părinții tăi și îi iubești. Nu puteai

fugi: e casa ta și n-ai unde. Deci ai trăit ani întregi în

treapta aia. Încărcat, încărcată, și nemișcat.

Al treilea strat e prețul. Substanțele care te apără în alarmă

— cele care îți dau puls, atenție, mușchi treaz — sunt bune

pe termen scurt. Sunt făcute pentru un pericol care vine și

trece. Ce s-a văzut e că uzura nu vine din intensitatea unui

vârf, ci din faptul că sistemul se pornește prea des și nu se

mai oprește la timp. Iar la tine nu se oprea, fiindcă alarma

nu era afară. Era în bucătărie. Locul care ar fi trebuit să fie

butonul de oprire era butonul de pornire.
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De asta ești obosit, obosită de o oboseală care nu trece din

somn. Nu e lene și nu e depresie. E factura pentru o

alarmă ținută pornită acasă, ani.

C E  E C H I L I B R E A Z Ă

În cabinet:

1. Refac camera, nu povestea. Nu întreb „ce s-a

întâmplat", întreb „unde stăteai" și „cu ce ureche

ascultai". Îl pun, o pun să arate cu mâna unde era

fiecare. Apoi îi cer să întoarcă încet capul spre

unul, apoi spre celălalt — și la jumătatea

drumului îi spun „stai". Acolo, în gât, se vede

loialitatea imposibilă. Nu e o idee. E o mișcare

oprită la mijloc, pe care corpul o face de treizeci

de ani.

2. Îi dau ieșirea pe care n-a avut-o. Îi pun palmele în

palmele mele și îi cer să împingă. Lent, cu voie să

se oprească oricând. Sau se ridică și merge până

la ușă și se întoarce — pe picioarele lui, pe

picioarele ei. Nu vorbim în timpul ăsta. Fuga și

lupta care n-au avut unde să se ducă au nevoie

să se ducă undeva, o dată, în siguranță, ca să se

închidă bucla.
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3. Propoziția care desparte. Îi cer s-o spună cu voce

tare: „Nu am fost judecătorul lor." Apoi tac și mă

uit ce face corpul. De obicei apare rușine, apoi

frica de a fi lăsat singur pentru că a luat poziție.

Și atunci partea mea de treabă e simplă: rămân.

Rămân în cameră, calm, fără să mă supăr pe el,

pe ea. Asta e ședința. Un om ia o poziție și nu

pierde pe nimeni. Procedura veche se rescrie

doar așa, prin experiență trăită, nu prin

explicație.

Pentru omul de acasă:

Antrenează o singură propoziție, pe ceva

neimportant: „Nu răspund azi la asta." Spune-o unde

nu e riscant — la un coleg, la o cunoștință. Corpul

învață că se poate.

Când cineva începe „știi ce a zis despre tine",

oprește-l cu: „Spune-i tu direct." De fiecare dată. E

singura frază care te scoate din mijloc fără să rupă

nimic.

Și dă-ți un răstimp pe zi cu urechea închisă. Căști,

altă cameră, ușă trasă. Nu ca să te relaxezi — ca să-i

arăți sistemului că nu mai e sarcina ta să

supraveghezi casa.

Când NU faci asta:
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Când omul e încă în mijlocul războiului activ —

divorț în derulare, custodie, sau locuiește acolo și

depinde material. Nu-i deschizi ieșirea acum. Îl

înarmezi împotriva unui sistem din care nu poate

pleca și îl lași cu factura.

Și dacă în casa aia a fost violență reală, nu echilibrezi

părțile. „Amândoi părinții" e o minciună acolo. Întâi

siguranță, poziția vine după.

Semne că se mișcă

Nu asculți ce declară. Te uiți.

Expirația coboară singură, fără să i-o ceri, și umerii se lasă

cu ea. Maxilarul se descleștează în tăcere — se aude

uneori, un mic clic. Vocea capătă relief: urcă și coboară, are

pauze care nu mai sunt gardă.

Mănâncă la masă cu ceilalți, nu după. Doarme peste

sunetul unei uși. Spune „nu știu" fără să se albească la față.

Are o părere într-o discuție și rămâne în cameră după ce a

spus-o.

Și, cel mai bun semn: suportă ca cineva să fie supărat pe el,

pe ea, fără să repare imediat.

Semnul fals: euforia rupturii. „Am tăiat legătura cu toți, mă

simt liber." Vine repede, sună a vindecare și e însoțită de

un corp care încă nu doarme, care încă tresare la telefon.
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Aia nu e poziție. E fuga care în sfârșit a ieșit pe ușă. Se

recunoaște ușor: omul e ușurat, dar respiră tot sus.

Ai învățat să nu ai o poziție ca să nu pierzi pe nimeni.

Următoarea situație e ce se întâmplă când ai avut o

poziție, ai spus-o o dată — și te-a costat.

D E  U N D E  Ș T I M

Karlen Lyons-Ruth (nivel E2) — cunoașterea relațională implicită: ce rămâne din

copilărie e o procedură, nu o amintire, iar patogenul e comunicarea afectivă

contradictorie. Partea empirică (comunicare disruptată → dezorganizare) e E1;

teoria schimbării prin momente de întâlnire trăite e cadru clinic, nu rezultat

testat.

Kasia Kozlowska (nivel E1) — cascada apărării, cu treapta de îngheț ca luptă/fugă

pusă pe pauză, cu tonus muscular ridicat. Fiziologia treptelor e solidă; afirmația

că simptomul rămâne fiindcă sistemul e blocat pe o treaptă e punte teoretică, E2.

Bruce McEwen (nivel E1, cu o parte contestată) — uzura vine din alarma pornită

prea des și oprită prea greu, nu din intensitate. Fiziologia e solidă; contestat e

indicele de „încărcătură alostatică", construit din markeri aleși diferit de la studiu

la studiu, deci pragurile clinice sunt fragile.

Onestitate: legătura dintre bucătăria aia și maxilarul tău de azi e o citire clinică

plauzibilă, sprijinită de fiziologie — nu o măsurătoare făcută pe tine.
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10. Ai fost copilul care nu
făcea probleme

E duminică, la prânz, și casa e plină. Au venit rude pe care

le vezi de trei ori pe an. Masa mare e trasă în mijlocul

camerei, s-au adus scaune din toată casa, unul stă pe un

taburet. Miroase a friptură și a parfum pus de dimineață.

Se vorbește tare, toți deodată, râsul unuia acoperă vocea

altuia.

Tu ai opt ani. Farfuria ta e pusă la colț, acolo unde masa se

îngustează și trebuie să ții coatele lipite de corp ca să nu

dai peste paharul cuiva. Mănânci încet, ca să dureze. Te uiți

la guri. Când cineva se întoarce spre tine, te îndrepți puțin,

gata — și mâna aceea trece peste capul tău după solniță.

Te ridici de la masă. Nimeni nu întreabă unde te duci. Iei

două farfurii goale și le duci, pentru că mâinile care duc

ceva au voie să treacă printre oameni mari.

Apoi intri în camera ta și închizi ușa.

Zgomotul se face înfundat. Nu mai auzi cuvinte, doar un

ghem de sunet care urcă și coboară. Stai jos pe covor, cu

spatele la ușă, și îți ții respirația când tonul se schimbă. Te

joci cu ceva, un capac, o ață de la carpetă. Aștepți să bată

cineva. Îți faci socoteala cât mai stai până să te caute

cineva.
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Nu te caută nimeni. Stai un sfert de oră, poate mai mult.

Când te întorci și îți tragi scaunul înapoi la colț, nu ridică

nimeni ochii. Ai lipsit din camera aia și n-a lăsat nicio

gaură.

Târziu, când strângi masa, un unchi te prinde de umăr cu

palma lui grea și zice tare, ca să audă toți: „Tu ești cuminte

mereu, nu?" Și toată lumea râde.

Și tu ai zâmbit. E prima dată în ziua aia când cineva ți-a

spus ceva.

Ăsta e momentul. Nu bătaia, nu strigătul, nu ușa trântită.

Momentul în care ai primit un loc la masa aia — și locul se

numea „cel care nu face probleme". L-ai luat, pentru că era

singurul liber. Și ai înțeles cu ce se plătește: cu farfuriile

duse și cu ușa închisă frumos, fără să se trântească.

Sau, dacă n-a fost duminica: e amiază, ești în mașină, pe

bancheta din spate, la un drum lung spre cineva. În față se

ceartă în șoaptă. Tu stai nemișcat/nemișcată, cu

ghiozdanul în brațe, și te uiți pe geam de parcă nu ești

acolo. La benzinărie coboară toți. Nimeni nu te întreabă

dacă vrei ceva.

Ce a învățat copilul

„Dacă nu cer nimic, nu deranjez pe nimeni."
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Și ai încetat să ceri. Spuneai „nu mi-e foame" când îți era.

Nu spuneai de excursia de la școală, ca să nu vezi cum se

uită unul la altul când vine vorba de bani. Îți luai

singur/singură ghiozdanul, îți semnai singur/singură

caietul de note când puteai.

„Supărarea mea strică tot ce a rămas întreg."

Așa că, atunci când te enervai, te duceai în baie și dădeai

drumul la robinet. Nu ca să te speli. Ca să nu se audă.

Ieșeai cu fața spălată și cu vocea normală. Ai exersat vocea

normală până a devenit singura pe care o mai ai.

„Dacă sunt de folos, am voie să stau aici."

Duceai ceaiul. Ascultai. Erai, la nouă ani, cel/cea căruia i se

povesteau lucruri pe care nu le duce un copil. Făceai pe

traducătorul între ei doi. Ți se spunea „mare" și „înțelept/

înțeleaptă", și cuvintele astea îți plăceau, pentru că erau tot

ce primeai.

Nimeni nu te-a bătut ca să înveți astea. Le-ai învățat

singur/singură, uitându-te la ce se întâmplă în casă când

cineva are o nevoie.

Cum arată azi

În cuplu ești ușor/ușoară. Toți spun asta despre tine, ca pe

un compliment. Nu ceri, nu faci scene, te adaptezi la

program, la familia lui, la orașul ei. Partenerul tău nu știe ce
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vrei, pentru că nici tu nu mai știi — ai dezvățat mușchiul

ăla. Și apoi, o dată la doi ani, explodezi pentru o farfurie

nespălată. Pare disproporționat. Nu e. Nu e despre farfurie.

E despre tot ce n-ai cerut de la ultima explozie încoace. Iar

după, îți ceri scuze primul/prima. Și te întorci la locul tău.

La muncă ești cel/cea pe care se bazează toată lumea.

Rămâi. Preiei. Nu ceri mărire, aștepți să se observe. Nu se

observă niciodată, pentru că oamenii cuminți sunt

infrastructură, nu eveniment. Iar când se rupe ceva, nu faci

scandal: pleci. Într-o zi anunți că ai găsit altceva, și toți

rămân cu gura căscată, pentru că „păreai

mulțumit/mulțumită". Plecarea tăcută e singura formă de

protest pe care ai voie s-o folosești.

Cu prietenii, tu ești urechea. Știi tot despre viețile lor. Ei

știu despre tine titlurile. Iar când treci prin ceva greu, nu

suni pe nimeni — și apoi te doare că n-a sunat nimeni.

Cu proprii copii se vede cel mai clar. Ori te crispezi când

copilul tău cere obraznic, insistent, fără rușine — și ceva în

tine vrea să-l reducă la tăcere, deși cu mintea știi că e

sănătos ce face — ori te apucă panica atunci când e prea

cuminte, și îl întrebi de zece ori pe zi dacă e bine.

Și există forma inversată. Unii n-au rămas cuminți. Au ieșit

din casa aia hotărâți să nu mai tacă niciodată: cer tare,

testează, provoacă, verifică. Din afară pare opusul. Pe

dinăuntru e aceeași convingere — că nimeni nu vine dacă
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ceri normal. Cer în așa fel încât să nu li se poată da. Și

primesc confirmarea. Amândouă drumurile duc în același

loc: singur/singură, într-o cameră, cu o nevoie pe care n-o

spui.

C E  F A C E  C O R P U L

Gâtul. Aproape întotdeauna gâtul. Nodul acela care

apare exact în secunda în care ai vrea să spui „am

nevoie". Vocea ți se subțiază și urcă puțin când ceri

ceva — chiar și când ceri sarea. Ai făcut înghițitul un

obicei: înghiți în sec înainte să vorbești, ca și cum ai

împinge ceva înapoi.

Respirația stă sus, în piept, și scurtă. Diafragma nu

coboară de mult. Când cineva te întreabă direct „tu

ce vrei?", faci apnee o clipă — te-ai prins vreodată?

Maxilarul lucrează noaptea. Te trezești cu dinții

obosiți. Somnul: adormi repede, de epuizare, dar te

trezești în partea aceea a nopții când e cel mai

întuneric și liniște, cu inima bătând, fără niciun

coșmar de care să-ți amintești. Corpul se trezește la

ora la care asculta ușa.

Digestia merge după ce pleacă toată lumea. Cât

timp e cineva în casă, stomacul e închis. Mănânci

seara târziu, în picioare, la frigider. Balonare, colon

iritabil, greață dimineața înainte de ședințele grele.
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Umerii îi ții ridicați și strânși în față, o poziție de mic

care nu ocupă loc. Pieptul e adunat.

Atingerea e ciudată. Ori te crispezi la o îmbrățișare

neanunțată — corpul tresare înainte să apuci să te

bucuri — ori te topești și, imediat după, îți vine să

plângi și nu înțelegi de ce. Ambele răspunsuri spun

același lucru: nu ești obișnuit/obișnuită să primești

fără să dai ceva înapoi.

Și mai e ceva ce mi se povestește des: te

îmbolnăvești în vacanță. Rezist, rezist, rezist — și în

prima zi liberă vine febra.

De ce se întâmplă asta

Uită-te la ce face un copil mic atunci când cheamă și nu

primește răspuns. S-a filmat de mii de ori, în laboratoare,

cu părinți instruiți să stea o clipă cu fața imobilă în fața

bebelușului. Nu e nimic dramatic — doar o față care nu

răspunde.

Copilul face trei lucruri, în ordine. Întâi protestează: se

agită, scâncește, ridică mâinile, încearcă tot ce știe ca să te

aducă înapoi. Apoi, dacă nu vii, se retrage: întoarce capul,

se uită în lateral, se joacă cu mâna lui, se rupe de tine. Și

abia la final se stinge: se face moale, se liniștește, pare

cuminte. Ce s-a văzut e că în timpul ăsta i se dereglează și
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ritmul inimii, și digestia — liniștea aia nu e pace, e a treia

treaptă a unei prăbușiri.

Ține minte ordinea: protest, retragere, stingere. Copilul

cuminte nu e copilul care n-a avut nevoi. E copilul care a

ajuns la treapta a treia și a rămas acolo, pentru că nimeni

n-a venit înapoi la timp.

Și mai e ceva. Ce s-a văzut la oamenii care se golesc în loc

să explodeze nu e un motor căzut. E o frână. Ceva de sus

apasă peste simțire și o ține jos. De asta poți sta în mijlocul

unei drame și să spui, sincer, că nu simți nimic. Nu minți.

Frâna funcționează foarte bine. Ai antrenat-o din copilărie,

în camera aia, cu robinetul dat drumul.

Iar corpul plătește pentru pericolul tăcut la fel ca pentru

cel strigat. S-a văzut că, atunci când un om trăiește mult

timp lângă o amenințare relațională — nesiguranță,

singurătate în doi, teama constantă că legătura se rupe —

celulele lui de apărare încep să fie citite altfel. Corpul

comută pe „mă pregătesc de rană": urcă inflamația,

coboară apărarea împotriva virusurilor. Nu duce la o boală

anume. Dar explică de ce te îmbolnăvești în prima zi de

vacanță, și de ce oamenii cuminți au corpuri obosite fără

să fi făcut nimic obositor.

Tu n-ai fost cuminte. Ai fost singur/singură, și te-ai adaptat.

C E  E C H I L I B R E A Z Ă
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În cabinet:

1. Greșesc intenționat, mic, și repar în fața lui. Îl

întrerup. Întârzii cu un minut. Înțeleg greșit ceva.

Și apoi spun cu voce tare: „Te-am întrerupt. Îmi

pare rău. Spune mai departe." Nu vindec prin

perfecțiune — cu un om care nu face probleme,

perfecțiunea e otravă, îi confirmă că relația e

fragilă. Vindec prin ruptură mică și reparație

vizibilă, repetată de zeci de ori. Asta e experiența

pe care n-a avut-o: cineva se rupe și se întoarce.

2. Îi cer să ceară ceva de la mine, aici, acum. „Cere-

mi să mut scaunul. Cere-mi să dau geamul mai

mic." Sună ridicol și e cea mai grea temă din

cameră. Nu ascult cuvintele, ascult vocea: dacă

urcă și se subțiază, dacă apare râsul de scuză la

final, dacă vine „dacă se poate, dar nu contează".

Repetăm până când propoziția iese plată și

fermă. Mușchiul se reface prin repetiție, nu prin

înțelegere.

3. Aduc protestul înapoi în corp, în doze. Nu prin

poveste — prin mușchi. Palmele lui în palmele

mele, împinge. Un „nu" spus cu voce, nu explicat.

Și mă opresc înainte de amorțeală, nu după.

Momentul în care ochii devin sticloși și vocea se
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aplatizează e momentul în care mă opresc —

dacă merg mai departe, nu procesez nimic, doar

antrenez frâna încă o dată.

Pentru omul de acasă:

O cerere mică pe zi, acolo unde nu e nimic în joc.

Ceri paharul de pe raftul de sus. Ceri să dea

televizorul mai încet. Nu ca să obții — ca să exersezi.

Propoziția „am nevoie de..." spusă cu voce tare,

singur/singură, în mașină, până nu-ți mai tremură

vocea la mijlocul ei.

Un caiet de „ce n-am spus azi". Seara, trei rânduri.

Nu-l arăți nimănui. E doar dovada că nevoile există și

că nu s-au evaporat, doar au fost înghițite.

Când NU faci asta: nu deschide protestul la un om

care trăiește chiar acum într-o casă sau într-un loc

de muncă unde protestul se plătește real — cu

violență, cu concediere, cu pierderea copilului. Acolo

cuminția nu e tipar vechi, e strategie actuală și

corectă. Întâi siguranță, apoi voce. Și nu-l lăsa

niciodată să stea o ședință întreagă tăcut și golit,

crezând că „se procesează". Acolo nu se procesează.

Acolo se închide încă o dată.

Semne că se mișcă
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Vocea. Coboară un ton și se așază în piept. E primul semn

și cel mai de încredere.

Întârzie o dată la ședință și nu-și cere scuze de trei ori. Îmi

spune „nu" la o propunere. Se enervează în cameră — și

rămâne pe scaun, nu fuge în politețe.

Corpul: umerii coboară un deget, pieptul se deschide, îi

aud stomacul lucrând în timpul ședinței. Mănâncă la

masă, cu ceilalți, nu noaptea la frigider.

Acasă, apare o ceartă normală. Partenerul mă sună mirat

că „s-a schimbat, e mai dificil/dificilă". Ăsta e progres, nu

regres.

Și apare oboseala. După ce frâna slăbește, oamenii dorm

prost o săptămână, apoi dorm adânc. E normal.

Semnul fals: îmi spune repede, cu voce plată și ochii goi, că

„a înțeles, i-a iertat pe părinți, e împăcat/împăcată".

Iertarea rostită la viteză mare, fără nicio furie pe drum, nu

e iertare. E frâna, care a învățat cuvinte noi.

Ai văzut acum ce se întâmplă cu un copil care nu primește

răspuns și învață să nu mai ceară. În capitolul următor te

uiți la varianta lui geamănă: copilul care a primit răspuns,

dar numai când a fost extraordinar.
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D E  U N D E  Ș T I M

Edward Tronick — paradigma still-face: secvența protest-retragere-stingere la

lipsa răspunsului e printre cele mai replicate efecte din psihologia dezvoltării,

nivel E1; veriga longitudinală „reparație repetată în copilărie → reziliență la adult" e

mult mai slabă, nivel E2, deci legătura pe care o fac eu în capitol cu adultul de azi

e clinică, nu demonstrată.

Ruth A. Lanius — existența tiparului de amorțire prin exces de control (nu prin

prăbușire) e E1, replicată și recunoscută în manualele de diagnostic; mecanismul

fin al „frânei de sus" vine din imagistică pe grupuri mici, deci E2 — l-am scris ca

imagine de lucru, nu ca lege.

Steve W. Cole — comutarea expresiei genice în celulele de apărare sub

amenințare socială cronică e E1 pe replicările ulterioare, nu pe studiul fondator,

care avea eșantion mic; e o cale reală, dar nespecifică — nu duce la o boală

anume, iar ramura popularizată despre „starea de bine care schimbă genele" a

fost criticată sever metodologic și n-o folosesc.

Legătura dintre cele trei — copilul care se stinge, adultul care amorțește, corpul

care se inflamează — e modelul meu clinic, construit din ce văd în cabinet.

Niciunul dintre autorii de mai sus n-a scris-o așa.

Partea IV — Când casa era nesigură
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11. Casa cu furie

Șapte fără un sfert seara. Ești în camera ta, cu ușa lăsată

crăpată — nu deschisă, nu închisă, crăpată exact cât să

auzi. În bucătărie, mama pune farfuriile pe masă. Le pune

altfel decât ieri: mai apăsat, cu un ciocănit scurt la fiecare.

Televizorul merge în sufragerie, dar nimeni nu se uită la el.

Apoi se aude cheia în ușă.

Și tu, în secunda aia, nu te gândești la nimic. Faci. Închizi

caietul fără zgomot. Te muți cu un pas mai aproape de

perete, în partea de unde vezi holul. Îți ții respirația sus, în

piept, și o ții acolo. Nu asculți ce spune. Asculți cum spune.

„Bună" scurt și plat înseamnă un lucru. „Bună" cu o coadă

tărăgănată înseamnă altul. Ai învățat diferența dintre ele

înainte să înveți să scrii.

La unii dintre voi, cel care intra pe ușă era mama. Nu

schimbă nimic. Situația e aceeași.

Uneori nu se întâmplă nimic. Se mănâncă. Se strânge

masa. Și ăsta e lucrul pe care nimeni nu-l pune la

socoteală: serile în care nu s-a întâmplat nimic te-au costat

la fel de mult, fiindcă tu ai stat toată seara cu mâna pe

frână.

Alteori se sparge. O voce care urcă și nu mai coboară. Un

scaun tras brusc. Un obiect care nimerește în perete. Tu
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ești pe hol, între ei, sau în camera ta cu perna pe cap, sau

— cel mai des — nemișcat/nemișcată, cu ochii într-un

punct, făcându-te mic/mică până trece.

Iar dimineața se toarnă ceaiul. Se dă sarea. Se întreabă

dacă ai temele făcute. Nimeni nu spune un cuvânt despre

aseară. Nimeni nu spune „îmi pare rău". Nimeni nu spune

„a fost urât". Se merge mai departe ca și cum casa ar fi fost

mereu casa asta, liniștită și normală.

Asta e partea care te-a rupt cel mai tare. Nu strigătul.

Faptul că a doua zi nu exista.

Ce a învățat copilul

„Trebuie să știu dinainte."

Nu era o idee. Era o muncă. Ascultam ușa, pașii pe scară,

cum se pune geanta jos, cât de tare se închide frigiderul.

Îmi făceam planul din timp: unde stau, ce spun, ce nu

spun, pe unde ies din bucătărie dacă începe. Când se

auzea cheia, eu eram deja pregătit/pregătită de trei

minute.

„Furia mea nu are voie să existe."

Am văzut ce face furia unui om mare într-o casă. Am

hotărât, fără să hotărăsc, că a mea nu iese niciodată. Când

mă enervam, strângeam pumnii sub masă și mă uitam în

farfurie până trecea. Am devenit copilul cuminte. Copilul
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care nu ridică tonul. Copilul despre care toată lumea

spunea că e așa de calm/calmă.

„Dacă mă fac mic/mică, nu mă vede nimeni."

Mă lipeam de perete. Mâncam repede și plecam de la

masă. Vorbeam încet, ca să nu-mi audă nimeni vocea. Am

învățat să fiu în casă fără să ocup loc în ea.

Cum arată azi

Partenerul sau partenera intră pe ușă și tu îi citești umerii

din trei pași. Nu te-a întrebat nimeni nimic, dar tu deja

repari ceva: strângi o farfurie, schimbi subiectul, faci o

glumă, întrebi dacă a fost greu la muncă. Te miști prin

propria casă cu grija cu care te mișcai prin aia.

Când se ridică un ton, tu nu mai auzi cuvintele. Auzi

frecvența. Cineva îți spune calm „hai să vorbim despre

ceva" și tu ești deja în alarmă, cu inima sus, cu răspunsul

pregătit. Iar când te întreabă de ce te-ai supărat, tu spui

„nu m-am supărat" — și nu minți, chiar nu simți nimic.

Corpul e pornit, trăirea lipsește.

La muncă ești cel/cea care simte tensiunea în încăpere

înaintea tuturor. Ești bun/bună la asta, e talentul tău, e și

meseria ta de multe ori. Ce nu vede nimeni e prețul: pleci

acasă golit/golită și nu știi de ce, fiindcă „n-am făcut nimic

azi".
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Cu prietenii ești ușor/ușoară. Nu ceri. Nu deranjezi. Anulezi

în ultima clipă și te scuzi mult.

Și există forma inversată, care păcălește pe toată lumea.

Unii nu s-au făcut mici — au devenit vocea din casă. Ridică

tonul la primul semn de scăpare de sub control și abia

după aceea se sperie de ei înșiși. Alții n-au ridicat niciodată

vocea, dar tac în așa fel încât toată casa merge în vârful

degetelor. Copilul lor stă cu ușa crăpată și ascultă tăcerea,

exact cum ascultai tu pașii.

Nu e ironie. E aceeași alarmă. Doar ieșirea diferă.

C E  F A C E  C O R P U L

Regula „trebuie să știu dinainte" se scrie în auz și în

ceafă. Nu te doare ceafa fiindcă stai prost la birou. Te

doare fiindcă acolo se strâng mușchii care întorc

capul spre un zgomot. De douăzeci de ani îi ții

contractați.

Maxilarul e a doua adresă. Ai fost copilul care nu

răspundea. Fălcile au ținut cuvintele înăuntru și au

ținut și mușcătura pe care n-ai dat-o niciodată. Te

trezești dimineața cu dinții obosiți și cu tâmplele

grele. Poate ai fost deja trimis/trimisă la stomatolog

pentru gutieră. Gutiera protejează dintele. Nu are ce

face cu regula.
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Respirația s-a oprit sus, în piept. Copilul care ascultă

nu respiră adânc — dacă respiri adânc, nu mai auzi

bine. Ai rămas cu o respirație scurtă, de ascultare,

care nu ajunge niciodată în burtă.

Somnul: adormi greu, nu fiindcă gândești, ci fiindcă

asculți. Sau adormi imediat și te trezești la trei

dimineața, treaz/trează instantaneu, ca și cum s-ar fi

auzit ceva. De obicei nu s-a auzit nimic.

Digestia se închide când sistemul stă pe alarmă.

Stomacul care se strânge la o discuție tensionată,

burta care se umflă seara, drumurile la baie înainte

de întâlnirile grele — nu sunt „stres", sunt trepte.

Vocea îți iese mai subțire și mai sus decât o simți în

cap. Când te enervezi, se subțiază și mai tare, iar asta

te umilește și te face să taci de tot.

Iar la atingere ai două variante, uneori la aceeași

persoană: ori tresari când te atinge cineva pe la

spate, ori nu simți mai nimic — o mână pe umăr și

tu nu ești acolo.

Și mai e ceva ce nu se vede într-o singură zi. Alarma

care ți-a fost utilă în casa aia n-a fost oprită

niciodată. A rămas pornită și în casa în care ești

acum. Nota de plată vine târziu, prin oboseala care
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nu trece după concediu, prin răceli lipite una de alta,

prin tensiune, prin greutatea aia de dimineață care

nu are legătură cu ce ai de făcut.

De ce se întâmplă asta

Corpul tău nu are un buton pornit-oprit. Are o scară, și

coboară pe ea treaptă cu treaptă.

Prima treaptă e alerta: se ridică urechea, se oprește

respirația, se întorc ochii. Nu ai decis nimic, s-a întâmplat.

A doua treaptă e lupta sau fuga: sânge în brațe și în

picioare, inimă sus, corp gata de mișcare. A treia treaptă e

înghețul — și aici se înțelege greșit aproape tot. Înghețul

nu e liniște. E lupta pusă pe pauză, cu motorul turat:

mușchii încordați, maxilarul blocat, palma caldă și umedă,

corpul pietrificat, dar plin. Iar sub el, dacă situația ține prea

mult sau nu ai nicio ieșire, corpul cade mai jos: mâini reci,

greață, sunete care vin de departe, „nu mai sunt aici".

Copilul din holul acela nu putea nici să lovească, nici să

fugă. Amândouă erau interzise sau imposibile. Așa că a

rămas pe treapta a treia. Încărcat și nemișcat.

De aici vine lucrul pe care trebuie să-l știi: două stări care

arată identic din afară cer exact opusul. Omul încordat și

omul prăbușit tac amândoi. Dacă îi ceri celui încărcat să

respire lung și lent și să se lase pe spate, îl duci în tremur și
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în greață. Dacă îl lași pe cel prăbușit „să stea în corp", se

închide și mai tare. Aceeași tăcere, motoare opuse.

Al doilea lucru: tu n-ai învățat cuvinte. Ai învățat sunete.

Într-o casă cu furie, informația utilă nu e în ce se spune, e

în ton, ritm, apăsare, în felul în care se pune o farfurie.

Sistemul tău s-a calibrat pe frecvență, nu pe conținut. De

asta azi te apuci să te aperi înainte ca celălalt să termine

propoziția. Nu ești paranoic/paranoică. Ești bine

antrenat/antrenată pentru o casă în care nu mai locuiești.

Al treilea: ce te-a protejat te și uzează. Substanțele care te-

au ținut treaz/trează în seara aia sunt bune pe termen

scurt. Problema apare când alarma pornește prea des, nu

se oprește la timp, sau rămâne pornită pe fond. Uzura asta

se adună tăcut, ani, și iese pe unde e veriga ta cea mai

slabă: somn, digestie, tensiune, imunitate, memorie.

Nu ești slab/slabă. Ai ținut ceva apăsat foarte multă vreme.

C E  E C H I L I B R E A Z Ă

În cabinet:

1. Citesc treapta înainte să spun un cuvânt. Nu

întreb „ce simți". Mă uit: maxilar, umeri, unde s-a

oprit respirația, temperatura dosului palmei,

culoarea buzelor, cât de repede vine răspunsul. Îi

cer să strângă pumnul și să-l lase. Dacă strânge
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tare și uită să lase, e încărcat. Dacă strânge

moale, e stins. Abia apoi aleg direcția — și

direcția e opusul stării, nu opusul agitației.

2. Redau mișcarea care n-a fost făcută atunci, în

doză mică. Nu perne lovite, nu catharsis, nu

„scoate furia". Împinge palmele în peretele meu

și ține. Împinge tălpile în podea. Împinge-mă pe

mine în umăr, cu putere, cât să simți că oprești

ceva. Furia are nevoie de o direcție și de un

capăt, nu de un spectacol. La cel prăbușit fac

invers: îmi schimb tonul, mă mut în raza lui

vizuală, îi cer o culoare din cameră, îi pun ceva

greu și rece în palmă, îl aduc în șezut.

3. Dau înapoi a doua zi de dimineață. Aici e

vindecarea reală pentru casa asta. Îi spun cu

voce tare ce n-a spus nimeni: „a fost urât", „nu era

treaba ta să repari", „aveai dreptate să te temi". Îl

las să audă un om mare care numește ce s-a

întâmplat în loc să toarne ceaiul peste. Am văzut

oameni cărora le-a coborât maxilarul pentru

prima dată la fraza asta, nu la exercițiu.

Pentru omul de acasă:

Când auzi cheia în ușă, sau când îți intră cineva

tensionat în casă — mișcă-te. Un pas, un pahar de

apă, deschide fereastra. Nu îngheța pe scaun
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ascultând. Mișcarea mică oprește urcarea pe scară.

Când te enervezi și ți se subțiază vocea: împinge

tălpile în podea și vorbește mai rar, nu mai tare.

Rărirea coboară treapta; volumul o urcă.

O dată pe zi, două minute, întoarce capul încet prin

cameră și numește trei lucruri pe care le vezi. Îi arăți

cefei că nu mai are de păzit ușa.

Când NU faci asta:

Nu faci lucru cu furia dacă încă locuiești în casa cu

furie, sau dacă partenerul tău e periculos acum.

Atâta timp cât alarma e reală, alarma se ascultă, nu

se dezactivează — acolo se face un plan de

siguranță, nu terapie corporală.

Și nu ceri respirații lungi și lente unui corp încordat,

cu diafragma oprită sus. Am făcut greșeala asta ani

la rând. Îl duci în tremur și în greață și crede că el e

de vină.

Semne că se mișcă

Îl auzi cum înghite. Vine o respirație mai adâncă pe care

nu i-ai cerut-o. Palmele se încălzesc dacă erau reci, se

răcesc dacă erau ude. Umerii coboară un deget și rămân

acolo. Vocea prinde grosime pe la mijlocul frazei.
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În viață se vede altfel. Spune „nu" undeva unde înainte

spunea „da" și nu se explică o oră după. Nu mai sare să

repare starea celuilalt în prima secundă. Se enervează

normal, la un lucru mic, ca omul — și nu îi e rușine trei zile

după.

Doarme fără să se trezească la aceeași oră.

Iar semnul fals — pe care l-am crezut mult prea des:

„acum sunt calm/calmă", spus cu ochii goi, cu vocea plată,

cu fața nemișcată. Ăla nu e calm. E frâna apăsată până la

capăt. Verifici simplu: îi ceri să descrie ce simte în palme.

Dacă răspunsul vine încet, monoton și fără detaliu, nu s-a

liniștit. S-a închis.

Casa cu furie te-a învățat să asculți ce se aude. Următoarea

casă nu are strigăt, nu are ușă trântită, nu are nimic de

auzit — și o să vezi că de acolo se învață exact aceeași

alarmă, doar că fără martori.
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D E  U N D E  Ș T I M

Kasia Kozlowska descrie cascada apărării cu treptele ei — alertă, luptă/fugă,

îngheț cu tonus ridicat, imobilitate, colaps: fiziologia treptelor e bine susținută

(E1), dar afirmația clinică „simptomul rămâne fiindcă sistemul stă blocat pe o

treaptă" e o punte teoretică (E2), plauzibilă și nedemonstrată.

Ruth A. Lanius arată cele două eșecuri opuse ale aceluiași sistem — retrăirea și

amorțirea: existența tiparului e replicată și recunoscută (E1), explicația fină a

amorțelii ca frână corticală excesivă vine din imagistică pe grupuri mici (E2).

Bruce McEwen descrie uzura mediatorilor care ne apără (E1); contestată nu e

fiziologia, ci indicele prin care se măsoară „încărcătura" — biomarkerii diferă de la

studiu la studiu, deci pragurile sunt fragile.

Stephen W. Porges a popularizat harta cu trei etaje autonome și citirea

pericolului sub nivelul conștiinței (E3, cadru contestat): premisele au fost atacate

frontal, iar „neurocepția" nu are măsurătoare independentă. Am păstrat efectele

practice — tonul, ritmul, fața vie — fiindcă se văd în cameră, fără să înghit teoria

etajelor.

Legătura dintre o rană anume și un simptom anume, așa cum o folosesc eu în

cabinet, e model clinic propriu, netestat formal.
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12. Casa cu secret

E seară de iarnă și în casă arde o singură lumină, cea din

bucătărie. Stai la masa pe care se și mănâncă, cu caietul

deschis. Mama spală a doua oară aceeași farfurie. Nu

vorbește. Radioul e dat încet, atât cât să nu fie liniște de

tot.

Tu nu faci tema. Tu asculți scara.

Pașii de pe casa scării spun totul înainte să intre cineva pe

ușă. Îi cunoști pe ai lui așa cum alți copii cunosc un cântec.

Dacă urcă egal, seara e o seară. Dacă se opresc la palier,

pui creionul jos. Cheia intră în broască. Din felul în care se

închide ușa — apăsat sau lăsat în urmă — știi deja ce fel de

noapte urmează. Corpul tău a aflat înaintea ta. Ți s-a strâns

ceva sub coaste și ai încetat să mai respiri până jos.

În camera cealaltă începe un murmur. Două voci joase,

care se opresc brusc când scârțâie parchetul sub tine. Te

muți cu tot cu scaun ca să nu mai scârțâie. Te faci

mic/mică pe scaun, îți lipești tălpile de bară, apeși creionul

până se rupe vârful.

A doua zi vine mătușa. În casă e altă lumină, se râde, se

pun prăjituri pe masă. Râzi și tu. Și în timp ce râzi, auzi

cum sună râsul tău și înregistrezi, fără cuvinte, că nu e al

tău.
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Odată ai întrebat. Ai spus: „ce s-a întâmplat?" Și ai primit

răspunsul acela care nu e răspuns: „Nimic. Ce să fie?" Și

pentru o clipă, o clipă mică de tot, fața mamei s-a

schimbat înainte să zâmbească.

Poate era băutura. Poate era cineva din alt oraș. Poate erau

banii, sau boala, sau fratele despre care nu se mai

pomenea. Nu contează aici. Contează că era ceva în casa

aceea și că toată lumea știa, și nimeni nu spunea, și tu ai

crescut ținând în corp o informație care nu avea voie să

existe în cuvinte.

Ce a învățat copilul

„Eu văd, dar nu am voie să știu."

Așa că ai încetat să te uiți direct. Te uitai pieziș, în oglinda

de pe hol, în reflexia din geam. Ascultai cu spatele. Când se

vorbea în camera cealaltă, făceai zgomot cu lingura ca să

nu se prindă că auzi.

„Dacă întreb, se strică ceva."

Așa că nu ai mai întrebat. Ai învățat să pui întrebări care

nu sunt întrebări: „ți-e foame?", „vrei să te ajut?". Ai devenit

copilul cuminte care nu deranjează. Îți verificai fraza în cap

de trei ori înainte s-o spui, ca s-o dezbraci de tot ce ar

putea deschide subiectul.

„Ca să fim bine, cineva trebuie să fie treaz."
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Așa că ai fost tu. Nu adormeai până nu se închideau toate

ușile. Te trezeai la ora la care se întâmplau lucrurile, chiar și

în nopțile în care nu se întâmpla nimic. Ascultai prin

perete, cu obrazul lipit de tapet, până se făcea liniște bună

— nu orice liniște, liniștea aia anume.

Cum arată azi

Ai un radar pe care nu-l poți opri. Intri într-o cameră și știi,

în două secunde, cine cu cine s-a certat înainte să ajungi

tu. Nu e intuiție misterioasă. E antrenament. Ai stat ani

buni cu urechea la perete.

În cuplu ești cel/cea care simte imediat că „e ceva". Întrebi

o dată. Ți se spune „nu e nimic". Și aici e capcana: tu nu

insiști. Tu te retragi și te apuci să repari singur/singură.

Devii mai drăguț/drăguță, mai util/utilă, mai atent/atentă.

Faci curat, faci ordine, faci pace. Iar celălalt te vede

calm/calmă și crede că totul e bine, în timp ce tu duci

greutatea în stomac. Apoi, peste luni, explodezi pe ceva

mic și nimeni nu înțelege de unde.

La muncă ești cel/cea care nu spune ce vede. Vezi că

proiectul se duce în perete. Taci. Aștepți să spună

altcineva. Când, în sfârșit, se prăbușește, ai în gât gustul

acela cunoscut: „știam".

Cu prietenii ești seiful. Toată lumea îți spune tot. Tu nu spui

nimic. Și te miri că, deși ai oameni în jur, ești
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singur/singură într-un fel greu de explicat.

Cu proprii copii apare forma inversată, și e cea mai

amăgitoare. Ți-ai jurat că la tine în casă se spune tot. Și

spui tot. Le spui copiilor despre certuri, despre bani,

despre ce te doare. Nu mai există secret — dar există un

copil care iar duce în spate ceva ce nu poate ține. Ai

schimbat conținutul și ai păstrat funcția: în casa ta, tot un

copil e cel care nu doarme.

Și mai e o formă. Cel/cea care refuză orice zonă de umbră:

verifică telefoane, cere explicații, nu suportă o ușă închisă.

Nu e gelozie. E copilul din bucătărie care încearcă, de

treizeci de ani, să afle ce se vorbea în camera cealaltă.

C E  F A C E  C O R P U L

Gâtul e primul. Regula „nu am voie să spun" nu stă

în cap, stă acolo. Un nod, o strângere, senzația că

trebuie să înghiți înainte de fiecare frază importantă.

Când vrei să spui ceva adevărat, vocea îți iese mai

subțire și mai sus decât e a ta. Uneori pur și simplu

moare la jumătatea propoziției.

Diafragma e a doua. Respiri sus și scurt, ca cineva

care ascultă. Vei observa că nu expiri niciodată

complet — mereu ții un rest de aer, cum ții un rest

de atenție.
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Stomacul duce ce nu se spune. Dimineața, înainte

de școală, era acolo. Azi apare înainte de discuții, de

mese în familie, de întoarceri acasă. Se strânge, se

răscolește, uneori te trimite la baie. Nu e nervozitate.

E vechi.

Somnul e împărțit în două. Adormi greu sau adormi

de epuizare, dar te trezești la aceeași oră, în miezul

nopții, treaz/trează complet, cu urechea deschisă.

Corpul face de gardă într-o casă în care nu mai

locuiește nimeni de mult.

Maxilarul lucrează noaptea. Te trezești cu tâmplele

obosite.

Și e atingerea. Când cineva te atinge pe neașteptate,

tresari mai tare decât ai vrea, apoi te scuzi și râzi. Iar

când cineva te ține în brațe prea mult, în tine se face

gol și pleci puțin — ești acolo, dar te uiți la tine de la

un metru distanță.

Aici e partea pe care oamenii o ascund cel mai des:

uneori corpul face lucruri mari. Amețeli fără cauză.

Piept strâns. O mână care amorțește. Leșinuri.

Analize curate, medici care ridică din umeri, iar tu

pleci acasă cu rușinea că „inventezi". Nu inventezi.

De ce se întâmplă asta
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Un copil care crește într-o casă cu secret face un lucru pe

care creierul îl face foarte bine: învață tiparul fără să învețe

povestea.

Ai adunat mii de semnale — tonuri, pași, ușa, felul în care

se pune paharul pe masă — și ai construit un sistem de

prevestire aproape perfect. Corpul tău a devenit un

instrument de măsură fin. Doar că informația nu a primit

niciodată un cuvânt. N-a fost pusă pe niciun raft. A rămas

în corp, sub formă de reacție.

De aici vine ciudățenia asta pe care o simți: reacționezi la

lucruri pe care nu le poți explica. Nu ai amintiri clare. Ai

stări. Când te întreabă cineva „ce ai avut acasă?", spui

„nimic special" — și în timp ce spui, ți se strânge gâtul.

Corpul spune altceva decât gura. Nu e minciună. Sunt

două sisteme care nu au fost lăsate să vorbească între ele.

Al doilea lucru: golul. Când tensiunea creștea prea mult,

ceva în tine apăsa o frână. Te duceai. Priveai tapetul,

tavanul, un punct. Erai în cameră și nu erai. Oamenii cred

că asta e prăbușire, slăbiciune, „mi-am pierdut controlul".

Ce s-a văzut în cercetare e aproape invers: creierul apasă o

frână peste trăire, prea tare și prea mult. Nu e prăbușire. E

control excesiv. De aceea nu te ajută să te străduiești mai

mult — te străduiai deja, doar că frâna e sub nivelul voinței

tale.
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Al treilea lucru, și cel mai important pentru cine a fost

trimis de la medic la medic: simptomul poate fi complet

real și complet involuntar, fără nicio leziune care să-l

explice. Ce s-a văzut în cercetare e că un creier care se

așteaptă la ceva în corp și își ține atenția fixată acolo poate

să producă efectiv acel ceva. Amețeala, slăbiciunea, nodul,

respirația care nu intră — sunt fabricate de așteptare, nu

de imaginație. Nu ți le faci. Nu sunt „în capul tău" în sensul

de neadevărat. Se nasc din predicție și atenție, și tocmai

de aceea se pot și desface.

Și ultimul, pentru că îl auzi peste tot: nu ai moștenit

trauma bunicii prin sânge. Ce trece mai departe, sigur și

verificabil, e comportamentul. Regula tăcerii. Fața care se

schimbă când se apropie subiectul. Atmosfera din

bucătărie. Asta e o veste bună, chiar dacă sună mai puțin

spectaculos: ce s-a transmis prin purtare se poate opri prin

purtare.

C E  E C H I L I B R E A Z Ă

În cabinet:

1. Punem cuvântul pe masă, o singură dată. Nu

cerem povestea întreagă. Cerem o propoziție: „în

casa mea era X și nu se vorbea despre asta". O

spui cu voce tare, în camera în care sunt eu. Apoi
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tăcem. Mă uit la gâtul tău și la umeri, nu la fața

ta. De obicei, prima dată, vocea se rupe la

jumătate. E în regulă. O spunem iar mâine.

2. Lucrăm în doze scurte, cu oprire înainte de gol.

Mă uit după semnele plecării: privirea care se

fixează, răspunsurile care vin mai încet, vocea

care se aplatizează. Oprim cu un pas ÎNAINTE de

asta, nu după. Te aduc înapoi în cameră —

picioarele în podea, ceva rece în palmă, numești

obiecte cu voce tare — și abia apoi ne întoarcem.

Scopul nu e să reziști mai mult. E să nu mai pleci.

3. Îi dăm simptomului explicația lui și îl mișcăm. Îți

spun exact, fără menajamente, cum se face

amețeala sau nodul din gât — nu ca să te

liniștesc, ci pentru că explicația corectă e ea

însăși jumătate din tratament. Apoi facem chiar

mișcarea de care corpul se ferește: vorbim în

timp ce te ridici, spui fraza grea în timp ce mergi

prin cameră. Corpul are nevoie să vadă că fraza a

fost spusă și nu s-a stricat nimic.

Pentru omul de acasă:

Scrie propoziția interzisă pe hârtie, cu mâna ta. Doar

propoziția, nu explicații. Ține hârtia în mână un

minut. Apoi decide singur/singură ce faci cu ea.
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Alege o persoană sigură și spune-i un lucru mic și

adevărat pe săptămână. Nu secretul. Un lucru mic.

Antrenezi gâtul, nu curajul.

Seara, când te trezești la ora aceea, nu te lupta cu

somnul. Ridică-te, aprinde o lumină mică, atinge trei

lucruri din casa în care locuiești ACUM. Îi arăți

corpului unde ești.

Când NU faci asta: nu deschide subiectul dacă în

casa în care te întorci diseară e cineva care încă face

rău, sau dacă rămâi singur/singură imediat după,

fără nimeni de sunat. Și nu-i cere socoteală

părintelui la telefon, la nervi, ca „terapie".

Confruntarea nu e vindecare. E, cel mai des, o altă

seară de iarnă în bucătărie.

Semne că se mișcă

Nu te uita la ce declari. Uită-te la ce face corpul.

Vocea ta coboară. Frazele importante nu-ți mai ies subțiri

și repezite, ci mai jos și mai rar. Expiri complet, fără să ți se

ceară. Cineva îți spune, aparent din senin, că ai altă voce la

telefon.

Te trezești noaptea la aceeași oră, dar adormi înapoi în

câteva minute. Stomacul se face auzit — literalmente, îl
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auzi ghiorțăind în mijlocul unei discuții tensionate. Ăsta e

semn bun.

Începi să pui întrebări directe și să suporți răspunsul. Și —

semn foarte concret — spui o dată „nu" fără să adaugi

explicații după.

Semnul fals: liniștea. Când ajungi să povestești totul calm,

cu voce egală, fără nicio mișcare în corp, și îmi spui „am

procesat, nu mă mai atinge". Uneori e adevărat. Cel mai

des, e frâna apăsată mai bine. Verific mereu același lucru:

dacă în timp ce vorbești calm nu se mișcă nimic — nici

respirația, nici mâinile, nici culoarea feței — nu e pace. E

casa cu secret, mutată înăuntru.

În capitolul următor intrăm în casa vecină, unde nu se

ascundea nimic: acolo se striga totul, cu ușile deschise. Și

vei vedea cum un copil poate ieși și de acolo cu exact

același nod în gât.
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D E  U N D E  Ș T I M

Ruth A. Lanius (E1) — existența unui tipar de amorțire și depersonalizare la

trauma e replicată și recunoscută; explicația fină, disocierea ca frână corticală

apăsată prea tare, vine din imagistică pe grupuri mici și rămâne E2.

Mark J. Edwards și colaboratorii (E2) — simptomul funcțional, real și involuntar,

produs de o predicție despre corp hrănită de atenție, nu de leziune și nu de un

conflict refulat; e un cadru bine articulat, nu o lege demonstrată.

Bessel van der Kolk (E2, contestat) — observația că trauma se manifestă în corp

ține clinic; baza neurologică din carte e mult mai subțire decât sună, iar ideea că

trupul „stochează" literal amintirea e contestată.

Rachel Yehuda (E3, contestat) — diferențele hormonale observate la descendenți

sunt reale, dar moștenirea biologică a traumei la om rămâne nedemonstrată; e

cel mai invocat cadru din terapia transgenerațională și cel mai slab susținut.

Onest: nimic din ce am scris mai sus nu e o lege a naturii. Am mecanisme bune

pentru ce se vede în cabinet și zone unde nu știm încă. Regula tăcerii se

transmite prin purtare — asta e partea sigură.

Partea V — Ce se face cu toate astea
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13. Ce echilibrează, indiferent
de situație

Am crezut ani buni că vindecă metoda. Că dacă adun

destule formări, destule tehnici, destule feluri de a atinge

un om, o să am în sfârșit cheia potrivită pentru fiecare ușă.

Îmi plăcea să știu ce urmează. Îmi plăcea să conduc.

Și apoi a venit joia aia. O femeie care venea de patru luni.

Eu obosit, cu capul plecat, cu protocolul uitat pe undeva

între ședințe. Am pierdut firul. Am întrebat-o ceva

prostesc, direct, fără nicio artă: „și dacă nu ai fi tu cea care

rezolvă totul acasă, ce s-ar întâmpla?" S-a oprit. A făcut

ochii mari. A stat vreo zece secunde fără să respire, apoi a

expirat lung, cu umerii coborâți, și a spus: „nu m-am

gândit niciodată că se poate și altfel." Nu făcusem nimic

din ce știam. Ședința aia a mișcat mai mult decât toate

cele dinaintea ei.

Și mai era un om, în paralel, care plângea magnific.

Săptămână de săptămână. Coborâri profunde, tăceri grele,

lacrimi adevărate — eu notam „ședință bună" și mă

simțeam priceput. Acasă la el nu se schimbase absolut

nimic. Aceeași ceartă, același telefon lângă farfurie, același

somn prost.

Doi oameni. Aceeași metodă. Rezultate opuse.
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Atunci am început să caut ce se repetă la cei/cele care

chiar se mișcă din loc. Și ce am găsit e incomod pentru

mine, ca terapeut. Dovada cea mai bună pe care o avem

astăzi nu susține nicio școală și nicio metodă. Susține

ingrediente. Lucruri mici, transversale, care apar la fel de

bine într-un cabinet și într-o bucătărie. Metoda e vehiculul.

Ingredientul e ce mișcă. Meseria mea le confundă cronic,

fiindcă vehiculul are nume frumos, are diplomă pe perete

și se poate factura.

Cele patru lucruri care se repetă

Unu: surpriza. Ce s-a văzut în cercetare e că frica veche nu

se șterge niciodată. Nu ai gumă pentru ea. Ce poți face e

să scrii peste ea o amintire nouă, care concurează cu

prima — și care câștigă sau pierde în funcție de context.

Iar ce decide cât de puternică e amintirea nouă nu e cât

de calm/calmă te-ai simțit. E cât de tare a fost contrazis

creierul tău.

Asta răstoarnă tot ce credem despre o ședință bună.

Faptul că te liniștești în cameră nu prezice nimic. Poți ieși

topit/topită de bine și să te trezești luni cu aceeași

sperietură în piept. Ce contează e dacă ai făcut ceva ce

așteptarea ta zicea că nu se poate face, și lumea nu s-a

prăbușit. Ai vorbit fără să-ți tremure vocea, deși erai

sigur/sigură că o să-ți tremure. Ai spus „nu" și celălalt nu a
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plecat. Ai simțit inima bătându-ți nebunește și nu ai

leșinat, deși de zece ani așteptai să leșini.

Concret, într-o ședință: nu întreb „te simți mai bine?".

Întreb „ce credeai că se va întâmpla?" și, la final, „s-a

întâmplat?". Diferența dintre cele două răspunsuri e

medicamentul. Restul e ambianță.

Doi: adâncimea trăirii. Aici e a doua surpriză. S-a văzut,

adunând studii din școli terapeutice complet diferite, că

un singur lucru prezice rezultatul indiferent de metodă:

cât de adânc trăiește omul în cameră. Nu cât de deștept

vorbește despre el. Nu cât de bine își povestește copilăria.

Cât de mult stă în ceva care încă nu are nume.

Există o senzație neclară, dar precisă, care poartă toată

situația ta. E acolo înainte de cuvinte. O simți în piept, în

gât, în burtă, ca pe un nod care nu se lasă tradus. Când

găsești cuvântul potrivit pentru ea — nu cuvântul corect,

cel potrivit — corpul face un lucru vizibil: se lasă. Expiră

singur. Umerii coboară un deget. Se schimbă ceva în față.

Concret: încetinesc. Tac mai mult decât mi-e comod. Nu

ofer eu cuvântul, îl aștept. Și când omul spune „nu știu

cum să-i zic", nu-l scot din impas — acolo e locul unde se

lucrează.

Reține partea incomodă: adâncimea prezice rezultatul, dar

nu e proprietatea nimănui. Nu salvează nicio școală. Se
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întâmplă și la un terapeut, și pe o bancă, la trei dimineața,

lângă cineva care tace bine.

Trei: relația care supraviețuiește greșelii. Cel mai replicat

lucru din toată psihologia dezvoltării nu e că mama

perfectă crește copii sănătoși. E pe dos: cea mai mare

parte a unei relații e ratată. Nepotrivire după nepotrivire.

Ce reglează nu e potrivirea, e revenirea. Iar când revenirea

lipsește — când fața rămâne imobilă și nimeni nu se

întoarce — corpul celui mic trece în câteva secunde prin

protest, retragere și dereglare pe toate liniile: respirație,

culoare, digestie.

Adulții funcționează la fel, doar că mai încet și cu mai

multe cuvinte.

Concret: nu-mi mai păzesc impecabilitatea. Când greșesc

— și greșesc — spun cu voce tare: „am ratat ce mi-ai spus.

Ia-o de la capăt." Nu e politețe. E chiar materialul. Un om

care a fost lăsat de fiecare dată când celălalt a dat greș

învață altceva atunci când vede că se poate strica și repara

în aceeași încăpere, fără ca cineva să plece.

Patru: explicația care schimbă ce crezi despre corpul

tău. Ce s-a văzut, măsurat direct, e că așteptarea și cauza

pe care i-o atribui unei senzații schimbă senzația însăși. Nu

impresia despre ea. Pe ea. Durerea de spate care e citită ca

„mi se rupe ceva acolo" doare altfel decât aceeași durere

citită ca „e o alarmă care a rămas pornită". Palpitația citită
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ca „fac infarct" nu e aceeași palpitație cu una citită ca „mi-a

crescut adrenalina și scade în câteva minute".

Concret: explicația nu e introducerea ședinței. E o parte

din tratament. Îi spun omului ce cred că se întâmplă în el,

în cuvintele lui, cu materialul din corpul lui — și mă uit la

fața lui, nu la notițele mele, ca să văd dacă a intrat.

Și acum lucrul cel mai incomod dintre toate, pentru cineva

ca mine, care și-a construit identitatea pe „lucrez în

profunzime". Când s-au adunat intervențiile care chiar au

schimbat legătura dintre un părinte și copilul lui,

câștigătoare au ieșit cele scurte. Puține întâlniri, o singură

țintă, un comportament observabil. Cele lungi, care lucrau

cu istoria, cu reprezentările, cu înțelegerea de sine — nu s-

au văzut în rezultat.

Mai puțin și mai concret bate mai lung și mai profund.

Intuiția meseriei mele spune exact invers. Datele nu-i dau

dreptate. Adâncimea are dovada ei. Durata nu are niciuna.

C E  F A C E  C O R P U L

Echilibrarea reală arată dezamăgitor de mic.

O expirație pe care nu ai cerut-o. Umerii care

coboară un centimetru și rămân acolo. Culoarea

care revine în obraji. O înghițitură auzită în tăcere.

Mâna care se oprește din frecat genunchiul. Falca
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dezlipită. Uneori un căscat lung, aiurea, în mijlocul

frazei — și omul se scuză, deși tocmai a făcut lucrul

cel mai bun din ședință.

Semnul principal: după, e liniște fără gol. Nu euforie.

Nu ușurare spectaculoasă. O oboseală curată și o

dorință concretă — vreau apă, vreau afară, vreau să

sun pe cineva.

Descărcarea spectaculoasă arată complet altfel.

Tremurături mari, plâns cu hohot, țipăt, transpirație,

senzația că „a ieșit tot". Impresionant de privit.

Uneori e chiar echilibrare. Dar are un test simplu, și

testul e a doua zi. După o descărcare care a

schimbat ceva, dormi mai bine și te enervează alte

lucruri. După una care nu a schimbat nimic, te

trezești golit/golită, cu capul greu, ușor

rușinat/rușinată, și cu aceeași sperietură intactă sub

coaste.

Corpul care s-a descărcat fără să învețe nimic revine

în aceeași poziție în două zile. Corpul care a fost

surprins rămâne puțin altfel. Nu spectaculos. Puțin.

Și puținul ăla ține.

Ce NU vindecă, deși pare

Descărcarea repetată, fără procesare. Plânsul care se

repetă identic, săptămână de săptămână, cu aceleași
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cuvinte și aceeași poziție a corpului, nu e vindecare. E

ritual. Ai învățat unde se poate plânge în siguranță, nu ce

faci cu ce te doare. Semnul e simplu: dacă povestea vine

de fiecare dată la fel, nimic nu s-a mișcat. Când se mișcă

ceva, povestea își schimbă accentul, ordinea, uneori chiar

vinovatul.

Înțelegerea fără schimbare de comportament. E cea mai

seducătoare capcană din tot domeniul ăsta, și e capcana

oamenilor deștepți. Îți explici tiparul impecabil. Știi de la

cine l-ai luat, în ce an s-a instalat, ce rană hrănește. Poți

ține o prelegere despre tine. Și faci exact același lucru

sâmbătă seara.

Ce s-a văzut în cercetare e că bucla nu se rupe fiindcă ai

înțeles-o. Se rupe când trăiești pe pielea ta cât de puțin îți

dă, de fapt, răsplata pentru care o faci. Nu când afli că

verificatul telefonului e o formă de control. Când simți, în

corp, la a treia verificare, cât de searbăd e sentimentul de

după. Dezamăgirea trăită, nu dezamăgirea explicată.

Înțelegerea e o hartă. Nimeni nu a ajuns nicăieri citind

harta în parcare.

Tehnica aplicată peste starea greșită. Aceeași tehnică, la

doi oameni diferiți, e medicament sau agresiune.

Respirația profundă la cineva în plină panică interoceptivă

poate să crească panica, fiindcă exact atenția pe corp e

combustibilul. Coborârea în senzație la cineva care tocmai
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a intrat în amorțeală nu adâncește nimic — îl duce mai

departe în ceață. Iar o întrebare despre furie pusă cuiva

care încă tremură nu e curaj terapeutic. E surditate.

Ordinea contează mai mult decât instrumentul. Întâi te

uiți în ce stare e omul. Abia apoi alegi. Un terapeut care are

un singur ciocan va vedea peste tot cuie, și va lovi cu el și

în sticlă.

C E  E C H I L I B R E A Z Ă

În cabinet:

1. Verifică așteptarea, nu starea. La început: „ce

crezi că o să se întâmple dacă faci asta?". La final:

„s-a întâmplat?". Nu întreba dacă a fost profund.

Profunzimea nu e criteriu de succes, e doar

condiție de lucru.

2. Dă un singur lucru concret, verificabil cu da sau

nu. Nu trei. Nu „fii mai atent la tine". Un gest, o

propoziție, o dată, până data viitoare. Și începe

ședința următoare cu verificarea, nu cu „cum te-

ai simțit". Dacă nu l-a făcut, ăla e materialul: ce l-

a oprit e chiar tiparul.

3. Repară cu voce tare când greșești. „Am ratat ce

mi-ai spus. Ia-o de la capăt." Nu ocoli elegant.

Ruptura reparată construiește mai multă
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siguranță decât o oră fără nicio greșeală, fiindcă

e singura dovadă vie că se poate strica ceva fără

ca cineva să plece.

Pentru omul de acasă:

Fă lucrul de care ți-e frică într-o versiune mică, dar

fă-l fără plasă — fără telefonul strâns în palmă, fără

fraza de liniștire repetată în cap, fără prietena care

confirmă că e bine. Plasa te ține exact acolo unde

ești, fiindcă îi permite creierului să creadă că ai

scăpat datorită ei.

Când te doare ceva și ai fost verificat/verificată și nu

are cauză, schimbă ce-ți spui despre durere. Nu „mi

se rupe". „E o alarmă rămasă pornită." Nu e o

consolare. E o instrucțiune pentru un sistem care

ascultă.

Și, o dată pe zi, stai două minute cu senzația fără

nume din piept sau din burtă, fără să faci nimic cu

ea. Fără să o repari. Doar cauți cuvântul potrivit.

Când îl găsești, corpul îți spune singur — expiră.

Când NU faci asta:

Nu cauți surpriza cu cineva care tocmai a ieșit dintr-

o traumă acută, e în doliu proaspăt, e în criză reală

sau are gânduri de a-și face rău. Acolo nu contrazici

așteptări. Acolo stai lângă, ții cadrul, ajuți cu ce e

Florentin Iordache · Alături de tine 145



concret și trimiți mai departe unde trebuie. Și nu

reatribui niciodată o durere la „alarmă" înainte de un

consult medical serios. Un corp are dreptul să fie

ascultat cu aparatele înainte să fie interpretat cu

vorbele.

Semne că se mișcă

Nu te uita la ședință. Uită-te la săptămână.

Somnul se schimbă primul, aproape întotdeauna —

adormi mai repede sau te trezești mai puțin. Apoi apar

micile refuzuri: spui „nu" la ceva mărunt și nu petreci trei

zile justificându-te. Te enervează alte lucruri decât acum o

lună. Povestea ta despre ce ți s-a întâmplat își schimbă

accentul: apare o nuanță nouă, un detaliu pe care nu-l

pomeneai.

Corpul are semnele lui. Îți amintești ce ai mâncat la prânz.

Simți când ți-e foame. Îți vine să te miști fără să-ți propui.

Și cel mai bun semn, cel pe care îl aștept eu la fiecare om:

vine o ședință în care nu are ce povesti. Nu s-a întâmplat

nimic dramatic. E aproape jenat/jenată de asta.

Acolo e. Ăla e sunetul unei vieți care s-a echilibrat.

Nu te vindecă ce ți se face. Te vindecă ce se schimbă în

tine după — și asta, din fericire pentru amândoi, nu are

nevoie de permisiunea nimănui.
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D E  U N D E  Ș T I M

Michelle Craske (E1) — memoria de frică nu se șterge, se adaugă una nouă care

concurează cu ea; factorul activ e violarea așteptării, nu scăderea anxietății în

ședință.

Marinus van IJzendoorn și Marian Bakermans-Kranenburg (E1) — meta-analize pe

intervenții timpurii: cele scurte, țintite pe un comportament observabil, bat pe

cele lungi orientate spre insight; tot ei numesc onest golul rămas neexplicat în

transmisia dintre părinte și copil.

Eugene T. Gendlin (E2 pe mecanismul senzației purtătoare de sens / E1 pe

predicție) — adâncimea trăirii prezice rezultatul transversal peste orientări, cu

efect mic spre mediu, într-o meta-analiză pe puține studii.

Edward Tronick (E1 pe efectul acut al feței imobile / E2 pe veriga lungă) — că

nepotrivirea reparată repetat construiește reziliență e mult mai slab susținut

decât sună când o povestim.

Tor Wager — linia placebo și așteptare e E1, replicată și meta-analizată; terapia de

reprocesare a durerii are UN singur studiu randomizat, într-un singur centru, fără

replicare independentă (E2): cadru promițător, nu dovadă replicată — exact

eroarea pentru care e sancționată aici linia veche a durerii ca emoție refulată.

Judson Brewer (E2, contestat) — modelul buclei declanșator–comportament–

răsplată e o traducere clinică utilă a învățării prin recompensă; aplicarea lui la

anxietate ca mecanism principal nu are replicare independentă amplă, iar

utilitatea practică e mai bine susținută decât mecanismul.

Rănile și felul în care ele decid ce poate primi un om — lentila mea clinică, model

propriu, netestat formal. Nu apare la niciunul dintre autorii de mai sus și nu iese

din datele lor.

Florentin Iordache · Alături de tine 147



Harta situațiilor

1. Tata a plecat — Regula învățată: „Dacă mă atașez de

cineva, într-o zi nu mai e." · Semnul din corp: gol sub stern,

respirație scurtă, ochii care fug la ușă când celălalt se

ridică. · Primul pas: despărțiri mici și anunțate, cu revenire

— corpul învață că plecarea nu e sfârșit.

2. Tata a fost în casă, dar n-a fost acolo — Regula

învățată: „Sunt aici și tot nu se vede că sunt." · Semnul din

corp: un perete de sticlă în fața pieptului, vocea care se

subțiază când vorbește despre el. · Primul pas: contact

vizual susținut câteva respirații, fără niciun cuvânt.

3. Tata te-a respins pe tine, fata — Regula învățată: „Ceva

la mine, ca fată, e greșit din construcție." · Semnul din corp:

umeri strânși înainte, gât rigid, corpul care se face mai mic

exact când primește un compliment. · Primul pas: în

picioare, piept deschis, spune cu voce tare ce ai fost

pedepsită să fii.

4. Tata te-a iubit doar când ai performat — Regula

învățată: „Sunt iubit/iubită pentru ce livrez, nu pentru cine

sunt." · Semnul din corp: maxilar încleștat, umeri urcați

spre urechi, corp care nu știe să stea degeaba. · Primul pas:

cinci minute în care nu produci nimic și rămâi cu ce urcă

din golul ăla.
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5. Mama te-a ținut prea aproape — Regula învățată:

„Dacă mă depărtez, o distrug." · Semnul din corp: cârlig în

plex la orice plecare, vinovăție care apare înaintea dorinței.

· Primul pas: un „nu" mic, spus cu corpul întors deja în altă

direcție.

6. Mama nu te-a atins — Regula învățată: „Corpul meu nu

e de dorit și nu se cere." · Semnul din corp: piele care nu

prea simte, atingere care ori irită ori nu ajunge; brațe

încrucișate din reflex. · Primul pas: palma proprie pe stern,

ținută până când respirația coboară sub coaste.

7. Mama te-a chemat și te-a împins în același gest —

Regula învățată: „Nu știu niciodată dacă sunt

primit/primită sau dat/dată afară." · Semnul din corp: mâna

care se întinde și se retrage în aceeași mișcare, greață

ușoară la apropiere. · Primul pas: desparte gesturile în

timp — apropiere, oprire, respirație, retragere conștientă.

8. Ai fost părintele părintelui tău — Regula învățată:

„Nevoia mea vine ultima, dacă mai vine." · Semnul din

corp: spate ca de fier, ceafă încordată, oboseală care nu

trece cu somn. · Primul pas: cere ceva mic și lasă-l pe

celălalt să te servească până la capăt, fără să ajuți.

9. Ai fost aliatul unuia împotriva celuilalt — Regula

învățată: „Ca să fiu iubit/iubită, trebuie să aleg o tabără." ·

Semnul din corp: piept despicat pe mijloc, senzație de

trădare la fiecare apropiere nouă. · Primul pas: spune cu
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voce tare, cu numele lor reale, că nu mai ești martorul

nimănui.

10. Ai fost copilul care nu făcea probleme — Regula

învățată: „Dacă nu deranjez, rămân." · Semnul din corp:

corp cuminte, voce joasă, furie care iese doar în vise sau în

cap, ca durere. · Primul pas: ridică vocea cu un ton, într-un

loc sigur, și stai să vezi că nu se prăbușește nimic.

11. Casa cu furie — Regula învățată: „Trebuie să știu

dinainte ce urmează, altfel mor." · Semnul din corp: auz

ascuțit, tresărire la uși, umeri lipiți de urechi, scanare

permanentă. · Primul pas: numește tare, în camera de

acum, trei lucruri care sunt sigure în clipa asta.

12. Casa cu secret — Regula învățată: „Ce văd cu ochii mei

nu există." · Semnul din corp: ceață în cap, senzație că

nimic nu e chiar real, greu de numit ce simți. · Primul pas:

un singur fapt, spus simplu, cu voce tare, fără explicație și

fără scuză.
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Ce rămâne deschis

Am scris cartea și tot nu știu destul. Prefer să ți-o spun eu,

aici, decât s-o descoperi tu prost, într-o ședință.

Situațiile astea sunt harta mea de lucru. Nu sunt categorii

validate științific. Nimeni nu le-a măsurat, nu le-a

comparat cu altele, nu a arătat că sunt separate una de

alta. Le-am construit din ce am văzut, iar ce am văzut e

limitat de cine ajunge la mine și de ce caut eu, fără să

vreau, în fiecare om. Un alt terapeut, cu alți oameni, ar tăia

realitatea în alte capitole și ar avea la fel de multă dreptate.

Al doilea lucru, și e cel mai fragil din carte. Legătura dintre

o situație anume și o somatizare anume e mult mai slabă

decât pare când o citești înșirată frumos pe un rând. Când

scrii „casa cu furie — umeri lipiți de urechi", sună a lege. Nu

e. Umerii ăia apar și la omul care a cărat greutăți, și la cel

care se teme de șef, și la cel care n-a dormit. Corpul nu

respectă capitolele mele. Un gol sub stern nu îți spune

cine a plecat. Semnele din corp sunt indicii pentru unde să

te uiți, nu dovezi pentru ce s-a întâmplat. Dacă începi să

citești corpul ca pe un dosar, te înșeli des și cu multă

siguranță de sine, ceea ce e cea mai proastă combinație în

meseria asta.

Al treilea: lipsește lentila culturală, aproape complet. Am

scris dintr-un loc anume, cu familii de aici, cu felul de aici
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de a tăcea și de a striga. Ce înseamnă „mama te-a ținut

prea aproape" nu e același lucru într-o casă unde

generațiile trăiesc împreună din construcție și apropierea

nu e patologie, e arhitectură. Ce înseamnă „tatăl a plecat"

e altceva acolo unde plecarea e migrație pentru pâine, nu

abandon. Nu am asta în carte. E o gaură reală și o știu.

Al patrulea: un singur studiu nu e dovadă. Nici cinci. Când

citești în caseta de surse că ceva e susținut de cercetare,

citește mai departe și vezi dacă scrie „consistent" sau „un

rezultat". Diferența dintre ele e diferența dintre o temelie și

o scândură pusă peste groapă.

Ce urmează să învăț: cum arată aceleași situații în familiile

care nu seamănă cu ale mele; ce se întâmplă când omul

are patru situații deodată și nu una; și, cel mai mult, ce

anume din ce fac eu chiar ajută, fiindcă am destule

ședințe bune despre care nu pot spune de ce au fost

bune.

Cartea asta e o ediție de lucru. Contrazice-o. Notează unde

nu se potrivește. Trimite-mi capitolul care lipsește.
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Lecturi

Lucrările reale din care vine materialul, grupate după cât

de solid e sprijinul lor. Dacă un subiect te-a prins, mergi la

sursă.

E1 — Dovedit empiric

David M. Clark — «A cognitive approach to panic»,

Behaviour Research and Therapy 24(4):461-470 (1986) ·

cognitiv-comportamental

Michelle Craske — Craske, Treanor, Conway, Zbozinek,

Vervliet — «Maximizing exposure therapy: an inhibitory

learning approach», Behaviour Research and Therapy

(2014) · cognitiv-comportamental / învățare

Kasia Kozlowska (cu Walker, McLean, Carrive) —

«Fear and the Defense Cascade: Clinical Implications

and Management», Harvard Review of Psychiatry

23(4):263-287; Functional Somatic Symptoms in

Children and Adolescents: A Stress-System Approach

(2020, cu Scher și Helgeland) (2015) · psihiatrie de

legătură / sistemul de stres

Myron Hofer — «Relationships as Regulators: A

Psychobiologic Perspective on Bereavement»,

Psychosomatic Medicine 46(3):183-197; linia «hidden
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regulators» în atașament, separare și pierdere (1984) ·

atașament (versant psihobiologic)

Edward Tronick — Paradigma still-face (Tronick, Als,

Adamson, Wise, Brazelton, 1978); The Neurobehavioral

and Social-Emotional Development of Infants and

Children (2007) — Modelul Reglării Mutuale (1978) ·

dezvoltare / reglare diadică

Marinus van IJzendoorn și Marian Bakermans-

Kranenburg — Meta-analiza AAI — «Adult Attachment

Representations, Parental Responsiveness and Infant

Attachment», Psychological Bulletin 117(3):387-403

(1995); «Less Is More: Meta-Analyses of Sensitivity and

Attachment Interventions in Early Childhood»,

Psychological Bulletin (2003, cu Juffer) · atașament

(meta-analiză)

Michael Meaney (cu Ian Weaver și Moshe Szyf) —

Weaver et al. — «Epigenetic Programming by Maternal

Behavior», Nature Neuroscience 7(8):847-854 (2004);

Meaney — sinteza despre îngrijire maternă, expresie

genică și transmiterea diferențelor de reactivitate la

stres, Annual Review of Neuroscience (2001) ·

neurobiologia dezvoltării / epigenetică

Bruce McEwen — «Protective and Damaging Effects

of Stress Mediators», New England Journal of Medicine
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338(3):171-179; «Stress, Adaptation and Disease:

Allostasis and Allostatic Load», Annals of the New York

Academy of Sciences 840. (Termenul «allostatic load»

apare la McEwen & Stellar, 1993; indicele operațional

vine din cohortele MacArthur — autorul conceptului și

autorul indicelui nu coincid.) (1998) · fiziologia stresului

Steve W. Cole — Cole, Hawkley, Arevalo, Sung, Rose,

Cacioppo — «Social regulation of gene expression in

human leukocytes», Genome Biology 8(9):R189;

conceptul CTRA (conserved transcriptional response to

adversity) și «Human Social Genomics», PLoS Genetics

(2014) (2007) · psihoneuroimunologie

Andrew H. Miller și Charles L. Raison — «The role of

inflammation in depression: from evolutionary

imperative to modern treatment target», Nature

Reviews Immunology 16:22-34; Raison et al. — RCT cu

infliximab în depresia rezistentă la tratament, JAMA

Psychiatry 70(1):31-41 (2013) (2016) ·

psihoneuroimunologie

Ruth A. Lanius — «Emotion Modulation in PTSD:

Clinical and Neurobiological Evidence for a Dissociative

Subtype», American Journal of Psychiatry 167(6):640-

647 (cu Vermetten, Loewenstein, Brand, Schmahl,
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E2 — Cadru clinic / teoretic

Bremner, Spiegel); Healing the Traumatized Self (2015,

cu Paul Frewen) (2010) · neurobiologia traumei

Jaak Panksepp — Affective Neuroscience: The

Foundations of Human and Animal Emotions (Oxford

University Press); The Archaeology of Mind, cu Lucy

Biven (2012) (1998) · neuroștiință afectivă

Joseph LeDoux — LeDoux & Pine — «Using

Neuroscience to Help Understand Fear and Anxiety: A

Two-System Framework», American Journal of

Psychiatry 173(11):1083-1093; cărțile The Emotional Brain

(1996) și Anxious (2015) (2016) · neuroștiință afectivă

Mark J. Edwards (cu Adams, Brown, Pareés, Friston)

— «A Bayesian account of 'hysteria'», Brain 135(11):3495-

3512. (Semnele pozitive de diagnostic în tulburarea

neurologică funcțională — ex. semnul Hoover — sunt

munca separată a lui Jon Stone, cu studii proprii de

validare, nivel E1; Stone NU e coautor pe articolul din

Brain.) (2012) · medicină psihosomatică / neurologie

funcțională

Tor Wager — Wager et al., Science (2004) și Wager &

Atlas, Nature Reviews Neuroscience (2015) —

neuroștiința placebo; Ashar, Gordon, Schubiner, …
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Wager — «Effect of Pain Reprocessing Therapy vs

Placebo and Usual Care for Patients With Chronic Back

Pain», JAMA Psychiatry 79(1):13-23 (2022) · medicină

psihosomatică / neuroștiința durerii

Karlen Lyons-Ruth (cu Boston Change Process Study

Group) — «Implicit Relational Knowing: Its Role in

Development and Psychoanalytic Treatment», Infant

Mental Health Journal 19(3); cercetarea pe comunicare

afectivă disruptată (AMBIANCE, cu Bronfman și

Parsons) și atașament dezorganizat (1998) · psihanaliză

contemporană / cercetare pe dezvoltare

Bessel van der Kolk — The Body Keeps the Score:

Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma (2014) ·

somatic / traumă

Eugene T. Gendlin — Focusing (1978); Focusing-

Oriented Psychotherapy (1996); scala Experiencing

(EXP), cu Klein, Mathieu și Kiesler (1978) · experiențial-

umanist (linia Rogers)

Judson Brewer — The Craving Mind (2017) si

Unwinding Anxiety (2021); studii pe antrenament

mindfulness bazat pe app in anxietate generalizata si

fumat (2017) · cognitiv-comportamental / mindfulness

aplicat
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E3 — Speculativ / neprobat

John E. Sarno — Healing Back Pain: The Mind-Body

Connection (și The Mindbody Prescription, The Divided

Mind) (1991) · medicină psihosomatică (linie istorică)

Rachel Yehuda — Studiile pe supraviețuitori ai

Holocaustului și descendenții lor (cortizol scăzut,

sensibilitate crescută a receptorului de glucocorticoizi);

«Holocaust Exposure Induced Intergenerational Effects

on FKBP5 Methylation», Biological Psychiatry 80(5):372-

380 (2016) · transgenerațional (versant biologic)

Gabor Maté — When the Body Says No: The Cost of

Hidden Stress (2003) · psihoneuroimunologie (versiune

populară)

Stephen W. Porges — The Polyvagal Theory:

Neurophysiological Foundations of Emotions,

Attachment, Communication, and Self-Regulation;

articolul fondator «Orienting in a defensive world»,

Psychophysiology 32(4):301-318 (1995) (2011) · somatic /

traumă (teorie autonomă)
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Dă mai departe

Dacă lucrezi cu oameni și ai recunoscut o

casă în paginile astea, trimite-o mai departe

unui coleg. Situațiile se repetă; măcar harta

lor să circule.

Florentin Iordache — Alături

de tine

Dacă vrei să afli ce mai fac eu în

lume: www.florentiniordache.ro
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