Cum s-a scris in
tine

Douasprezece situatii din copilarie, ce au
lasat in corp si ce le echilibreaza

Florentin lordache



Inainte de a incepe

Nimeni nu intra pe usa spunand ,am o problema de
reglare interoceptiva'.

Omul intra, se asaza, isi freaca palmele de genunchi si
spune: ,tata nu m-a vazut niciodata". Sau: ,mama plangea
si eu o consolam, aveam sapte ani". Sau, cel mai des, cu
umerii ridicati si un ras scurt: ,la noi in casa a fost bine,
doar ca nu se vorbea".

Asta e cartea. Situatii, nu mecanisme.

Am scris-o pentru mine, intai. Aveam nevoie de un loc
unde sa caut repede, intre doua sedinte, cand un om Tmi
pune in fata o scena si eu simt ca stiu ce e acolo, dar nu-mi
vine cuvantul. Si am scris-o pentru cei/cele care lucreaza

ca mine — singuri, cu cameni reali, fara plasa.

Mecanismele exista. Sunt in carte, la locul lor. Doar ca nu
sunt usa. Usa e scena. Usa e ,tata a plecat intr-o marti si s-
a intors dupa paisprezece ani". Usa e ,mama ma chema in
brate si in acelasi gest ma impingea". Omul iti da situatia
fiindca doar situatia si-o aminteste. Mecanismul e ce
gasesti Inauntru, dupa ce ai intrat. Daca intri pe usa
mecanismului, omul se uita la tine politicos si pleaca la fel

de singur cum a venit.
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Acum partea onesta, fiindca altfel cartea asta devine
periculoasa.

Situatiile nu sunt diagnostice. Nu sunt tipuri. Nu sunt
categorii validate de cineva, undeva, intr-un laborator. Sunt
tipare pe care le-am vazut destul de des in cabinet incat
sa merite un capitol, atat. Un om poate avea trei dintre ele
deodata si niciuna intreaga. Poate sa aiba tata plecat si
tata prezent-dar-absent in acelasi om, fiindca tatal a plecat
de doua ori, o data cu corpul si o data cu privirea. Poate sa
citeasca un capitol si sa spuna ,da, dar nu chiar asa". Ala e
raspunsul corect. ,Nu chiar asa" e locul in care incepe

lucrul.
Siacum capcana, pe care am cazut personal.

Am avut in fata un barbat care mi-a spus in primele
minute ca tatal lui a murit cand el avea noua ani. Eu
aveam deja capitolul in cap. Am inceput sa conduc. Am
pus intrebarile din capitol, in ordinea din capitol. Omul a
raspuns cuminte la toate. La final mi-a multumit frumos si
Nn-a mai venit. Trei luni mai tarziu am aflat, printr-un
cunoscut, ca lucrul lui adevarat era cu fratele mai mare,
care il batea. Tatal mort era decorul. Eu am lucrat decorul

cu multa competenta.

Deci: cartea asta nu iti da voie sa spui unui om ,stiu ce ai
patit". Nu stii. Ai o ipoteza. Ipoteza se pune pe masa, se tine
larg, se lasa contrazisa de corpul din fata ta. Daca omul se
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face mic, daca raspunde prea repede si prea corect, daca
iti da cuvintele tale inapoi — ai inchis usa in loc s-o
deschizi. Situatia e o intrebare, nu o concluzie. In ziuain
care devine concluzie, ai incetat sa fii terapeut si ai devenit
un om cu o carte.

Ultimul lucru, si e cel care tine totul in picioare.

Rigoarea e la subsol. La finalul fiecarui capitol e o caseta de
surse in care scriu negru pe alb trei lucruri separate: ce
este dovedit, ce este cadru clinic recunoscut, ce este
speculatia mea din cabinet. Nu le amestec. Nu imbrac
parerea mea in haine de cercetare. Cand o legatura mi se
pare adevarata dar n-am pe ce sa ma sprijin, scrie acolo:
speculativ, asa vad eu, tine-l cu mana usoara.

Fa-ti obiceiul sa citesti caseta aia. Mai ales cand un capitol
te prinde tare si iti vine sa-| crezi tot. Exact atunci.

Textul de sus e cald fiindca asa vorbesc. Subsolul e rece
fiindca altfel caldura devine minciuna.
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Cum se foloseste

Nu se citeste de la un capat la altul. Am incercat s-o scriu
asa si nu tine — treisprezece rani una dupa alta te lasa

gol/goala si convins/convinsa ca le ai pe toate.
Se cauta.

Inainte de o sedintd, cand ai o scend si un gol: intri in Harta
situatiilor, cauti randul care suna cel mai aproape de ce ti-
a spus omul, citesti capitolul ala. Cinci minute. Nu ca sa stii
ce urmeaza, ci ca sa ai unde sa te uiti cand nu intelegi.
Uneori doua capitole suna la fel de aproape. Citeste-le pe
amandoua si mergi in sedinta fara sa alegi. Alege omul, nu

tu.

Caseta corpului e pentru momentele in care omul nu are
cuvinte. Se intampla des si nu e rezistenta, e lipsa de
vocabular pentru ceva ce s-a intamplat inainte de
vocabular. Atunci nu mai intreba ,ce simti". Intreaba din
caseta, concret: e cald sau rece acolo, are margine, apasa
din interior sau din exterior, se misca sau sta. Nu-i citi lista.

Alege unul singur si asteapta. Tacerea de dupa e lucrul.

Pasii de echilibrare nu se aplica. Se ofera. Diferenta se vede
pe fata omului: daca executg, ai aplicat; daca ezita si apoi
face altfel decat ai spus tu, ai oferit. Nu-i lua pe toti, in
ordine, ca pe o reteta — pierzi legatura si castigi
complianta, care e cel mai politicos fel de a nu vindeca pe
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nimeni. la unul. Fa-l pana se simte in corp. Restul raman
pentru alta zi, daca mai sunt necesari, si de multe ori nu
mai sunt.

lar cand situatia omului nu e Tn carte — si o0 sa se intample,
fiindca viata are mai multe forme decat capitolele mele:
bunica ta te-a crescut, fratele te-a terorizat, ai fost copil in
spital, ai fost copilul care a ramas dupa cel care a murit —
atunci nu forta. Nu indesa omul intr-un capitol fiindca e
capitolul pe care il ai. Mergi la ultimul, la ce echilibreaza
indiferent de situatie, si lucreaza de acolo: contact,
respiratie, margine, revenire. Functioneaza fara nume.

Si noteaza-ti situatia care lipsea. Cartea asta a crescut
exact asa.

Partea | — Cand tatal nu te-a vazut
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1. Tata a plecat

Ai cinci ani. E searg, e ora aia in care de obicei se aprinde
lumina in bucatarie si se aude ceva pe foc. Acum nu se
aude nimic pe foc. Se aude un fermoar. Sertarul dulapului
din hol, care se blocheaza mereu la jumatate si trebuie
ridicat putin ca sa iasa. Cineva il ridica putin si il scoate. Tu
stai in cadrul usii de la camera, cu un umar lipit de tocul
usii, si te legeni foarte incet, atat cat sa nu se vada. Nu
intrebi nimic. Ai invatat deja, din felul in care se misca

oamenii prin casa, ca sunt seri in care nu se intreaba.

Mama e in bucatarie si spala ceva ce e deja spalat. Nu
plange. Vorbeste tare si scurt, cu un cuvant din trei mai
apasat decat trebuie. Tata trece pe langa tine cu sacosa. Se
opreste. Iti pune palma pe cap, o tine o secunda prea
putin, si zice: ,fii cuminte". Atat. Nu ,ma intorc". Nu ,nu e
din cauza ta". Doar ,fii cuminte", ca si cum ar fi fost o
negociere si tu ai fi avut ceva de dat.

Usa se inchide. Nu se tranteste — asta e partea care ti-a
ramas. Se inchide incet, cu grija, ca sa nu faca zgomot. Si
tu ramai cu urechea in casa, ascultand scara, ascultand
cum coboara, ascultand masina.

Sau ai doisprezece ani, intr-o casa cu de toate. Nimeni nu
pleaca cu sacosa. Tata pleaca in munci, in ture, in proiecte,
in ,am treabad", si cand e acasa e la telefon, cu spatele spre
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camera. Nu e nicio usa care se inchide. E o usa care nu se
deschide niciodata complet. Il astepti la fereastra pana
auzi masina, apoi te duci repede in camera ca sa nu pari
ca-| asteptai.

Aceeasi situatie. Alt decor.

Ce a invatat copilul

Un copil nu trage concluzii despre parinti. Trage concluzii
despre sine. Uite ce se scrie in tine, in seara aia, in cuvintele
tale de atunci:

pDaca sunt cuminte, poate se intoarce." Si te-ai facut
cuminte. Ti-ai strans jucariile fara sa ti se spuna. Ai mancat
si ce nu-ti placea. Ai luat note bune intr-o casa in care
nimanui Nu-i mai ardea de note. Ai devenit copilul care nu
da batai de cap — nu din bunatate, ci din calcul disperat.

»Daca nu cer, nu supar pe nimeni." Ai vazut ca mama
abia se tine. Asa ca nu ai mai cerut. Nici bani de excursie,
nici sa fii dus/dusa undeva, nici sa te asculte cineva. Cand
te intreba ce vrei, ziceai ,nu vreau nimic" — si chiar simteai
ca nu vrei nimic. Ai invatat sa nu vrei. E cea mai scumpa
abilitate pe care ai deprins-o.

p»Daca nu ma atasez, nu ma doare la plecare." Ai inceput
sa-ti iei la revedere de la oameni inainte s& plece ei. In
gand. Cu zile inainte. Cand cineva se apropia prea mult,
ceva in tine incepea deja sa numere.
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Astea nu au fost ganduri. Au fost decizii luate de un corp

mic, intr-o seara, ca sa ramana in viata in casa aia.

Cum arata azi

Estiin relatie cu cineva care intarzie o ora fara mesaj. Nu te
enervezi. Te faci mai bun/buna. Faci curat, gatesti, esti
fermecator/fermecatoare la usa. Apoi, cand vine, nu spui
nimic despre ora — dar te racesti, si el sau ea nu intelege
de ce.

La munca esti cel/cea care ramane. Care preia. Care nu
cere marire, fiindca a cere inseamna a deranja, iar a
deranja inseamna ca cineva ridica sertarul din hol. Ti se
spune ca esti de neinlocuit. Te bucura cinci minute si te
goleste o saptamana.

Cu prietenii esti cel care intreaba, niciodata cel intrebat.
Stii tot despre ei. Ei nu stiu de tine mai nimic, si tu numesti
asta discretie.

Si exista forma inversata, care ajunge fix in acelasi loc. Nu
astepti — pleci primul. Rupi relatii bune la primul semn de
raceald, cu o explicatie buna la indemana. Nu suni parintii,
,Ca Oricum nu au ce sa-mi spuna". Esti omul liber,
independent, care nu are nevoie de nimeni. Numai ca

libertatea aia nu se odihneste niciodata: e o veghe.

lar cu propriii copii se vede cel mai crud. Ori nu pleci deloc
— nici la baie fara sa anunti, ii sufoci cu prezenta ca sa nu
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simta ce ai simtit tu. Ori te trezesti, intr-o seara obosita,
spunand exact ,fii cuminte" si iesind pe usa. Iti auzi vocea
tatalui tau iesind din gura ta si iti ingheata ceva sub coaste.

CE FACE CORPUL

Corpul tau a fost dresat sa nu ceara. Si face exact
asta, fidel, in fiecare zi.

Prima oprire e in gat. Acolo sta cererea neformulata.
De aceea iti piere vocea cand trebuie sa spui ,am
nevoie", de aceea inghiti sec inainte de o conversatie
grea, de aceea ti se subtiaza vocea la telefon cu

parintii si revine normala imediat ce inchizi.

A doua e respiratia de sus. Scurtag, in piept, ca a cuiva
care asculta scara. Nu expiri pana la capat niciodata
— expiratia completa e ceea ce faci cand esti in
siguranta, iar tu nu ai primit inca vestea.

Apoi somnul. Nu adormitul — trezitul. Ochii deschisi
cu mult inainte de luming, fara vis, fara gand, cu
inima batand ca dupa alergat. Nu s-a intamplat
nimic. Doar corpul tau, care inca asculta daca vine

cineva pe scara.

Apetitul merge in extreme: nu-ti e foame zile intregi,
apoi mMananci seara, singur/singura, in picioare,
repede, ceva cald si dulce. Nu e pofta. E un
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termostat care cauta pe cineva.

Umerii iti stau putin ridicati, ca ale unui om caruiaii
e frig intr-o camera calda. Mainile reci, varfurile
degetelor albe. La atingere neanuntata tresari si
zambesti imediat, ca sa acoperi tresarirea. lar cand
cineva te tine in brate mai mult de cateva secunde,
iti vine sa te desprinzi — nu fiindca nu vrei, ci fiindca
acolo, in imbratisare, corpul isi aduce aminte ca se
poate termina.

Sub coaste, un gol care nu doare ca durerea. ,,Ca si

cum s-ar fi luat ceva din mine si a ramas locul."

De ce se intampla asta

Ce ai pierdut in seara aia nu a fost in primul rand un om. A
fost un aparat.

Uite ce s-a vazut in cercetare, si e contraintuitiv: legatura
cu cel care te creste nu e mai intai o idee despre el, e un
pachet de reglaje imprumutate. Caldura pielii lui, mirosul,
ritmul in care se mananca in casa aia, ora la care se sting
luminile, felul in care se vorbeste seara — fiecare din astea
tine Tn priza altceva din corpul tau. Somnul e tinut de una,
apetitul de alta, temperatura de alta.

De asta, cand cineva pleaca, nu se prabuseste totul
deodats, ca intr-o tristete mare. Cade pe bucati. Intai
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somnul. Apoi mancarea. Apoi ti-e frig. Fiecare sistem
ramas fara regulatorul lui merge singur, in ritmul lui,
dezacordat. Tristetea vine dupa, ca traducere: mintea vede
ruina siii pune un nume. Copilul nu are cuvantul. Are doar
corpul care nu mai stie la ce ora sa adoarma.

Al doilea lucru: durerea de a fi Iasat/Iasaté nu e acelasi
lucru cu frica de pericol. Nu e aceeasi alarma. Ce s-a vazut,
cel putin la animale, e ca exista un circuit al lipsei, separat
de circuitul fricii— mecanismul care face un pui sa
scanceasca dupa mama nu e mecanismul care il face sa
fuga de un pradator. De aceea dorul nu se trateaza cu
curaj, iar unui om care se stinge de lipsa nu-i foloseste sa i
se explice ca nu e niciun pericol. Nu e frica. E foame de
legatura. Sunt aparate diferite.

Si al treilea: copilul nu suporta atat ruptura, cat lipsa de
revenire. S-a masurat asta pe bebelusi: cand fata celui care
te tine devine imobila si nu mai raspunde, copilul ntai
protesteaza, apoi se retrage, apoi i se deregleaza corpul.
Contraintuitiv e altceva — cea mai mare parte a
interactiunii dintre un parinte si un copil e oricum
nepotrivita. Nepotrivirea e regula. Ce regleaza e revenirea.
Un tata care pleaca si se intoarce e altceva decat un tata
care pleaca si tace.

lar peste toate ramane un manual. Corpul tau a scris

atunci o instructiune de folosire a oamenilor: cine vine, cat
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ramane, cat ceri, ce se intampla daca ceri. Manualul ala nu
e o amintire. Nu are cuvinte, nu are imagini, nu-| poti
contrazice cu argumente. Se executa. De asta stii cu
mintea ca partenerul tau nu pleaca, si corpul tau tot
asculta scara.

In cabinet:

Incepe cu aparatul, nu cu sensul. Nu intreba din
prima ce a insemnat plecarea tatalui. intreab3 la
ce ora se trezeste noaptea, daca mananca, daca

ii e frig, daca ii sunt mainile reci. Apoi spune-i pe

fatd, cu cuvintele astea: ,nu esti slab/slaba. Ti-a

fost scos ceva din priza cand erai mic/mica, si
corpul tau inca merge dupa programul de
atunci." Vezi ce face fata lui cand aude. De obicei
se lasa umerii. Am vazut oameni care au plans
prima data abia la propozitia asta, dupa luni in
care povesteau despre tata fara o lacrima.

Lucreaza revenirea, nu perfectiunea. Nu incerca sa
fii terapeutul care nu greseste — greseala e
materialul. Cand intarzii, cand ratezi ce ti-a spus,
cand te uiti o secunda in alta parte, opreste-te si
repara cu voce tare: ,am pierdut ce mi-ai zis, ia-0
de la capat." Repeta asta de destule ori incat sa
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devina plictisitor. Aici se rescrie manualul: nu in
interpretari, ci in ruptura urmata de intoarcere,
de fata, in camera aia.

Da inapoi cererea, in doze mici. Omul asta nu stie
sa ceara, dar stie sa nu deranjeze. Asa ca i ceri sa
ceara ceva marunt, aici: sa mute scaunul, sa
deschida geamul, sa-ti spuna daca vrea apa.
Apoi te opresti si il intrebi ce a simtit in gat cand
a cerut. Acolo, in gat, e ,fii cuminte". Nu-| scoti
din gat cu explicatii, il scoti cerand, de multe ori,
in siguranta.

Pentru omul de acasa:

Pune la loc regulatorii, ca pe niste suruburi: lumina

in ochi dimineata devreme, masa la ore fixe chiar

fara pofta, culcare |la aceeasi ora, ceva cald pe piele
seara — dus fierbinte, patura grea, o baie. Nu ca
terapie. Ca reparatie de aparat.

Un om care suna sau scrie la aceeasi ora, in fiecare
zi, indiferent de starea ta. Constanta face mai mult
decat intensitatea. Ritmul e medicamentul, nu
emotia.

O singura cerere pe zi, Spusa cu voce tare, oricat de
mica. ,Vreau sa ma asculti doua minute." Numara-le

pe saptamana, nu pe zi.
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Cand NU faci asta:

Nu te duci la scena plecarii cu un om care nu
doarme deloc, nu mananca si nu are pe nimeni.
Corpul lui nu are cu ce sa sustina deschiderea —
intai ritmul, apoi memoria. Nu forta impacarea cu
tatal real: reglarea nu are nevoie de el, are nevoie de
alta legatura prezenta acum. Si daca tatal a fost

violent sau imprevizibil periculos, nu lucrezi ,dorul"

ca dor; acolo e alta situatie, cu alta reteta.

Semne ca se misca

Nu asculti ce declara. Te uiti la aparat.

Somnul se leaga spre dimineata — se trezeste tot
devreme, dar adoarme la loc. i revine foamea, la ore, nu
noaptea in picioare. Mainile se incalzesc; o simti la
strangerea de mana, la usa. Expira pana la capat macar o
data in sedinta, de obicei fara sa bage de seama, si dupa
oftatul ala urmeaza o tacere care nu mai e tensionata.
Vocea coboara din gat in piept. incepe s& ceara lucruri
mici fara sa-si ceara scuze dupa.

Siun semn in viata: se supara. Pe cineva. Direct. Un om
care a fost cuminte treizeci de ani si dintr-odata spune

»,NU-Mi convine" nu s-a stricat — s-a dezghetat.
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Semnul fals: intelegerea. Cand incepe sa vorbeasca
frumos, articulat, impacat despre tatal lui — ,acum inteleg
prin ce trecea si el, era si el un copil ranit" — si corpul ii
ramane exact la fel, rece, cu somnul rupt. Aia nu e
vindecare, e 0 poveste mai buna pusa peste aceeasi
prabusire. lertarea care nu se vede in somn Nu s-a
intamplat inca.

AiTnvatat sa nu ceri ca sa nu-l alungi pe cel care era pe
punctul de a pleca; in capitolul urmator stai in casa in care
nimeni nu pleaca — si tocmai de aceea nu poti spune
niciodata nu.

DE UNDE STIM

Myron Hofer (E1 pe rozatoare, in experimente controlate) — legatura ca pachet de
.regulatori ascunsi" care cad separat la separare: somn, apetit, temperatura, ritm
cardiac. Extrapolarea la om ramane E2: plauzibila, nedemonstrata cu acelasi
control.

Jaak Panksepp (E1 pe datele de stimulare la animale, E2 la om) — sistemul
PANIC/GRIEF al separarii, distinct de sistemul fricii. Contestat: nu datele de circuit,
ci saltul la afirmatia ca aceste circuite subcorticale produc ele insele sentimentul
constient la om.

Edward Tronick (E1 pe efectul acut, meta-analizat; E2 pe veriga lunga) — fata
imobila: protest, retragere, dereglare vegetativa; reglarea se face prin nepotrivire
si revenire. Ca reparatia repetata construieste rezilienta peste ani e interpretarea
|ui, nu Masuratoarea lui.

,Manualul" de folosire a oamenilor — modelele interne de lucru din atasament —
e un cadru clasic, util clinic, cu putere de predictie modesta la nivel individual; il
folosesc ca harta de lucru, nu ca lege.

Regula mea: descrierea prabusirii e mai bine sustinuta decat explicatia vindecarii.
Retetele de mai sus se judeca dupa efect in corp, nu dupa frumusetea
mecanismului.
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2. Tata a fost in casa, dar n-a
fost acolo

E seara si tata e acasa. Asta e partea pe care nimeni n-o
crede cand o povestesti: era acasa. Masina in fata blocului,
pantofii lui la usa, haina pe spatar. E acasa si totusi camera
e goala.

Ai cinci ani. Stai in prag, cu desenul in mana, si te uiti la
ceafa lui. Televizorul merge. El e intors spre ecran, cu o
bere sau cu un ziar sau cu nimic, doar cu ochii dusi undeva
unde tu nu ajungi. Faci un pas. Te opresti. Mai faci unul.
Zici ttata". El zice ,mhm". Nu intoarce capul. Tii desenul
mai sus, ca si cum sus s-ar vedea mai bine. Astepti.
Numeri, fara sa stii ca numeri. Apoi lasi bratul jos, incet, ca
sa nu se auda hartia, si te intorci in camera ta. Pui desenul

pe pat. Nu-l arunci. 1l pui frumos, ca si cum ar fi fost primit.

Ai doisprezece ani. Aceeasi camerg, alt an. Ai invatat deja
sa nu mai intri cu desene. Intri cu ceva folositor: ii duci
cafeaua, Ti spui un rezultat de la scoala, ii spui ceva despre
masina ca sa prinzi trei propozitii. Uneori merge. Trei
propozitii si un ,bine, bravo". Apoi ecranul il ia Thapoi. Tu
ramai in picioare langa fotoliu inca putin, ca si cum ai mai
avea ceva de zis, desi n-ai. Te duci la bucatarie si mananci
ceva ce nu-ti era foame.
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Poate era casa saraca si el venea rupt de la munca. Poate
era casa cu de toate si el venea rupt din alt motiv. Nu
conteaza decorul. Conteaza ca omul era acolo si tu tot
singur/singura erai — si cd nu aveai cuvant pentru asta,
fiindca nu te batea nimeni, nu lipsea nimeni, nu se
intampla nimic. N-ai avut ce reclama. Doar tacerea aia

calda din care nu venea niciun raspuns.

Ce a invatat copilul

Un copil nu suporta mult timp sa ceara in gol. Asa ca nu
mai cere. Si isi face reguli, ca sa nu mai simta golul ala la
fiecare intrare in camera.

yDaca nu cer nimic, nu deranjez." Ai invatat sa intri fara
sa faci zgomot. Sa nu ceri bani, ajutor la teme, o
imbratisare. Ai invatat sa raspunzi ,bine" la orice intrebare,
chiar si cand nu era bine. Ai devenit copilul cuminte de
care nu se plange nimeni — si de care nu se ocupa nimeni.

»,Daca sunt destul de bun/buna3, poate ridica ochii." Ai
adus note. Ai adus diplome. Ai reparat ceva prin casa la o
varsta la care altii se jucau. Nu ca sa fii mandru/mandra. Ca
sa se intoarca el cu capul. Ai testat de fiecare data daca

performanta e cheia care deschide fata aia.

wDaca ghicesc ce dispozitie are, nu se strica nimic." Ai
invatat sa citesti un om dupa cum pune cheile pe masa. Al
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devenit expert/experta in ceafa cuiva. Stiai din hol daca se
poate vorbi. Nu era intuitie. Era paza.

Astea trei nu sunt idei. Sunt lucruri pe care le-ai facut cu
corpul, de mii de ori, pana au devenit felul tau de a fi cu

oamenii.

Cum arata azi

Tn cuplu, il/o alegi pe cel/cea care e prezent/prezenta pe
jumatate. Nu din prostie — din familiaritate. Un om
disponibil iti da o senzatie ciudata, aproape de plictiseala
sau de neincredere. Un om cu ochii dusi undeva iti
porneste motorul. Si acolo faci exact ce faceai la cinci ani:
aduci desene. Gatesti, ajuti, rezolvi, arati bine, faci sex cand
Nu vrei, ca sa vina inapoi cu privirea. Nu ceri niciodata
direct. lar cand in sfarsit cedezi si ceri, ceri urat, cu repros,
dupa luni de tacere — si celalalt aude doar reprosul, nu
lunile.

La munca esti cel/cea care duce. Nu ceri marire. Astepti sa
se observe. Ti se pune inca un proiect in brate si zici da, iar
seara esti furios/furioasa pe ei ca nu vad. Cand seful nu
raspunde doua zile la un mesaj, in tine se face aceeasi

camera cu televizorul.

Cu prietenii, tu suni. Tu organizezi. Tu tii firul. Si ai o lista
lunga, nescrisa, cu toate datile in care n-a sunat nimeni pe
tine.
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Cu copiii tai e cel mai greu de vazut. Ori esti in camera cu
ei si nu esti acolo — telefonul in loc de televizor, aceeasi
ceafa — si te urasti pentru asta. Ori faci exact opusul: esti

prezent/prezenta cu o intensitate care sufoca, intrebi
intruna ,ce simti acum", nu suporti ca ei sa aiba cinci

minute Tn care nu comunicati, si te panichezi cand copilul

se Inchide in camera.

Si mai e forma inversata, la adult. Unii n-au mai cerut

nimic niciodata. Altii au facut din cerut o profesie: verifica,

suna de trei ori, provoaca scandal, pleaca si se intorc, doar

ca sa smulga un semn ca sunt vazuti. Arata total diferit.

Ajung in acelasi loc: in camera aia, cu desenul Tn mana.

CE FACE CORPUL

in prag.

acolo — pozitia aia de ,poate acum se intoarce".
Ceafa e tare de ani. Maxilarul e strans noaptea,

respiratia e scurta, ca si cum ai fi in mijlocul unei

propozitii pe care n-o termini.

Gatul e locul unde s-a oprit cererea. Acolo simti

Corpul tau face si acum exact ce a fost dresat sa faca

Se strange inainte. Umerii urca spre urechi si raman

uneori pana se tocesc dintii. Pieptul sta sus si mic,

nodul cand vrei sa spui ,am nevoie de tine". Vocea iti

iese mai subtire decat o auzi tu in cap. Ti se pare ca
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vorbesti tare; ceilalti iti zic constant ,n-am auzit".
Uneori tusesti fara motiv inainte sa spui ceva
important. Aia e cererea care se loveste de usa.

Stomacul se inchide cand e tensiune in casa si se
deschide urat seara tarziu, cand toata lumea
doarme si in sfarsit nu te mai vede nimeni. Mananci

in picioare, repede, ca si cum ai fura.

Somnul: adormi greu in liniste, nu in zgomot. Tt
trebuie fundal, un ecran, ceva care vorbeste. Si te
trezesti in ora aia moarta dinainte de zori, fara vis, cu
inima batand, cu urechea intoarsa spre restul casei.

Atingerea e capitolul cel mai trist. Ori te crispezi o
secunda cand te ia cineva in brate, si abia apoi te lasi
— si partenerul simte secunda aia. Ori te lipesti si
nu-ti ajunge niciodata, oricat.

Si e o oboseala care nu trece cu somn. Aia nu e lene.
E ce costa sa stai douazeci de ani in pragul unei usi,
gata de plecare si gata de ramas, in acelasi timp.

De ce se intampla asta

Ce s-a vazut in cercetare e ca nu e nevoie de violenta ca sa
se dezorganizeze un copil. E de ajuns o fata care nu
raspunde.
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S-a pus in laborator situatia cea mai simpla cu putinta:
mama e acolo, |a treizeci de centimetri de copil, dar isi
opreste fata. Nu pleaca. Nu tipa. Doar nu raspunde. Copilul
face, in ordine, trei lucruri. Intai cheama mai tare:
zambeste, gangureste, da din maini, se zbate sa porneasca
fata aia. Apoi, cand nu vine nimic, se intoarce. T$i ia ochii.
Se uita in alta parte, isi suge degetul, se face mic. Siin al
treilea rand i se dezorganizeaza corpul: Ti creste ritmul
inimii, i sare respiratia, uneori scuipa, sughite, se inroseste.

Nu ,se supara". | se strica reglajul.

Tine minte ordinea: protest, retragere, corp stricat. E exact
ordinea din viata ta. Ai cerut, apoi ai renuntat, apoi ai

ramas cu un corp care nu se mai potoleste.

Al doilea lucru, si e cel care linisteste vinovatia: in
cercetarea aia s-a vazut ca cea mai mare parte din timp
parintele si copilul sunt nepotriviti. Nepotrivirea e regula,
nu exceptia. Nu asta strica. Ce regleaza un copil e revenirea
— momentul in care celalalt observa ca s-a rupt ceva si se
intoarce. Nu ai avut nevoie de un tata perfect. Ai avut
nevoie de un tata care se intoarce. Tacerea lui n-a fost o
greseala. A fost o greseala nereparata, seara de seara, ani.

Al treilea lucru: ce s-a depusin tine din aniidianueo
amintire, e o procedura. Nu ai in cap un film cu fotoliul si
televizorul pe care sa-| poti contrazice cu argumente. Ai in

muschi un fel de a fi cu celalalt, invatat in doi, inainte de
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cuvinte: eu cer mic, eu astept, eu nu deranjez, eu ghicesc.
De asta nu te ajuta sa intelegi. Poti sa intelegi perfect si sa
faci exact la fel diseara. O procedura invatata in relatie se
schimba tot in relatie, nu in capul tau.

Si mai e ceva, ultimul: dinaintea cuvintelor, in tine exista o
senzatie neclara care stie deja totul. Golul din piept cand
cineva nu raspunde la mesaj. Nu e vag din prostie. E vag
pentru ca n-a fost niciodata numit de nimeni. Nimeni nu
s-a intors spre tine sa-ti spuna: ,esti singur/singura aici, cu
mine Tn camera, si e greu". Asa ca a ramas o senzatie fara

nume — si tot ce n-are nume se comporta ca o boala.

In cabinet:

Nu incepe cu tatil. incepe cu pragul. {i ceri s&-ti

descrie usa, ora, ce se auzea, ce a facut cu
mainile. Tl/o opresti acolo si il/o intrebi: ,ce face
corpul tau acum, cand povestesti?" Astepti in
tacere. 1l ajuti sa gdseasca cuvantul senzatiei, nu
al emotiei: ,ca o piatra", ,ca un gol", ,ca sicum as
fiin hol". Nu interpreta. Cand gaseste cuvantul
potrivit, se schimba respiratia. Aia e treaba, nu
insight-ul.
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Fii tu fata care raspunde — si repara cu voce
tare cand ratezi. Cu omul asta, cel mai
terapeutic lucru din camera esti tu, intorcandu-
te. Asa ca intarzii, ratezi, gresesti o intrebare — si
te opresti si spui: ,am fost dus/dusa o clipa, ia-o
de la capat, te ascult". Nu te scuza lung. Repara
scurt si continua. El/ea nu are nevoie sa nu

gresesti. Are nevoie sa vada ca cineva se intoarce.

Pune-l/o sa ceara ceva mic, aici, cu tine. ,Cere-
mi ceva acum. Orice. Sa tac. Sa ma apropii cu
scaunul. S3 mai stam cinci minute pe asta." Vei
vedea groaza pe fata lui, si apoi vocea care iese
mai mica decat vrea. li dai ce a cerut, exact. Apoi
intrebi ce a simtit in gat cand a cerut. Repeti asta

luni de zile. Se rescrie in corp, nu in discutie.
Pentru omul de acasa:

Cere un lucru mic pe zi, unui om sigur, in cuvinte
directe. Nu aluzii. ,Vrei sa ma imbratisezi putin."

Conteaza cererea, nu raspunsul.

Cand te doare ca cineva nu raspunde, pune mana

pe piept si spune cu voce tare, singur/singura:

,2acum sunt singur/singura si e greu". Numai atat. i

dai senzatiei numele pe care nu i l-a dat nimeni.
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Seara, cinci minute fara ecran, cu cineva in camera,
fara sa va spuneti nimic important. Nu e exercitiu de
comunicare. E antrenament de prezenta fara sa
meriti.

Cand NU faci asta: nu cobori in senzatie cu un om

care e in criza acuta, care se disociaza, care bea sau
care abia a pierdut pe cineva — aluia ii trebuie intai
ritm, somn, mancare, ore fixe. Si nu-I trimite sa-i
ceara tatalui real explicatii cata vreme e inca un tata
care nu raspunde: il trimiti in acelasi prag, la
patruzeci de ani, si te va costa luni de reparat.

Semne ca se misca

Somnul se asaza primul, inainte sa se schimbe orice

parere despre tata. Se trezeste mai rar in ora aia moarta.
Vocea se Ingroasa. Oamenii nu-i mai spun ,n-am auzit".
Umerii coboara singuri intr-o sedinta, fara sa-i ceri.

Apare furia. Un om care a fost ignorat ani siacum se
enerveaza pe cineva care nu-i raspunde e un om care se
vindeca, nu unul care regreseaza. Furia e cererea care s-a
intors la ea acasa.

Si cere. Mic, stangaci, cu tot cu roseata in obraji — dar cere

direct, in loc sa faca aluzie sau sa se retraga trei zile.
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Semnul fals: vine si iti spune, calm si frumos, ca a inteles
totul, ca tata a fost si el un om ranit, ca |-a iertat. Tl spune
limpede, cu umerii sus si cu respiratia scurta. Aia nu e
iertare, e retragere eleganta. Corpul lui e inca in prag.
lertarea adevarata vine dupa furie, nu in loc de ea.

lar daca in casa ta tacerea aia n-a fost constanta, ci se
schimba de la o zi la alta — azi cald, maine gheata, fara sa
stii de ce — atunci nu ai invatat sa nu ceri, ai invatat sa

pandesti, si ala e capitolul urmator.

DE UNDE STIM

Edward Tronick — paradigma fetei imobile: efectul acut (protest, retragere,
dereglare vegetativa) e El, dintre cele mai replicate rezultate din psihologia
dezvoltarii; veriga lunga, ,reparatia repetata construieste rezilienta peste ani', e E2
— interpretarea lui, nu Masuratoarea lui.

Karlen Lyons-Ruth — partea empirica (comunicare afectiva contradictorie sau
infricosata - dezorganizare - risc de disociere) e El; ,cunoasterea relationala
implicita" si schimbarea prin momente de intalnire sunt E2, cadru clinic bun,
netestat ca teorie a schimbarii.

Eugene T. Gendlin — senzatia neclara dinaintea cuvintelor si eliberarea care vine
cand o numesti corect sunt E2, mecanism propus, nu demonstrat; ce are suport
El e altceva: adancimea trairii in sedinta prezice rezultatul terapiei, indiferent de
orientare, cu efect mic spre mediu.

Onest: descriem mult mai bine cum se strica decat cum se repara. Interventiile
de aici se judeca dupa ce face corpul omului in doua-trei sdptamani, nu dupa cat
de bine suna explicatia.
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3. Tata te-a respins pe tine,
fata

Bucataria, seara. Se aude cheia Tn usa si tu deja stii, din
felul in care se invarte, ce fel de om intra. Ai desenul pe
masa. L-ai facut bine, ai colorat pana la margine, |-ai lasat
acolo unde nu se poate sa nu-l vada. El intra, isi pune
cheile in acelasi loc, intreaba ce e de mancare. Trece pe
langa masa. Nu se uita. Nu e suparat pe tine — asta e
partea cea mai greu de povestit mai tarziu, ca nu era
suparat, pur si simplu nu erai acolo. Tu stai cu mana pusa
pe hartie, pregatita sa o impingi spre el, si mana se opreste
la jumatate. O tragi inapoi. Zici ,nimic". Duci desenul in
camera ta si il pui sub caiete, ca si cum l|-ai ascunde de
tine.

Sau alta seara, cu vizita in casa. Atunci se uita. Te trage
langa el, te tine de umeri, spune ,fata lui tata" cu vocea
aceea larga, de om bun, si toti zambesc. Ramai lipita de el
inca putin, pentru ca e cald acolo, si atunci simti mana
care te impinge usor, scurt, ca pe un scaun mutat din
drum. Aceeasi mana. In aceeasi seara. Nu poti sa te superi,
pentru ca te-a chemat. Nu poti sa vii, pentru ca te-a

impins. Ramai intre.

Si mai e varsta la care ti s-a schimbat corpul. Pana atunci
se juca cu tine, te ridica, te lua In spate. Apoi, dintr-odata,
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Nu te mai atinge deloc. Nu spune nimic, doar se da la o
parte cand treci pe langa el pe hol. lar daca spune ceva,
spune ,mai acopera-te". Nu intelegi cuvintele, dar intelegi
perfect ce e sub ele: ceva la tine a devenit gresit. Iti iei
bluza cu doud numere mai mare. Incepi sd mergi cu
umerii adunati in fata. Nu-i mai spui buna dimineata
primul, astepti sa spuna el, ca sa nu dai peste tacere cu
fata descoperita.

Ce a invatat copilul

,Daca nu cer nimic, nu deranjez." Asa ca nu ai mai cerut.
Nici bani de excursie, nici ajutor la teme, nici sa vina la
serbare. Ai invatat sa citesti usa: dupa cum pune cheile,
stiai daca ai voie sa existi tare sau doar in soapta. Ceream si
eu, dar intrebam asa, ca din intamplare, ca sa pot spune

»1asa, nu conteaza" inainte sa spuna el nu.

,Daca sunt perfecta, poate se uita la mine." Note mari
aduse acasa ca niste ofrande. Vasele spalate inainte sa le
vada cineva murdare. Ai devenit copilul de care nu se
plange nimeni, fata cuminte, aia care se descurca. Ai luat
premiul si l-ai pus pe masa, in acelasi loc unde pusesei
desenul, si ai stat langa el sa vezi.

»,Daca Nnu am corp, Nu Ma mai impinge." Haine largi. Voce
subtire, tinuta sus, ca sa nu deranjeze. Ai invatat sa nu
ocupi loc: sa te strecori, sa nu treci prin fata nimanui, sa te

scuzi cand te loveste altcineva pe strada.
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Astea trei nu sunt ganduri. Sunt instructiuni de
supravietuire intr-o casa in care privirea barbatului care
conteaza venea rar si nu se stia dupa ce. lar tu ai facut ce
face orice copil destept: ai incercat sa gasesti regula.

Cum arata azi

Alegi barbati ocupati. Nu urati, nu rai — ocupati. Oameni
care se uita la telefon in timp ce vorbesti si care se aprind
exact cat sa nu poti pleca. Cu unul disponibil, care te suna
cand spune ca suna, te plictisesti in doud saptamani. Il
simti ca pe un om fara greutate. Ce ti se pare tie plictiseala
e, de fapt, liniste, si tu nu ai antrenament pentru liniste.

La munca esti aia pe care se poate conta. Faci si partea ta,
si partea celui care nu si-a facut-o. Nu ceri marire. Astepti
sa se observe. Cand nu se observa, nu te enervezi — te
apuci de mai mult. Am avut in cabinet o femeie care
conducea un departament intreg si care nu putea sa-i
spuna chelnerului ca i-au adus altceva decat a comandat.
Manca ce venea. Zadmbea.

Cu prietenii, tu esti cea care asculta. Stii tot despre viata
lor. Ei nu stiu mai nimic despre a ta, si tu numesti asta

discretie.

Cu copiii tai, dai tot. Si cand te imbratiseaza fetita ta, te
trezesti ca numeri secundele. Te desprinzi prima. Nu
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pentru ca nu o iubesti, ¢ci pentru ca a fi tinuta prea mult a
fost, candva, exact momentul dinaintea impinsului.

Exista si forma intoarsa pe dos, si ajunge in acelasi loc. Aia
care nu mai asteapta nimic de la barbati. Care pleaca
prima, mereu, cu trei zile inainte sa plece el. Care rade de
,Nevoia de tata", care se culca cu cine vrea si nu simte
nimic in timpul asta, care isi face singura tot, isi schimba
singura cauciucurile, isi plateste singura totul, si care nu
poate sa stea intr-o camera cu un barbat calm fara sa-|
testeze. Amandoua au aceeasi fraza dedesubt. Una spune
»poate daca mai fac ceva". Cealalta spune ,nu mai fac

nimic, oricum". Nici una nu poate sa ceara.

CE FACE CORPUL

Gatul. Acolo s-a oprit cererea care nu a mai iesit, si
acolo se strange si azi. Un nod exact deasupra
sternului cand trebuie sa spui ce vrei. Vocea iti urca,
se subtiaza, se grabeste — vorbesti repede ca sa
termini inainte sa te intrerupa cineva, cum te
intrerupea.

Umerii dusi in fata si pieptul inchis, pozitia pe care ai
luat-o la varsta la care ti s-a spus sa te acoperi. De
acolo respiratia nu mai are unde sa coboare. Respiri
sus, scurt, si de aceea oftezi des fara sa stii de ce.
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Maxilarul strans noaptea. Te trezesti cu tamplele
obosite.

Burta se inchide cand cineva ridica tonul. Nu mai
digeri, nu mai esti flamanda ore in sir, apoi mananci
seara, in picioare, repede, singura.

Somnul: adormi bine si te trezesti in bezna dinainte
de luming, cu inima batand, fara vis. Stai si te uiti in
tavan pana se face ziua.

Te imbolnavesti des de lucruri mici care nu se
termina. Gatul iar. O raceala care tine luni. Te vindeci
greu de nimicuri.

Atingerea: tresari cand te atinge cineva pe la spate,
fara sa anunte. Sau, in pat, corpul face tot ce trebuie
si tu nu esti acolo — prezenta ca trup, plecata ca om.

Si rusinea, care nu e un gand. E caldura care iti urca
in obraji si In urechi cand cineva te priveste prea
mult, e capul care coboara singur, e spatele care se
rotunjeste. Nu decizi tu. Corpul face exact ce a fost
dresat sa faca: se micsoreaza, ca sa nu fie dat afara.

De ce se intampla asta

Corpul unui copil nu are cum sa faca diferenta dintre

,oarbatul din casa asta nu se uita la mine" si pericol.
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Pentru un pui de om, privirea celui mare nu e afectiune, e

infrastructura. Fara ea nu se poate.

Si mai e ceva ce se vede in cercetare si pe care oamenii il
confunda tot timpul: frica si dorul nu sunt acelasi lucru si
nu stau in acelasi loc. Frica te strange — gat, piept, umeri
— si iti spune sa fugi sau sa incremenesti. Dorul te trage. E
gol, e sub coaste, e 0o chemare care nu primeste raspuns si
care nu se opreste de la sine, pentru ca a fost facuta sa nu
Se opreasca — un pui care inceteaza sa cheme e un pui
pierdut. Chemarea asta se linisteste cu aceleasi substante
cu care se linisteste durerea din carne. De aceea dorul
chiar doare, la propriu, si de aceea nu-I repari explicandu-i
cuiva de ce nu era tatal lui in stare.

Peste asta se pune contradictia, care e partea cea mai
otravitoare. Nu raceala face cel mai mult rau. Raceala e cel
putin clara — te aduni si mergi mai departe. Ce
dezorganizeaza un copil e cand acelasi gest cheama si
impinge. Nu poti lupta, nu poti fugi, nu poti nici macar sa
te apropii. Ramai cu miscarea oprita la jumatate. lar ce
ramane din asta nu e o amintire, e o procedura: un fel
automat de a fi cu celdlalt, care se porneste singur, fara
cuvinte, inainte sa apuci sa gandesti. De asta nu te ajuta ca
ai inteles. Ce s-a depus nu s-a depus in limba.

Si mai e o parte pe care oamenii nu o cred pana nu li se

spune. Cand amenintarea e un om si tine ani, nu ore,
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corpul nu sta degeaba — isi schimba inventarul. Celulele
de aparare incep sa citeasca alte instructiuni: se pregatesc
pentru rana si pentru bataie, nu pentru virusi. Inflamatia
creste, apararea impotriva racelilor scade. Nu iti da o boala
anume. T‘gi schimba setarea de fond, ca un cuptor lasat
mereu la o temperatura cu care nu te mai potrivesti.

Corpul tau nu e defect. E ascultator. A facut, ani la rand,
exact ce i-ai cerut ca sa treci prin casa aceea.

In cabinet:

Incepe cu gestul oprit, nu cu tatal. Ti ceri sa intind3

mana spre un punct din camera, incet, ca si cum
ar da ceva cuiva. Te uiti unde se opreste — si se
opreste, intotdeauna. Nu-i termini tu miscarea,
Nu o incurajezi sa continue. Numesti: ,mana ta
stie unde s-a oprit". O lasi acolo, in mijlocul
gestului, cu respiratia, treizeci de secunde care

par lungi. Acolo e materialul, nu in poveste.

Separa frica de dor, cu ea, cu voce tare. O intrebi
punctual: ,acum te strange sau te trage?" Daca
strange — gat, piept — e alarma: picioare pe
podea, expiratie lunga, ceva solid la spate, ceva
ce se vede in camera. Daca trage — golul de sub

stern — nu e alarma, e chemare: are nevoie de
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prezenta, de caldura, de cineva care ramane, nu
de tehnica. Daca ii dai calmare |la dor, se goleste
si mai tare. Daca ii dai prezenta la alarma, se
sperie. Invatd-o sa le deosebeasca singura; asta
face jumatate din treaba.

Repara contradictia prin coerenta, nu prin

caldura. Cu ea, un terapeut cald si imprevizibil e

o repetitie a tatalui. Aceeasi ora. incepi si termini

cand ai spus. Vocea, fata si cuvintele tale spun
acelasi lucru. Anunti inainte de orice atingere si
inainte de orice schimbare. Si spui pe fata regula
camerei: ,aici primesti acelasi lucru si cand esti
stralucita, si cand nu spui nimic". Apoi o respecti,

mai ales in ziua in care nu spune nimic.
Pentru omul de acasa:

Cere un lucru mic pe zi. Sarea la masa. Un pahar cu
apa. Ceva la care raspunsul nu conteaza. Nu obtii

nimic — antrenezi cerutul, care ti-a fost taiat.

Un lucru cald pe piele, seara, la aceeasi ora. Dus
fierbinte, patura grea, palmele puse pe stern un
minut. Nu ca sa te relaxeze. Ca sa-ti dea ritm.

Cand iti urca rusinea in obraji, nu te explica.
Indreapta spatele, expira lung, ridica privirea la ceva

neutru din camera. Ridici corpul, nu argumentul.
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Cand NU faci asta:

Nu intra in povestea tatalui cat timp somnul e rupt,
cat timp omul e intr-o criza proaspata, cat timp
barbatul acela e inca violent sau ea depinde inca de

el pentru bani si acoperis. Intdi pamant sub picioare,

apoi rana. Si nu-i da niciodata ca tema, la inceput,
scrisoarea catre tata sau discutia cu tata. O
respingere noua peste una veche cade pe un corp
deja setat sa se aprinda. Aia nu e curaj, e recadere cu
martori.

Semne ca se misca
Cere ceva fara preambul. Fara ,scuze ca te deranjez", fara

trei propozitii de pregatire. Doar cere.

Vocea coboara. O auzi altfel in camera — mai jos, mai rar,

CU pauze in care nu se grabeste sa umple tacerea.

Nu mai sta cu haina pe ea in casa. Umerii se deschid
destul cat sa respire pana in burta.

Se imbolnaveste si isi revine. Raceala trece in cateva zile,
Nnu in doua luni.

Se enerveaza. Furia care vine Tnaintea tristetii e semn bun,
Nnu problema — inseamna ca gestul oprit a ajuns pana la
capat macar o data.
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Si semnul fals, care pacaleste pe toata lumea: povesteste
ordonat despre tatal ei, intelege tot, are explicatii bune,
spune ,l-am iertat, era si el un om ranit". Spune asta cu
fata neteda si cu mainile reci. Aia nu e iertare. Aia e vechea
regula imbracata in cuvinte frumoase: nu deranja, nu cere,
fa-te mica. lertarea adevarata vine dupa furie, nu in locul
ei.

lar daca in casa ta barbatul nu lipsea, ci era prea prezent —

se uita, dar cu ochiul care judeca — atunci povestea ta e in
capitolul urmator.

DE UNDE STIM

Steve W. Cole (E1) — amenintarea sociala care tine ani schimba ce instructiuni
citesc celulele de aparare: mai multa inflamatie, mai putina aparare antivirala.
Nivelul E1 sta pe replicarile ulterioare, nu pe studiul fondator, care avea un
esantion foarte mic. Calea e reald, dar nespecifica: nu duce la o boala anume.
Ramura popularizata, cea cu ,starea de bine schimba genele'", a fost criticata
metodologic sever si nu o folosesc aici.

Jaak Panksepp (E2; datele de stimulare pe animale sunt E1) — sistemul de
panica-separare, distinct de sistemul fricii, e sursa dorului care doare fizic.
Contestat ramane saltul la afirmatia ca circuitele subcorticale produc ele insele
sentimentul constient la om, impreuna cu taxonomia sistemelor emotionale.

Karlen Lyons-Ruth (E1 pe partea empirica / E2 pe teoria schimbarii) — semnalul
contradictoriu, care cheama si respinge in acelasi gest, prezice dezorganizarea;
asta e verificat. Ca schimbarea vine prin ,momente de intalnire" e cadru clinic, nu
rezultat testat.

Onest pana la capat: nimic din ce e scris aici nu dovedeste ca tatal tau ti-a produs
0 boala. Ce se vede in cercetare e setarea unui corp tinut ani in amenintare, nu un
lant de la o respingere anume la un diagnostic anume.
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4. Tata te-a iubit doar cand ai
performat

E sase fard zece dimineata si tu esti imbracat/imbracata
de o ora. Afara e incd intuneric. In masina e mai frig decat
afara. Motorul merge, caldura nu, fiindca ,se incalzeste ea
din mers". Geamul din dreapta e aburit tot. Faci un cerc
mMic cu maneca, cat sa vezi stalpii, si cercul se inchide la loc
in jumatate de minut. Centura iti taie umarul, e reglata
pentru un om mare, dar nu o tragi mai jos. Ghiozdanul sta
pe genunchii tai, cu echipamentul sau cu culegerea
inauntru, si tii mainile pe el, si palmele transpira pe panza
desi ti-e frig. Miroase a benzina si a scrumiera veche.

Radioul merge incet. Cineva vorbeste acolo despre altceva,
despre lume. Tatal tau conduce si vorbeste si el. Nu cu tine
— despre azi. Ce trebuie sa iasa. Cine mai e inscris. Unde ai
pierdut data trecuta si de ce. ,,Azi nu mai facem figura de
atunci" Tu spui ,da". Mai spui ,da" de patru ori pe drumul
ala. Nu-l intrerupi, nu intrebi nimic, nu spui ca ti-e somn,
desi ai invatat pana la unsprezece si te-ai trezit la cinci. Iti
lipesti fruntea de geamul rece, cat sa furi doua minute, si
te tragi inapoi drept, singur/singurd, fiindca daca te vede
dormind inseamna ca nu esti pregatit/pregatita.

Asta e locul unde vorbeste cel mai mult cu tine. De aia iti
place drumul. De aia ti-e si greata pe el.
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Pe sora ta n-a trezit-o nimeni la cinci. Ea doarme acasa si

nimeni nu o iubeste mai putin pentru asta.

La intoarcere afli din prima curba cum a fost. Daca a iesit,
intreaba ce ai mancat, da muzica mai tare, rdde. Daca nu a
iesit, nu tipa. Da tot muzica mai tare si se uita drept
inainte. Patruzeci de minute cu un om care nu e suparat

pe tine. Pur si simplu nu mai esti acolo.

A doua versiune, masina mai buna, alt oras: tata
calatoreste, nu te duce nimeni, mergi cu autobuzul. Dar
suna la sase, doua minute, sa-ti spuna ce trebuie sa iasa. Si
seara, daca a iesit, mai suna o data.

Si mai e ceva, partea de care nu vorbeste nimeni: nu te-a
patut. Nu te-a injurat. S-a trezit la cinci pentru tine, a pus
benzina pe drumurile alea, a stat in frig la marginea
terenului, ti-a platit meditatiile. De asta e atat de greu. Nu
poti sa spui ca a fost rau. Poti doar sa simti, treizeci de ani
mai tarziu, ca nu ai stat niciodata langa el fara sa ai ceva de
dus.

Ce a invatat copilul

,Daca sunt cel mai bun, ma vede." Asa ca te-ai facut cel
mai bun. Nu la ce-ti placea — la ce se vedea. Ai invatat pe
intuneric, cu lanterna, ca sa nu te certe ca nu dormi. Ai

refacut pagina de trei ori pentru un scris mai frumos.
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,Daca gresesc, dispar." Nu te certa. Nu tipa. Doar se uita in
alta parte, cateva zile. Si tu ai invatat ca greseala nu se
pedepseste, greseala te sterge de pe harta. Asa ca ai
incetat sa mai incerci lucruri la care nu erai deja bun. Ai
ales doar meciurile pe care le puteai castiga.

,Odihna se furd, nu se cere." Ai stat cu cartea deschisa in
fata si mintea plecata, ca sa se vada ca lucrez. Ai invatat sa
te simti vinovat/vinovata in fata unei duminici goale.

Si regula de dedesubt, cea care le tine pe toate: ,eu nu
sunt cineva, eu sunt cat am facut ultima data". Nu ai spus-
o niciodata. Nu o stiai. Dar de atunci nu ai mai stat
degeaba in viata ta.

Cum arata azi

Esti bun/buna. Toata lumea iti spune. Si nu te ajuta cu
nimic.

In cuplu: partenerul iti spune c3 te iubeste si tu intrebi ,de
ce?". Nu din cochetarie. Chiar nu stii motivul, si daca nu
exista motiv, atunci nu e sigur. Faci. Gatesti, platesti, repari,
organizezi vacanta, tii minte zilele de nastere ale familiei
lui. Cand cineva iti spune ,nu trebuia", te enervezi. Nu poti
sa stai pe canapea langa un om care nu vrea nimic de la
tine — dupa zece minute te ridici sa faci ceva. lar cand vine
reprosul, oricat de mic, nu il auzi ca repros. Il auzi ca
verdict: gata, m-a vazut.
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La munca: promovarea tine trei zile. A patra zi e goala si e
mai rea decat inainte. Nu delegqi, fiindca daca altcineva
face treaba, ce mai ramane din tine. Muncesti cel mai mult
in echipa si esti convins/convinsa ca e strictul necesar.
Lauda te face sa te foiesti; o transformi imediat in ,da, dar
puteam mai bine". Concediul il petreci bolnav/bolnava —
corpul asteapta exact fereastra aia.

Cu prietenii: ai colegi, ai oameni cu care faci proiecte, ai pe
cineva pe care il ajuti la mutare. Nu ai pe nimeni in fata
caruia sa stai fara sa fii de folos. Nu ceri nimic. Cand esti la
pamant, dispari, nu suni.

Cu copiii tai: te auzi spunand ,bravo" numai dupa rezultat,
si te sperii de vocea ta. Sau, dimpotriva, ii lauzi pentru
orice, disperat/disperat3, si tot nu ti se pare ca ajunge.

Si forma inversata, care ajunge in acelasi loc: cel/cea care a
refuzat cursa. Nu termina ce incepe. Renunta cu o
saptamana inainte de examen. Spune ,nu Ma intereseaza
statutul", si e chiar adevarat, si e si scut. Nu a scapat de
regula. A ales sa piarda din timp, ca sa nu piarda la
numaratoare. Doarme la fel de prost.

CE FACE CORPUL
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Umerii tai nu coboara niciodata complet. Sunt cu un
deget mai sus decat ar trebui, chiar acum, in timp
ce citesti. Mandibula stransa, mai ales noaptea —
dintii tociti, muschiul de sub obraz tare la pipait.

Respiri sus, in piept, si scurt. Expirul e taiat, ca si
cum nu ai voie sa te golesti de tot. Un expir lung
inseamna ca te-ai oprit din pregatit, si tu nu ai voie
sa te opresti din pregatit.

Stai pe marginea scaunului. Nu te lasi pe spate in
fotoliu nici acasa, nici la mine in cabinet. Corpul tau
e intr-o pozitie de plecare, nu de sedere — pentru ca
regula era ,fii gata sa arati ceva".

Somnul: adormi greu, cu lista de maine deruland
singura. Sau adormi imediat, de epuizare, si te
trezesti pe la ora la care se auzea cheia lui in usa, cu
inima deja pornita, fara vis, fara motiv. Diminetile
sunt cele mai proaste. Duminicile, la fel.

Stomacul se inchide cand cineva ridica tonul, chiar
daca nu e la tine. Mananci in picioare, repede, ca sa
treci mai departe.

Vocea: e joasa si clara cand explici ceva ce stii. Se
subtiaza si urca in gat cand ceri ceva pentru tine.
Asculta-te data viitoare cand zici ,ai putea sa ma

ajuti?" — nu e aceeasi voce.
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Atingerea gratuita te irita. O mana pe spate, fara
motiv, prea multa vreme — corpul tau se face lemn
si cauta o gluma. Nu esti rece. Corpul tau nu are
procedura pentru afectiune care nu se plateste.

De ce se intampla asta

Un copil care nu stie cand vine dragostea invata sa stea
gata. Nu e o metafora. E o alarma biologica pornita, cu tot
cu substantele care o duc — cele care iti dau puls, atentie
ascutita, muschi tari, foame taiata. Substantele alea nu
sunt otrava. Sunt salvarea ta, pe termen scurt. Problema e
ca la tine nu s-a mai oprit muzica. Ai tinut motorul turat

ani la rand, la ralanti, In bucatarie, la scoala, in pat.

Ce s-a vazut In cercetare e ca nu solicitarea in sine strica, ci
lipsa opririi: un sistem care porneste prea des, care nu se
inchide cand pericolul trece, sau care se blocheaza pornit,
se uzeaza. Se schimba pragurile — la somn, la digestie, la
imunitate, la cat de repede te sperii. De asta racesti exact
in prima saptamana de vacanta. Nu esti slab/slaba. Ai platit
facturi vechi.

A doua parte, cea care explica de ce nu trece de la sine.
Corpul iti da o senzatie — piept strans, gol in stomac,
caldura aia din obraji cand cineva te lauda. Tu nu o citesti

neutru. O citesti ca semnal de pericol: ,acum se vede ca nu
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sunt suficient". Si citirea asta creste exact senzatia pe care
O citesti. Se invarte.

lar pe urma faci ceva ca sa nu se intample nenorocirea:
pregatesti sedinta de trei ori, ajungi cu douazeci de
minute mai devreme, iti ceri scuze preventiv, aduci ceva,
faci ceva, dai ceva. Nenorocirea nu se intampla. Si tu tragi
concluzia care te tine prizonier/prizoniera: ,bine cd am
pregatit". Nu ai aflat niciodata ce s-ar fi intamplat daca
veneai cu mana goala. Bucla nu se tine din trecut. Se tine
din ce faci azi ca sa nu simti.

A treia parte e vestea buna. Frica veche nu se sterge —
asta s-a vazut clar. Dar peste ea se poate scrie o invatare
Nnoua, care concureaza cu prima. lar ingredientul care face
invatarea noua sa prinda nu e linistirea, nu e sa te simti
bine in timpul exercitiului. E surpriza. Cat de tare a fost
contrazis creierul tau. Ai prezis ca daca nu livrezi, dispari
din ochii omului. Ai nelivrat. Omul a ramas. Aia e ora in

care incepe sa se mute ceva.

In cabinet:

Cartografiez ora, nu copilaria. 1l intreb: ,cum iti

dadeai seama, in casa aia, ca esti in gratii?". Caut

semnalul concret — privirea, tonul, cine primea
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portia mai buna. Apoi: ,unde ai vazut semnalul
asta saptamana asta?". Nu vindec bucataria.
Gasesc bucataria de azi.

Fac experimentul mainii goale, cu predictie scrisa
inainte. Ti spun: ,sedinta asta nu-mi aduci nimic.
Fara progres, fara tema facuta, fara lista. Spune-
Mi acum, CU VOCe, ce crezi ca se va intampla cu
mine". Notez cuvintele lui exacte. Facem sedinta.

La final recitesc predictia si intreb: ,cat de mult s-

a inselat?". Nu intreb daca s-a simtit bine. Intreb

cat de tare a fost surprins/surprinsa. Si scot, una
cate una, protezele: venitul devreme, scuza

preventiva, rezumatul pregatit, cafeaua adusa.

Lucrez expirul si greutatea. Il pun cu spatele
complet in fotoliu, talpile pe podea, si il las sa
expire mai lung decat inspira, pana se plictiseste.
Apoi ii spun o propozitie de apreciere care nu are
nicio legatura cu ce a facut — ,imi place cum stai
azi" —sili cer sa nu raspunda nimic. Nici
multumesc, nici gluma, nici ,da, dar". Doar sa
stea In ea zece respiratii. Aici plang oamenii. Nu

la povestea cu carnetul.

Pentru omul de acasa:
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O ora pe saptamana in care nu produci nimic si nu o
recuperezi. Nu meditatie, nu dezvoltare personala —
aia e tot performanta. Stat degeaba, cu telefonul in
alta camera.

Un ,nu" mic pe saptamana, la ceva ce ai fi facut
automat. Nu la lucruri mari. La un mesaj la care nu

raspunziin aceeasi secunda.

Cand cineva te lauda: taci si numara doua respiratii
inainte sa spui ceva. Doar atat. Vei simti in gat cat de

greu e.
cand NU faci asta:

Nu scoate schela performantei de sub un om care e
deja la pamant — depresie adevarata, epuizare cu
componenta medicala, doliu proaspat, o pierdere de
acum cateva saptamani. Acolo, ,nu mai livra nimic"
e o impingere, nu o eliberare; intai somn, hrana,
ritm, oameni, si abia pe urma experimentul. Sinu i
spune niciodata unui om bolnav ca boala i-a venit
din emotia pe care nu a spus-o. Nu se stie asta, iar el

ramane cu boala si cu vina.

Semne ca se misca

Se lasa pe spate in fotoliu. Prima data o face fara sa

observe, pe la mijlocul unei sedinte, si eu observ.
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Expira mai lung. Vocea coboara in piept cand cere ceva
pentru el.

Intarzie cinci minute si nu-si cere scuze de trei ori. Spune
,NuU am chef" fara sa adauge un motiv. Doarme pana
dimineata, macar cateva nopti la rand. Digestia se
deschide. Duminica nu mai e o pedeapsa.

Siun semn mai fin: Incepe sa povesteasca ceva plictisitor,
fara miez, doar asa, pentru ca ii vine. Un om care se simte
in siguranta spune si prostii.

Semnul fals: devine cel mai bun client pe care |-ai avut.
Vine cu jurnalul completat, cu tema facuta impecabil,
citeste ce i-ai recomandat si inca trei carti pe deasupra,
progreseaza exemplar. Asta nu e progres. E aceeasi
bucatarie, cu alt tata. Cand vezi asta, opreste totul si
spune-i pe fata: ,mie nu-mi aduci carnetul".

Sidaca pana acum ai crezut ca tot ce lipsea era aprobarea
lui, in capitolul urmator te uiti la ce se intampla cand, in
sfarsit, cineva ti-o da — si tot nu intra.
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DE UNDE STIM

Costul fiziologic al alarmei tinute pornita ani de zile — Bruce McEwen (E1):
fiziologia e solida, contestata e doar masuratoarea, ,indicele de incarcatura
alostatica" fiind construit din biomarkeri alesi diferit de la un studiu la altul, deci
pragurile clinice nu se pot compara.

Citirea catastrofica a senzatiei si comportamentele de siguranta care tin bucla vie
— David M. Clark (ET), necontestat, dar formulat pe panica; aplicarea la
performanta si la dragostea conditionata e extinderea mea, nu rezultatul lui.

Tnvatarea prin violarea asteptarii, nu prin linistire — Michelle Craske (E1),
necontestat.

Legatura dintre iubirea conditionata a unui tata anume si boala unui adult
anume nu e demonstrata de nimeni; aici o folosesc ca harta de lucru, nu ca
diagnostic.

Tmpartirea pe rani si limbajul lor sunt modelul meu clinic, netestat formal.

Partea Il — Cand mama n-a tinut sau n-a lasat sa
pleci
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5. Mama te-a tinut prea
aproape

E seara tarziu si tu ar trebui sa dormi de muilt. Stai in
cadrul usii, In pijama, cu un picior peste celalalt. La masa
din bucatarie e mama. Nu plange tare — plange dintr-
acela care se aude doar daca asculti: o inspiratie scurta,
apoi nimic. Pe masa e o cana care s-a racit. Tatal tau fie nu
e acasa, fie e In cealalta camera si tace atat de tare incat se

aude prin pereti.

Nu intri. Nici nu pleci. Stai acolo pana te vede, isi sterge
fata cu dosul palmei si zice: ,ce faci treaza? du-te la
culcare". Si te duci. Dar nu adormi. Asculti. Daca se ridica si
umbla prin casa, e bine. Daca ramane la masa, mai stai
treaz(a) o ora.

A doua zi te ia langa ea pe canapea si-ti spune lucruri pe
care un copil nu are ce sa faca cu ele. Despre el. Despre
cum a fost cand era tanara. T’gi spune: tu esti singurul om
care ma intelege". Si tu simti in acelasi timp ceva cald si
ceva greu, ca si cum tocmai ai fi fost facut mai mare cu

forta.

Sau ai doisprezece ani si te suna o colega sa ramai la ea
peste noapte. Te duci in sufragerie si intrebi. Mama nu
spune Nnu. Mama spune: ,du-te, du-te, daca asta vrei. Eu

oricum stau singura". Ramai acasa. Va uitati impreuna la
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un film si chiar e frumos, si tu ai in piept un lucru mic si

acru pe care nu stii cum sa-l numesti.

Nu conteaza casa. Intr-una saracad, mama plangea la masa.
In alta, cu de toate, mama nu plangea niciodatd — mama
organiza. Iti alegea hainele, prietenii, facultatea. Iti stia
orarul mai bine decat tine. Te suna de trei ori pe zi si
fiecare telefon incepea cu ,ai mancat?". Din afara arata ca
o0 mama foarte buna. Dindauntru era exact acelasi lucru: nu

exista niciun loc in care sa fii singur(a) fara sa o pierzi.

Ce a invatat copilul

n»Daca plec, ea se strica. Deci nu plec."

Si n-ai plecat. Ai renuntat la tabara. Ai ales liceul de
aproape. Ai invatat sa te uiti la ceas nu ca sa stii cat e, ci ca
sa calculezi de cat timp e ea singura. Cand ieseai, ieseai cu
un fir intins dupa tine.

,Daca simt altceva decat ea, o tradez."

Asa ca nu simteai altceva. Intrai in casa si-i citeai fata din
prag, inainte de ,buna". Daca era neagra, iti |asai ziua buna
afara, pe hol, ca pe niste pantofi murdari. Ai invatat sa fii
vesel(a) numai cand era ea. Rasul tau avea nevoie de
aprobare ca sa existe.

»Daca am nevoi ale mele, sunt un copil rau."
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Si atunci n-ai avut. Nu cereai bani. Nu cereai atentie. Nu
spuneai cand te durea ceva, ca sa nhu-i mai pui unain
carca. Erai copilul de care ,nu s-a chinuit nimeni", si asta se
spunea la masa cu mandrie, in fata ta, ca pe o medalie. Ai
purtat-o. Inca o porti.

Cum arata azi

Ai un partener bun si te sufoci langa el fara sa poti spune
de ce. Tti vine sa pleci in excursie singur(a) si, cu o zi inainte,
iti inventezi o durere de spate. Nu suporti sa te stie cineva
prea bine — si, in acelasi timp, daca nu te cauta nimeni
doua zile, cazi.

Nu stii ce vrei sa mananci. Serios. Cineva te intreaba ,unde
vrei sa mergem?" siin capul tau e liniste alba. Nu e
indecizie. E ca intrebarea asta nu ti s-a pus niciodata, iar
aparatul care raspunde la ea nu s-a montat.

La munca esti omul pe care toti il cauta. Simti cand sefului
il merge prost, inainte sa spuna. Rezolvi lucruri care nu-ti
apartin. Esti ultimul care pleaca. Si seara vii acasa si nu mai
poti vorbi cu nimeni, fiindca ai stat toata ziua cu antena pe
altii.

Cu prietenii, esti cel/cea care ascultd. Nimeni nu-ti stie
povestea. Cand ai incercat o data sa spui ceva greu, ai
simtit ca faci o gafa si ai incheiat cu o gluma.
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Cu copiii tai apare cel mai limpede: nu suporti cand sunt
supdrati pe tine. Cedezi ca sd nu se retraga. li intrebi de
zece ori daca e totul bine. Sau te trezesti spunandu-le
exact propozitia aia: ,du-te, du-te, daca asta vrei".

Si exista forma intoarsa pe dos. Ai plecat departe. Nu
raspunzi la telefon. Ai zis ,am tdiat-o" si te-ai simtit

puternic(a). Numai ca nu esti liber(a) — esti in cealalta

pozitie a aceleiasi sfori. Iti alegi partenerii ca s& nu semene

Cu ea si tot langa cineva care are nevoie de tine ajungi.
Faci scandal la prima cerere mica. Nu poti fi tinut(a) in
brate mai mult de cateva secunde. Distanta pe care o tii
acum e la fel de rigida ca apropierea de atunci — si tot ea
o tine.

CE FACE CORPUL

Corpul tau e antena. Face exact ce a fost dresat sa
faca.

Se strange in stomac. Nu in inim3, nu in cap —in
stomac, sub coaste, un pumn care se inchide cu o
secunda nainte sa auzi tonul telefonului. Numele ei

pe ecran ajunge in burta inainte sa ajunga in minte.

Umerii se duc in fata si putin in sus, ca si cum ai
duce ceva. Gatul e o stramtoare. Exista o propozitie
care nu iese, si acolo se opreste, intre clavicula si
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maxilar. Cand vorbesti cu ea, iti auzi vocea urcand si
facandu-se mai mica, vocea de copil, si te enervezi
pe tine ca o auzi.

Respiri sus, scurt, fara sa duci aerul pana jos. Un
corp care asculta altul nu are voie sa respire adanc
— respiratia adanca face zgomot si pierzi cateva
secunde de vigilenta.

Foamea nu vine la ora ei. Mananci pentru ca e ora
mesei sau pentru ca ai ramas singur(a) seara si
atunci mananci mult, in picioare. Digestia se inchide
cand e cineva suparat in casa. Ai facut analize. N-au
gasit nimic.

Somnul: adormi greu daca stii ca cineva e
nemultumit de tine. Te trezesti spre dimineata cu o
lista. Dormi cel mai bine in prima noapte cand nu e
nimeni acasa si, imediat, iti e rusine ca ai dormit
bine.

lar atingerea e locul cel mai incurcat. O vrei si te

retragi din ea. La primele secunde de imbratisare se
face cald si bine. La a cincea, ceva din tine vrea afara.
Nu esti rece. Ai invatat ca apropierea vine cu factura.

De ce se intampla asta
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Niciun copil nu vine cu termostatul montat. La inceput il
imprumuti: te linisteste caldura celuilalt, ritmul lui de
somn, mirosul, faptul ca se intoarce cand te-ai speriat. Ce
s-a vazut clar in cercetare e ca legatura cu adultul nu g, la
inceput, o idee despre el — e un pachet de reglaje reale,
imprumutate: somnul tau mergea pe ceasul lui, digestia ta
mergea pe prezenta lui. De asta un copil lasat fara raspuns
isi pierde intai ritmul somnului si al mesei, nu increderea.
Increderea e ce spune mintea, mai tarziu, despre o
prabusire care s-a intamplat deja in burta.

Imprumutul 8sta e normal. Ce conteaz e ca trebuia sa se
retraga. In doze mici, ani la rand: te lasa s& te sperii putin si
te tine de departe, apoi si mai de departe, pana cand te
linistesti singur(a) si abia atunci vine. Asa se monteaza
aparatul tau. Se monteaza din retrageri suportabile, nu din
prezenta continua.

La tine nu s-a retras niciodata. Ba mai mult — s-a intors. La
un Mmoment ai devenit tu regulatorul ei: tu ii citeai fata, tu i
coborai starea, tu ii faceai casa suportabila. Un copil care
face asta nu are timp sa-si construiasca propriul aparat. Nu
esti slab(a) si nu esti ,dependent(a)". Esti un om care a fost
pus sa regleze pe altcineva inainte sa apuce sa se regleze
pe sine. De aici vine golul acela cand cineva te intreaba ce
vrei: nu ai stat destul singur(3) cu tine cat sa afli.
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Si mai e ceva. Ingrijirea din primii ani nu doar te alind — iti
da si setarea. Corpul unui copil isi regleaza alarma dupa
lumea pe care i-o arata adultul de langa el. Daca langa
tine a stat cineva care traia ca si cum totul se poate rupe in
orice clipa, alarma ta s-a calibrat pentru lumea aia. Nu ti s-
a stricat nimic. Ti s-a potrivit ceva — pentru o casa in care

NnuU mMai locuiesti.

Asta e si vestea buna. O setare facuta pentru un mediu se
poate reface pentru altul. Nu prin intelegere. Prin repetitie
si prin gest concret. Ce s-a vazut limpede la oamenii care
chiar s-au schimbat e ca lucrurile mici, precise si repetate
muta acul mai mult decat anii de explorare a copilariei.
Poti sa intelegi tot din capitolul asta si corpul tau sa se
stranga la fel la urmatorul telefon.

In cabinet:

Separi cele doua corpuri, cu voce tare, in
sedinta. Cand povesteste despre ea, il opresc:
,Stai. Ce simte corpul ei in scena asta?" Raspunde

imediat si amanuntit — stie pe de rost. Apoi:

,acum, ce simte corpul TAU?" Aici vine pauza.

Aici vine ,nu stiu". Nu umplu pauza. O las sa
dureze. Repetam miscarea asta de zece ori in
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sedinte diferite, pana cand raspunsul al doilea
vine fara primul. Nu explic nimic despre limite.
Antrenez un muschi care n-a fost folosit.

Prescriu o doza mica de distanta, masurata, si
lucram ce face corpul in ea. Nu ruptura. Nu ,nu-
i mai raspunde". Ceva minuscul si verificabil:
,saptdmana asta nu-i raspunzi in trei minute. Ti
raspunzi seara." Apoi sedinta e despre ce s-a
intamplat in burta in orele alea. Aici e treaba
adevarata: nu in decizie, ci in ce faci cu spaima
care vine dupa decizie. Daca doza e prea mare, o
scad. Un pas suportabil, repetat, bate un pas

eroic urmat de trei saptamani de vinovatie.

il pun sa spuna o propozitie care e a lui, aici,

unde miza e mica. ,Vreau sa terminam cu cinci
minute mai devreme azi." ,Intrebarea asta nu-mi
place." Pe mine. In camera. Si raman exact la fel
dupa — nu Mma retrag, nu Mma entuziasmez. Asta
e proba: sa existe o cerere care nu costa nimic.

Multi plang aici, si nu de tristete. De usurare.

Pentru omul de acasa:

Un sfert de ora pe zi cu telefonul intors cu fata in jos,
in care nu raspunzi nimanui. Nu meditezi. Doar stai
si observi ce face burta.
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Cand te intreaba cineva ce vrei si in cap e liniste
alba, nu ghici ce vrea celalalt. Spui: ,iti raspund
maine." Propozitia asta a recuperat mai multi
oameni decat orice tehnica.

O ora fixa pe saptamana cu ea, anuntata dinainte,
cu inceput si sfarsit. Marginea linisteste mult mai

bine decat taierea.
Cand NU faci asta:

Cand mama e intr-adevar bolnava si omul are o
raspundere reala de ingrijire. Atunci distanta
vanduta ca vindecare il intoarce cu vinovatie dubla.
Acolo lucrezi altceva: cine mai ajuta, ce se poate

delega, unde se odihneste.

Si nu tai singurul reglaj pe care il are cineva aflat in
Criza acuta — proaspat despartit, in doliu, fara somn.

Intai construiesti sursa noua. Abia apoi subtiezi

vechea.

Semne ca se misca

Dormi noaptea de dupa conversatia cu ea. Asta e primul

semn, si vine Tnaintea oricarei pareri.

Stomacul nu se mai inchide la tonul telefonului — poate se
strange, dar se si desface, singur, in cateva minute.
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Iti vine foame la o oré a ta. Iti dai seama, seara, ca ai vrut

ceva anume la pranz si ai mancat aia.

Vocea ramane de marimea ta la telefon cu ea. O auzi si te
miri.

Spui ,azi nu pot" fara explicatie de zece minute in urma ei.
Si rezista tacerea de dupa, fara sa suni inapoi.

Semnul fals: sa povestesti capitolul asta impecabil, cu
termeni, sa-l explici altora — si corpul sa se opreasca exact
la fel la urmatorul ,,ai mancat?". Al doilea semn fals: ruptura
triumfala. Ai blocat-o, te simti puternic(a), nu mai simti
nimic. Amorteala nu e libertate. E aceeasi sfoara, tinuta
intinsa de tine, ca sa nu mai traga ea.

Al vazut ce se intampla cand cineva a stat prea aproape si
Nu s-a retras niciodata; in capitolul urmator mergem in
casa in care nu s-a apropiat nimeni si copilul a invatat sa
Nnu Mai cheme.
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DE UNDE STIM

Myron Hofer (ET) a aratat ca legatura functioneaza ca un set de regulatori ascunsi
— caldurg, atingere, ritm de hranire si de somn — fiecare tinand separat alt
sistem din corp; rezultatele sunt din laborator, pe rozatoare, iar traducerea la om
ramane plauzibild, nu demonstrata (E2).

Michael Meaney (E1, contestat la partea umana) a aratat ca ingrijirea materna
calibreaza pe viata reactivitatea la stres a puiului — programare adaptativa,
reversibila, nu leziune. Traducerea la om, sub numele de ,epigenetica traumei", e
mult mai tare in discursul terapeutic decat in date: esantioane mici, replicari
inconstante. Aici o folosesc ca imagine de lucru, nu ca dovada.

Marinus van IJzendoorn si Marian Bakermans-Kranenburg (E1, meta-analize) au
aratat doua lucruri incomode: sensibilitatea observata a parintelui explica doar o
parte modesta din ce se transmite mai departe — restul e un gol pe care nimeni
nu l-a umplut inca — si ca interventiile scurte, pe comportament concret,
schimba mai mult decat cele lungi, pe intelegere de sine. De aici vine forma
pasilor din caseta de echilibrare.

Onest pana la capat: ,mama prea aproape" nu e o categorie masurata, e o
descriere de cabinet. Ce e masurat e ca reglajul se imprumuta de la celdlalt si ca
gesturile mici, repetate, muta acul. Restul e al meu si se judeca dupa efect, nu
dupa cat de bine suna.
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6. Mama nu te-a atins

Bucataria, seara, lumina de la hota. Mama gateste. Tu stai
in picioare langa masa, la o palma de ea, si nu ai nimic de
facut acolo. Nu esti acolo pentru mancare. Esti acolo ca sa
fii aproape. Ea taie, intoarce, se apleaca dupa oalg, iar cand
are nevoie de spatiu iti spune ,da-te putin". Nu rastit. Doar
practic. Te dai. Ramai tot in camera, la un pas mai incolo, si
astepti in continuare ceva ce nu stii sa numesti. Poate se
sterge pe maini si te ia in brate. Nu se intampla. Se face
noua, te trimite la culcare, iti spune noapte buna de la usa,

Cu mana pe clanta.

Casa nu e rea. E o casa in care se munceste. Ai haine
curate, ai ce manca, ai caiete. Nu te-a batut nimeni. Nu ai
ce povesti mai tarziu, la nicio masa, ca sa inteleaga cineva.

Asta e lucrul greu: cd nu s-a intamplat nimic.

la aceeasi scena mai tarziu, la doisprezece ani, in casa in
care e de toate. Vii de la scoala cu ceva pe suflet. Mama e
la telefon. T‘gi face semn cu mana, semnul acela care
inseamna ,acum nu". Te asezi pe marginea patului ei, cu
ghiozdanul inca pe umar, ca si cum ai fi in vizita la tine
acasa. Cand inchide, intreaba: ,ai mancat?". Raspunzi da.
Se termina acolo. Te duci in camera ta si te infasori strans
in patura, pana te strange, si abia atunci respiri.
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Sau varianta cu imbratisare. Exista si aia. O imbratisare
scurta, uscata, din umeri, cu palma batandu-te usor pe
spate de doua ori, ca un semnal de incheiere. Ai invatat ca
bataia aia scurta cu palma inseamna ,gata, ajunge".

Ea era acolo. Te vedea. Te hranea. Doar c3a, intre pielea ei si

pielea ta, era mereu ceva de facut.

Ce a invatat copilul

pDaca nu cer, nu deranjez." Si n-ai mai cerut. Nu ai spus
niciodata ,ia-ma in brate". Nici macar cand erai
bolnav/bolnava, cu febra, cand era cel mai usor sa ceri.
Stateai cuminte, cu ochii pe usa, sperand ca intra din
proprie initiativa. Asteptarea era planul tau. Ai facut din
asteptare un caracter.

yDaca sunt de folos, ma tine langa ea." Asa ca te-ai bagat
in treburi. Stergeai vasele langa ea, doar ca sa stai langa ea.
AiTnvatat ca apropierea se plateste: cu ajutor, cu note
bune, cu tacere la momentul potrivit. Nu stateai degeaba
langa mama ta — n-ar fi fost permis. Stateai muncind

langa mama ta.

p»Daca nu vreau, nu doare." Asta a fost ultima si cea mai
scumpa. Te-ai invatat singur/singura sa nu mai vrei. Cand
te lua totusi in brate, te faceai lemn. Te retrageai un
centimetru. Ai fost copilul acela despre care se spunea, cu
un fel de mandrie, ,el nu e cu pupaturi, e independent".
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Nu erai. Erai un copil care isi inchisese cererea, ca sa nu

mai fie refuzata.

Cum arata azi

Partenerul/partenera vine din spate si te cuprinde, iar
corpul tau tresare inainte sa apuci sa te bucuri. O jumatate
de secunda de rigiditate, pe care el/ea o simte si tu o negi.
In pat, dormi lipit/lipita, dar daca ramaneti doar asa,
imbratisati, fara sa mearga nicaieri, te apuca o neliniste.
Sexul il poti face. Statul degeaba in brate, nu.

Esti primul/prima care se desface din imbrétisare.
Intotdeauna. Numeri, fara sa stii ca numeri.

La munca esti omul pe care se poate conta. Ramai peste
program fara sa ti se ceara. Nu ai cerut niciodata o marire,
desi se vorbeste despre tine ca despre un stalp. Cand seful
te lauda, schimbi subiectul in trei cuvinte. Lauda te arde ca
O Mana prea calda pe o piele prea rece.

Cu prietenii esti cel/cea care asculta. Stii tot despre viata
lor. Ei nu stiu mai nimic despre a ta si nici nu au observat,
pentru ca nu ai lasat gol nicaieri.

Si mai e forma inversata, care ajunge in acelasi loc. Sunt
cei care nu s-au inchis, ci s-au deschis prea tare: se lipesc,
suna de trei ori, intreaba ,esti suparat pe mine?" la orice
tacere, intra repede in relatii fizice cu oameni pe care nu-i
cunosc, doar ca sa fie tinuti o noapte. Foamea e aceeasi.
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Doar strategia difera. Unul cere tot timpul si nu se satura

niciodata, pentru ca nu primeste de |la persoana potrivita.

Celalalt nu cere deloc si ramane flamand cu demnitate.

Cu propriii copii se vede cel mai crud. Ori i ineci in
imbratisari, ca sa nu simta ce ai simtit tu, si te sperii cand
se desprind. Ori 1i hranesti impecabil, le faci ghiozdanul, i
duci la sport, si seara le spui noapte buna de la usa, cu

mana pe clanta. Exact de la usa. Exact cu mana pe clanta.

CE FACE CORPUL

Umerii tai stau cu un centimetru mai sus decat ar
trebui. Sunt acolo de treizeci de ani, ridicati ca si
cum ai astepta sa se deschida o usa. Ceafa e tare.
Cand cineva iti pune palma pe spate, intre omoplati,

ceva se strange nainte sa se relaxeze.

Respiratia e sus, in piept, scurta. Expirul e ciupit —
NnuU Mergi niciodata pana la capatul lui, pentru ca la
capatul expirului se lasa corpul jos, iar corpul tau nu
are voie sa se lase jos langa nimeni.

Mainile iti sunt reci. Varfurile degetelor, mai ales. Tti e
frig in camere in care altora le e bine.

Somnul: nu adormi usor pe spate, in gol. Adormi
intors/intoarsa pe o parte, cu genunchii stransi, cu
ceva greu peste tine, cu spatele lipit de perete sau
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de perna pusa acolo intentionat. Daca nu e greutate
peste corp, Nnu vine somnul. Si te trezesti inainte de
lumina, cu inima repede, fara vis, fara motiv.

Digestia se inchide cand e tensiune in casa.
Mananci seara, tarziu, singur/singura, in picioare,
lucruri calde si moi. Nu e pofta. E caldura luata pe

alta cale, singura care nu cere pe nimeni.

Vocea. Uite semnul cel mai fidel: vocea ta se
subtiaza exact in clipa in care ai de cerut ceva
pentru tine. Poti vorbi tare o ora despre nedreptati
in general. Cand spui ,am nevoie de", vocea urca, se
face de copil si se grabeste, ca si cum ar vrea sa
termine propozitia inainte sa fie refuzata.

Corpul tau nu e stricat. Face exact ce a fost dresat sa
faca: sa nu ceara, sa nu se lase greu pe nimeni, sa se

incalzeasca singur.

De ce se intampla asta

Atingerea nu e un simbol al iubirii. Nu e un bonus
emotional. E o comanda directa catre corp.

Cand erai mic/mica, nu iti reglai singur/singura nimic. Nu
iti tineai singur/singura temperatura, ritmul inimii, ora
somnului, foamea. Alt corp facea asta pentru tine, si o
facea prin lucruri concrete si proaste: caldura pe piele,
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greutate, miros, ritmul cu care erai luat/luata in brate si
|asat/ldsatd jos, ora la care venea mancarea. Fiecare dintre
ele tinea in priza altceva din tine. Nu erai iubit/iubita in
general. Erai reglat/reglata pe bucati.

Ce s-a vazut in cercetare — si e lucrul care schimba tot — e
ca, atunci cand contactul asta lipseste, nu se prabuseste
intai increderea. Se prabuseste somnul. Apoi apetitul. Apoi
temperatura. Fiecare sistem cade singur, la ora lui, pentru
ca fiecare avea alt carlig in celalalt corp. Sensul vine mult
mai tarziu, ca explicatie pe care mintea o pune peste o
defectiune deja instalata. De asta nu te doare ca o tristete.

Te doare ca o insomnie si ca niste maini reci.

Al doilea lucru: cantitatea de atingere primita in primii ani
nu doar consoleaza, ci regleaza pragul. Cat de repede se
aprinde in tine alarma, cat de mult sta aprinsa, cat de greu
se stinge. Un corp tinut mult in brate invata ca alarma se
poate opri, pentru ca a vazut asta intamplandu-se de mii
de ori. Un corp tinut putin Tnvata ca alarma se opreste
singura, cu timpul, daca rabzi. Amandoua sunt invatari
corecte pentru casa in care au aparut. Nu e defect. E
calibrare.

Al treilea lucru, si cel mai rar spus: corpul nu face diferenta
dintre singuratate si pericol. Cand stai mult timp fara
contact cald, corpul citeste situatia ca amenintare, nu ca

lipsa. lar cand citeste amenintare, se pregateste pentru
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rana: porneste ce tine de reparatie si inflamatie si lasa mai
in urma apararea linistita, cea de fond. E o traducere realg,
masurata, din viata in celula. Dar e nespecifica — nu duce
la 0 boala anume si nu poate fi citita invers, dintr-un
diagnostic catre o mama.

lar peste toate sta memoria fara cuvinte. Tu nu tii minte ca
nu ai fost atins/atinsa. Nu ai ce sa tii minte. Ce tii minte e 0
procedura: cum se sta langa cineva. Si procedura aia se
executa impecabil azi, in bucataria ta, cu partenerul tau,
fara sa treaca vreo clipa prin gandire.

In cabinet:

Incepi cu inventarul de contact, nu cu mama. 1|

intrebi punctual, ca un mecanic: la ce ora se rupe
somnul, dacd adoarme fara greutate peste el/ea,
daca are mainile reci, cand a fost ultima data
tinut/tinuta in brate mai mult de trei respiratii,
de cine, si daca a numarat. Scrii raspunsurile.
Apoi spui cu voce tare fraza care descarca
rusinea: ,nu esti rece, esti needucat/needucata la
atingere — corpul tau nu a exersat asta". Rusinea
trebuie sa cada inainte de orice exercitiu, altfel
exercitiul devine inca o proba de trecut.
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1i dai propria palma inapoi. li ceri s&-si puna
palma pe stern, cu greutate reala, nu delicat, si
sa o tina acolo. Nu spui nimic. Numeri cu el/ea
respiratiile, pana cand expirul se lungeste si
umerii cad singuri. Prima data se intampla ceva
ce trebuie sa anunti dinainte: vine un val de
plans sau de furie fara motiv, sau vine iritare si
dorinta de a se opri. Toate sunt bune. Ce
urmaresti e un singur lucru observabil: expirul
mai lung decat inspirul. Nu emotia. Expirul.
Repetati pe scurt la fiecare intalnire, ca sa invete
corpul ca o mana poate ramane pe loc fara sa
plece si fara sa ceara.

Antrenezi cererea, cu voce. li ceri sa rosteascs,
acolo, in camera, propozitia interzisa: ,vino langa

mine" sau ,am nevoie sa fiu tinut/tinutd". O va

spune subtire, repede, razand la final. Ti cerisad o

repete mai rar, mai jos, fara rasul de la final, pana
cand vocea coboara in piept. Nu lucrezi
continutul. Lucrezi vocea. Cand vocea rezista la
cerere, corpul a schimbat ceva ce zece sedinte

de povestit despre copilarie nu ating.
Pentru omul de acasa:

GCreutate in fiecare seara: o patura grea, spatele lipit
de perete sau de tablie, perna la spate. Douazeci de

minute inainte de somn, nu toata noaptea.
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Caldura pe piele o data pe zi, constient: apa calda pe
spate si pe ceafa, la dus, cu atentia acolo, nu cu
mintea la maine.

O cerere pe saptamana, catre un om real, cu
cuvinte, nu cu aluzii. Una singura. Si ramai in
imbratisare cu trei respiratii mai mult decat ti-e
comod — pana simti umerii celuilalt lasandu-se, nu
pana termini tu.

Ccand NU faci asta:

Daca in casa aceea a existat atingere invaziva,
abuziva sau sexualizata, nu incepi cu contactul.
Acolo pielea nu e flamanda, e ocupata de altcineva,
iar exercitiul de atingere reproduce invazia. Se
lucreaza intai granita si dreptul de a spune nu —
luni intregi, daca e nevoie — si abia apoi caldura. La
fel, daca omul intra in amortire, se face gol, pierde
firul sau nu mai simte nimic din gat in jos, opresti.
Amortirea nu se sparge cu mai multa atingere; se
asteapta. Si nu-ti pui tu mana pe el/ea. Nu tu esti
mana care lipseste. Rolul tadu e sa-i redai lui/ei

propria mana si, mai tarziu, sa-1/sé o trimita catre

oameni din viata lui/ei.

Semne ca se misca
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Nu asculti ce declara. Te uiti la umeri. Coboara singuri, in
timpul intalnirii, fara sa-i ceri. Expirul se lungeste. Mainile
se incalzesc — chiar si asta se vede, daca il intrebi.

Adoarme fara sa se mai baricadeze cu perne. Se trezeste o

ora mai tarziu decat se trezea. Mananca asezat/asezata.

In imbratisare nu mai e primul/prima care se desface. E un

semn mic si e cel mai bun.

Si apare ceva ce pare o inrautatire: furie pe mama. Brusca,
urata, cu vinovatie dupa. Nu e regres. E cererea care se
dezgheata. Cererea ingropata iese aproape intotdeauna
sub forma de furie inainte sa iasa sub forma de ,mi-a
lipsit".

Semnul fals: omul care dupa trei intalniri imbratiseaza pe
toata lumea, vorbeste despre ,vindecarea prin atingere" si
spune calm, prea repede, ,am inteles-o, sarmana, nu a
putut mai mult". Intelegerea venita inainte de furie e o
strategie veche, nu un rezultat nou. Verifici simplu: daca a
inteles-o, dar tot nu poate cere nimic nimanui, NuU s-a
miscat nimic.

In capitolul urmator stai langa celdlalt copil din aceeasi
casa — cel care a fost atins, dar numai cand a adus ceva.
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DE UNDE STIM

Myron Hofer (E1) — legatura ca pachet de regulatori fiziologici concreti: caldura,
atingere, ritm de hranire, ritm de somn, fiecare tinand separat alt sistem, iar la
lipsa lor sistemele cad pe rand, nu odata. Rezultatele sunt obtinute controlat pe
rozatoare; traducerea la om ramane E2 — plauzibild, nedemonstrata cu acelasi
control.

Michael Meaney, cu lan Weaver si Moshe Szyf (E1, contestat) — cantitatea de
ingrijire fizica primita timpuriu modifica frana axei de stres pe viata, si e
reversibila. Solid la rozatoare. Traducerea la om — ,epigenetica traumei" — are
esantioane mici si replicari inconstante: discursul terapeutic e mult mai tare
decat datele umane, deci aici e cadru de lucru, nu fapt dovedit despre tine.

Steve W. Cole (E1 pe replicarile ulterioare, nu pe studiul-fondator, care e mic) —
amenintarea sociala cronica schimba ce gene sunt citite in celulele imune: creste
programul proinflamator, scade cel antiviral. Cale minte-corp reala si replicata,
dar NESPECIFICA — nu duce la o boald anume si nu autorizeaza atribuirea unei
boli unei mame.

Ce nu e dovedit si nu vand ca dovada: ca lipsa atingerii cauzeaza o boala anume,
si ca exercitiul de atingere ,rescrie" genele. Ce se poate verifica pana vineri e
altceva, mai mic si mai onest: expirul, somnul, temperatura mainilor.
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7. Mama te-a chemat si te-a
impins in acelasi gest

E dupa-amiaza si alergi ultimii cincizeci de metri pana
acasa. Ai sase ani. Ghiozdanul iti bate in spate la fiecare
pas, ai sosetele cazute, respiri pe gura. In mana tii o foaie
A4 indoita la un colt de cat ai strans-o: un desen. Sau un
carnetel deschis la pagina cu nota. Sau doar o veste care iti
iese pe gura inainte sa apuci sa tragi aer.

Poarta. Scara. Usa.

Si, fara sa-ti dea nimeni voie, faci deja testul: asculti daca
merge televizorul, daca vorbeste la telefon, cum suna
zgomotul din bucatarie, cum se aude cheia pe partea
cealalta. Ai un raspuns inainte sa se deschida usa. Nu stii
ca asta se cheama cumva. Pentru tine e doar felul in care
vii acasa.

Usa se deschide si mama deschide bratele. Chiar le
deschide. Nu ai inventat tu asta, nu ti-a povestit-o nimeni:
se apleaca putin, zambeste, spune ,ei, ce €?" cu vocea aia
calda pe care o cunosti mai bine decat orice cantec.

Tu esti deja in aer. Ridici foaia cu 0 mana si cu cealalta te
duci spre ea.

Si in aceeasi secunda corpul ei se retrage. Nu mult. Un
deget de spatiu. Umarul se ridica, cotul se inchide,
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palmele iti coboara pe umeri si te opresc exact acolo unde
te-ai fi lipit. ,Stai, ca esti numai apa. Mi-ai udat bluza. Lasa-
ma acum, arati-mi mai incolo."

Ramai cu bratele in aer. O fractiune de secunda prea mult.
Atat de putin incat nu se vede n nicio poza, atat de mult

fncat o tii minte in umeri treizeci de ani.

Apoi mana coboara singura, incet, ca si cum ar fi vrut
altceva de la inceput. Nu plangi. Nu te superi. Nu pleci de
tot. Ramai in prag, la un pas si jumatate, cu greutatea pe
piciorul din spate, cu desenul impaturit langa coapsa, si
astepti. Astepti sa te cheme din nou. Pentru ca te va
chema din nou. Asa e mereu.

Si cat stai acolo faci socoteala. Ai venit prea repede. Prea
galagios(oasa). Prea transpirat(a). Ai nimerit prost
momentul. Data viitoare intri frumos, cu foaia intinsa, si

astepti sa fii chemat(a).

Sau ai unsprezece ani si e sambata la pranz, in curtea
scolii, dupa serbare. Te tine de umeri in fata altor parinti,
spune ,copilul meu" si te saruta pe cap. Zece minute mai
tarziu, in masing, e alta femeie. Scurta. Se uita in telefon la
semafor. 1i spui ceva despre ce a zis doamna si primesti un
,mhm'" Insisti putin. ,Ai crescut mare, descurca-te

singur(a)."
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Si tu, care acum zece minute erai copilul ei Tn fata lumii,
stai cu centura in mana si incerci sa-ti dai seama ce ai
gresit intre timp.

Asta e casa. Nu una rece. Una care te cheama si te

impinge cu aceeasi mana.

Ce a invatat copilul

,Daca nu ma apropii de tot, nu ma doare cand se retrage."

Si ai invatat sa stai in prag. Nu afara, nu inauntru. La un pas
si jumatate, cu corpul intors pe jumatate spre usa. Nu te-ai
urcat niciodata in brate fara sa fii chemat de doua ori.

,Daca ghicesc dinainte cum e, ma prind la timp." Si ai
devenit expert. li citeai fata din pragul usii inainte s& spuna
buna dimineata. Dupa cum punea cana pe masa stiai ce
fel de zi urmeaza. Nu ascultai ce spune — ascultai cum
suna. Ai invatat un alfabet intreg pe care nimeni nu I-a
predat vreodata.

,Daca e vina mea, macar are o logica." Asta e cea mai grea.
Un copil nu poate trai intr-o casa fara reguli, asa ca ti-ai
inventat una: e ceva la mine. Am fost prea mult, prea
galagios, prea lipicioasa, prea ,nu la momentul potrivit". Si
te-ai facut mai mic. Ai cerut mai putin. Ai invatat sa nu ai

nevoi la ore nepotrivite — adica aproape niciodata.

Uita-te bine la ele. Nu sunt idei. Sunt instructiuni de mers

prin casa. Le urmezi si azi, in alte case, cu alti oameni.
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Cum arata azi

In cuplu esti omul care nu vine niciodata primul. Ti se
scrie, ti se spune ,mi-e dor", ti se intinde mana — si tu simti
intai o strangere, nu bucurie. Ceva in tine calculeaza: daca
ma duc acum si se razgandeste? Asa ca intarzii putin.
Raspunzi la mesaj dupa o ora, desi I-ai citit imediat. lar
cand celalalt se plictiseste si se retrage, te aprinzi brusc si
devii disponibil, cald, prezent — exact in clipa in care nu
mai e nimeni acolo. Ai un talent trist: sa iubesti cu spatele.

La munca ai un radar care nu se opreste. Seful trimite
.putem vorbi putin?" si iti dispare stomacul, desi nu ai
gresit nimic. Faci o munca foarte buna si nu ceri nimic
pentru ea. Nu ceri marire. Nu ceri liber. Cand in sfarsit ceri,
o faci cu o voce care se scuza si pregateste dinainte
varianta ,daca nu se poate, e in regula, chiar".

Cu prietenii esti cel care tine legatura, care intreaba, care
asculta. Si care nu suna cand e rau. Ai patru oameni care
ar veni in miezul noptii pentru tine si tu ai stat singura pe
hol la spital ca sa nu deranjezi.

Cu proprii copii apare partea care doare cel mai tare. li iei
in brate si, undeva pe la jumatatea imbratisarii, ceva in tine
vrea sa se termine. Nu pentru ca nu-i iubesti. Pentru ca
trupul tau nu a fost invatat sa stea acolo mult. Uneori le
vorbesti dulce siii impingi cu privirea, exact cum ti s-a
facut tie, si te urasti o ora dupa aia.
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lar unii fac exact opusul. Nu se apropie deloc — se arunca.
Vin peste, se lipesc, se daruiesc total din prima saptamana,
spun ,tu esti totul" celor pe care abia i-au cunoscut. E
aceeasi casa, pe usa cealalta: daca ma apropii atat de tare
incat sa Nu Mmai incapa retragerea, poate nu se mai retrage
nimeni. Se retrag toti. Si tot acolo ajungi: in prag, cu Mana

in aer.

CE FACE CORPUL

Uita-te la mana intai. Cand vrei sa atingi pe cineva,
Mmana porneste si se opreste la jumatate. Un
microstop. Poate nici nu-| vezi, dar celalalt il simte ca
raceala. Ai invatat sa opresti un gest la mijloc si
corpul face asta perfect, de mii de ori pe zi.

Apoi gatul si umerii. Trapezul sus, ca si cum ai duce
Mmereu ceva in spate. Maxilarul strans noaptea, dintii
tociti. Muschii tai nu sunt obositi de munca — sunt
obositi de pornit-oprit. Asta e cheia: la tine nu e
moliciune, e incordare. Esti oprit in plina miscare, cu
motorul turat.

Respiratia: inspiri pana la jumatate si te blochezi
acolo. Suspini des, fara motiv. Cand cineva drag intra
in camera, primul lucru care se intampla in tine nu e

caldura, e apnee scurta.
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Vocea se subtiaza exact cand ai de cerut ceva. Poti
vorbi tare in sedinte si nu poti spune ,mi-e dor de
tine" decat cu o voce de copil.

Stomacul: nod sub coaste inainte de intalniri, greata
cand primesti afectiune neasteptata, digestie care
se inchide zile intregi cand e tensiune in casa.

Balonare seara. Nimic la analize.

Somnul: adormi greu, nu pentru ca gandesti, Ci
pentru ca astepti. Corpul tau sta de veghe la usg, ca
in copilarie. Si te trezesti brusc, cu inima batuta, fara
vis.

lar la atingere se vede totul: in prima secunda
tresari, In a doua ai vrea sa nu se mai termine
niciodata. Amandoua, in acelasi trup, in aceeasi
clipa. Exact ce ai primit.

De ce se intampla asta

Un copil poate suporta raceala. Poate suporta chiar si
duritate, daca e previzibila —isi face un plan si traieste
dupa el. Ce nu poate suporta e sa primeasca doua
comenzi opuse in aceeasi secunda, de la acelasi om, de la
singurul om care il tine in viata.

,Vino" si ,pleaca" nu se pot executa simultan. Ca sa te
apropii, corpul porneste un lant: muschii se pregatesc,
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inima urca, atentia se strange. Ca sa te feresti, porneste
altul, in directia opusa. Amandoua pornesc. Niciunul nu se
termina. Ramai undeva la mijloc, cu mana in aer si cu tot
sistemul turat pe loc.

Ce s-a vazut in cercetare e ca apararea corpului nu are un
buton, are trepte. Intai urca alarma si te pregateste de
fugit sau de luptat. Daca nici fuga, nici lupta nu au unde sa
se duca — si n-au unde, e mama ta — sistemul urca pe
treapta urmatoare: ingheata. lar inghetul nu e moliciune, e
frana pusa peste acceleratie. Motor turat, masina pe loc.
De aceea copiii astia nu par speriati. Par cuminti, atenti,
rigizi. Sunt pe frana.

Cand asta nu se intampla o data, ci de zeci de ori pe
saptamana, ani la rand, corpul nu mai coboara de pe
treapta. Se instaleaza acolo. Si de acolo incep lucrurile care
se vad la medic si nu se explica: gatul, stomacul, oboseala,

ametelile, vocea.

lar in minte nu se depune o amintire. Se depune o
procedura — un fel automat de a fi cu celalalt, invatat
inainte de cuvinte, care nu se tine minte, se executa. Nu iti
amintesti bucataria. Nu ai nevoie. O joci. Cu partenerul, cu
seful, cu prietenii, cu copiii tai. E singura piesa pe care ai
repetat-o.

Si asta explica lucrul care te innebuneste pe tine cel mai
tare: de ce intelegi perfect ce ti s-a intamplat si nu se
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schimba nimic. Pentru ca ai inteles cu partea care citeste.

Ea a fost scrisa in partea care se misca.

In cabinet:

Numesti contradictia cu voce tare, in locul lui. Nu
interpretezi, descrii: ,Te-a chemat si te-a impins
in aceeasi secunda. Nu exista niciun raspuns
bun. Orice ai fi facut, iesea prost." Apoi taci si te
uiti la corp, nu la fata. Prima dovada ca ai nimerit
nu e ,da, asa e" — e o expiratie lunga, umerii care
coboara un centimetru, sau lacrimi care vin fara

poveste.
Dai miscarea inapoi corpului. Il rogi sa se ridice.

Stai la cativa pasi. ,Vino spre mine si opreste-te

exact acolo unde apare tensiunea. Nu mai mult."

Se opreste. Il intrebi unde simte oprirea. Apoi il

rogi sa faca drumul de mai multe ori, in ritmul
lui, cu dreptul de a se opri oricand. lar gestul
ramas suspendat i-l dai inapoi: palma lui in
palma ta, cu impingere reald, pana simte forta
ducandu-se pana in picioare. Gestul intrerupt
acum treizeci de ani se termina in trupul de azi,
Nnu in trecut.
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Te faci tu previzibil, nu cald. Cu omul asta caldura
maxima nu ajuta — e exact sosul in care a venit
rana. Ce vindeca e coerenta: vocea, fata si
cuvintele tale spun acelasi lucru. Anunti dinainte
orice schimbare — ca intarzii, ca schimbi ora, ca
te-ai plictisit chiar. Si cand gresesti, repari cu
voce tare: ,Am ratat ce mi-ai spus acum. la-o de
la capat." Nu esti terapeutul care nu greseste.
Esti primul om din viata lui care spune ce face in

timp ce face.
Pentru omul de acasa:

Cere un lucru mic pe zi de la un om sigur. Un pahar
de apa. Cinci minute de ascultare. Mic de tot, ca sa

conteze cererea, nu obiectul.

Cand simti inghet — nod, respiratie oprita, maini

reci — misca intai extremitatile. Strange si desfa
pumnii de cateva ori, apasa talpile in podea, da
drumul aerului pe gura. Nu cauta emotia. Termina

miscarea.

Cand cineva iti spune ceva cald si tu ingheti, spune
cu voce tare, simplu: ,Am nevoie de un minut, ma
intorc." Fara explicatii. E prima data cand iesi din
prag cu vorbe, nu cu tacere.

Cand NU faci asta:
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Nu reconstitui scena cu cineva care albeste, care
pierde firul, care lesina sau care ,nu mai ein
camera" — acolo intai construiesti iesirea si abia
apoi intri. Nu il trimiti sa se confrunte cu mama reala
ca tema pentru acasa; ai sa primesti inapoi un om
spart, nu unul liber. Si daca apar lesinuri, convulsii,

caderi bruste, mergi intai la medic, apoi la mine.

Corpul are dreptul la un consult inainte sa aiba o

interpretare.

Semne ca se misca

Se schimba intai lucrurile pe care nu le-ar declara nimeni
ca progres. Mana nu se mai opreste la jumatate — atinge,
sau nu atinge, dar merge pana la capat. Respiratia
coboara sub coaste. Doarme fara sa stea de veghe la usa.
Digestia porneste. Vocea se ingroasa putin cand cere ceva.

In viata apar semne mici si clare: a spus ,nu" fara sa se
scuze dupa. A sunat pe cineva cand ii era rau, nu dupa ce i-
a trecut. A stat in imbratisare pana la capat si nu a fugit la
jumatate.

Si semnul fals, cel mai obisnuit: omul iti explica magnific,
cu ochii uscati, ce i-a facut mama si de ce. Ordonat,
inteligent, cu ani si motive. Asta nu e miscare, e inca un

pas inapoi in prag, unul mai bine mobilat. Cand incepe cu
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adevarat sa se miste, povestile se scurteaza si corpul
vorbeste mai mult decat gura.

Daca aici ai invatat ca apropierea vine cu o impingere, in
capitolul urmator vezi ce se intampla cu un copil care nu a
fost nici chemat, nici impins — ci pur si simplu nu a fost
vazut.

DE UNDE STIM

Karlen Lyons-Ruth — patogenul specific nu e raceala parintelui, ci comunicarea
afectiva contradictorie, chemarea si retragerea in acelasi gest, care prezice
dezorganizarea la copil si riscul de disociere mai tarziu: E1 pe partea empirica.
Ideea ca ce se depune e o ,cunoastere relationala implicita" — procedura, nu
amintire — si ca se rescrie prin momente de intalnire e cadru clinic, E2, nu
rezultat testat.

Kasia Kozlowska (cu Walker, McLean, Carrive) — cascada apararii in trepte, cu
inghet care inseamna frana peste acceleratie, nu moliciune: fiziologia treptelor e
El. Afirmatia ca simptomele functionale apar cand sistemul ramane blocat pe o
treaptd e o punte teoretica, E2.

Onestitate: descrierea ranii e mai bine sustinuta decat reteta vindecarii. Ce fac eu
in cabinet cu miscarea intrerupta e practica de lucru, nu procedura dovedita — se
judeca dupa efectul din corp, nu dupa cat de frumos suna.

Partea lll — Cand ai fost pus in rolul gresit
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8. Ai fost parintele parintelui
tau
Te trezesti la trei noaptea si nu stii de ce. Nu te-a strigat

nimeni. Te-ai trezit dintr-odat3, treaz/treaza de tot, cum nu
se trezesc copiii.

Ai noua ani. Dai picioarele jos din pat si nu-ti cauti papucii,
pentru ca papucii fac zgomot. Gresia de pe hol e rece ca
fierul. Mergi descult/desculta, pe muchia talpii, pe unde stii
tu ca nu scartaie.

Usa dormitorului lor e intredeschisa. O dunga de lumina
galbena cade pe podea si se opreste la doi centimetri de
degetele tale. Te opresti exact inainte de ea. Nu intri in
lumina. Nu te-a invatat nimeni asta.

Induntru se vorbeste incet. Nu se strigad — ar fi mai usor. E
vocea aia joasa, taiata, in care cuvintele se lovesc unele de
altele. O auzi pe ea, subtiata, spunand ceva despre bani
sau despre unde a fost el. Apoi tacere lunga. Apoi vocea
lui, plata. Apoi un scaun mutat.

Iti tii respiratia. Nu ca sa te ascunzi — ca s auzi mai bine.
Aerul tau iti face zgomot in urechi exact peste partea care
conteaza, asa ca il opresti. Cinci secunde. Zece. Expiri pe
gura, subtire, si tragi iar aer si tii iar.
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Nu bati la usa. Nu intri. Nu esti in sceng, esti pe hol, unde
se masoara. Faci socoteala: daca mai vorbesc, e rau, dar
merge. Daca se face liniste, s-a terminat. Daca se tranteste
usa de la intrare, maine e zi rea si maine trebuie sa fii
bun/buna.

Te intorci Tn pat. Talpile iti sunt de gheata si le pui una
peste alta, sa se incalzeasca singure. Ramai pe spate, cu
ochii deschisi, ascultand prin doi pereti, pana se face

fereastra gri.

Dimineata o intrebi daca a dormit bine. Nu-i spui ca ai fost
pe hol. Nu-i spui niciodata. Si nu ceri nimic, toata ziua.

Sau nu era hol. Erai pe bancheta din spate, aveai
doisprezece ani, se intorceau amandoi de la ai lui, la pranz,
si nu vorbea nimeni. Te uitai in oglinda retrovizoare la ochii
ei si taceai perfect, ca sa nu strici si mai tare ceva ce nu
intelegeai.

Ce a invatat copilul

yDaca ea e bine, eu sunt in siguranta.”

Ai Tnvatat sa citesti fata ei Tnainte sa intri in camera. Din
prag, dintr-o privire: cum stau umerii, daca e stransa gura,
dacd misca vasele mai tare decat trebuie. Iti alegeai
propozitia in functie de asta. Uneori te razgandeai si nu
mai spuneai nimic.
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»Nevoile mele fac rau."

AiTnvatat sa nu ceri. Nu ai cerut bani de excursie, desi toti
ceilalti mergeau. Ai spus ca nu-ti place muntele. Ai invatat
sa spui ,nu mi-e foame" inainte sa te intrebe cineva, ca sa
scutesti pe altcineva de vinovatie. Ai mancat paine goala in
picioare, langa chiuveta.

»EU NU am voie sa ma stric."

AiTnvatat sa nu te imbolnavesti, sau, daca te imbolnaveai,
sa te faci bine repede si singur/singura. Ai stat cu febra si
N-ai Spus, ca sa NU Mai pui o problema peste problemele
ei. Ai plans in baie, cu robinetul deschis, ca sa nu se auda.
Si ai Tnvatat sa te opresti din plans la comanda, in vreo
zece secunde, daca auzeai pasi pe hol.

Regula de sub toate: eu sunt cel/cea care tine casain
picioare cu atentia mea. Nu cu forta. Cu atentia.

Cum arata azi

Intri Intr-o incapere si, In trei secunde, stii cine e prost
dispus. Nu e talent. E antrenament de mii de ore.

In cuplu esti partenerul/partenera perfect(a) si complet(3)
singur(a). Ti simti starea partenerului inainte s& deschida
gura si iti ajustezi seara dupa ea. Faci cafeaua exact cumii
place. Nu spui ca esti obosit/obositd. Cand te intreaba ,tu
ce vrei?", te blochezi. Chiar te blochezi — apare o secunda
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de gol, ca si cum intrebarea ar fi in alta limba. Si pe urma
raspunzi: ,nu stiu, ce vrei tu". lar dupa doi ani de asta
izbucnesti pentru un lucru mic — un pahar lasat pe masa
— si pari nedrept/nedreapta, isteric/isterica,
disproportionat/disproportionata. Ai fost. Doar ca factura
era veche.

La munca esti cel/cea pe care se bazeaza toatd lumea.
Ramai ultimul/ultima. Preiei ce nu face nimeni. Nu ceri
marire de salariu, ceri feedback. Cand te lauda, iti vine sa
te faci mic/mica. Cand cineva e nemultumit in sedinta, ti
se strange stomacul si incepi automat sa repari atmosfera,
chiar daca nu e treaba ta.

Cu prietenii esti urechea tuturor. Iti stii toti prietenii pe
dinafara. Ei nu stiu ce se intampla la tine acasa. Si, daca
esti sincer/sincera, nici nu i-ai lasat.

Cu proprii copii se vede cel mai crud. Ori faci exact ce s-a
facut cu tine —1i povestesti copilului tau de zece ani cat
esti de obosit/obosita, cat te doare, cum se poarta celalalt
parinte, si copilul te asculta si te mangaie pe mana, iar tu i
zici ,ce matur/matura esti". Ori faci opusul: nu-i ceri nimic
niciodata, nu-i arati nimic niciodats, il protejezi de tine
pana devii un zid politicos, iar copilul creste tot cu antena
pornita, tot scanand, doar ca acum scaneaza un parinte
care nu da niciun semnal. Ajunge in acelasi loc. Pe alt

drum.
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Si mai e o varianta. Cea care taie tot: nu mai am nevoie de

nimeni. Independenta ca armura. Locuiesti singur/singura,

platesti tot singur/singurd, nu ceri nici sarea la masa. Pare
vindecare. E aceeasi regula, purtata invers.

CE FACE CORPUL

Uita-te unde sta vigilenta in corpul tau, pentru ca nu
sta peste tot.

Sta in ceafa siin trapez — muschii care intorc capul
spre sursa sunetului. Ai umerii ridicati cu un
centimetru de treizeci de ani. Nu-i simti ridicati. Ti
simti normali. Cand cineva ti-i coboara cu mana, iti
vine sa plangi si nu intelegi de ce.

Sta in urechi. Auzi tonurile mai bine decat
continutul. O usa inchisa mai tare decat de obicei iti
porneste inima inainte sa te gandesti la ceva.

Sta in stomac, sus, sub coaste. Acolo se strange cand
cineva din casa tace prea mult. Mananci repede, in
picioare, sau hu mananci toata ziua si te umpli seara,

cand in sfarsit nu mai are nimeni nevoie de tine.

Somnul e cel mai clar semn. Adormi ultimul/ultima.
Te trezesti |la orice. Sau, invers, cazi lat dintr-odata, ca
si cum ti s-ar taia curentul, si te trezesti mai
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obosit/obosita decat te-ai culcat. Corpul nu doarme;
face de garda.

Vocea urca. Se subtiaza cand ceri ceva pentru tine si
coboara, se face calda si sigura, cand calmezi pe
cineva. E aceeasi voce, cu doua setari. Asculta-te
cand comanzi mancare si cand consolezi un prieten.
Nu e acelasi om.

Respiratia sta sus si scurta. Expirul nu se termina
niciodata complet — pentru ca un expir lung
fnseamna ca nu mai asculti cateva secunde.

Si atingerea. Cand te imbratiseaza cineva, corpul tau
se ocupa de imbratisare: il mangai tu pe spate, ii
bati usor cu palma, il linistesti tu. Nu ai primit-o. Ai
administrat-o.

De ce se intampla asta

Nu ai invatat atunci o idee despre viata. Ai invatat o
procedura. Ce s-a vazut in cercetarea pe copii mici si
parinti e ca din primii ani nu raman amintiri, ci moduri
automate de a fi cu celalalt — un fel de coregrafie invatata
in doi, pe care corpul o executa fara sa treaca prin gand.
Nu e ceva ce crezi. E ceva ce faci, in felul in care faci
mersul.
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lar coregrafia asta se invata mai ales acolo unde semnalul
dinspre parinte e contradictoriu: si te cheama, si se retrage;
si e mama ta, si e speriata. Copilul are nevoie de o solutie
acum, nu de adevar. lar solutia pe care o gaseste, cand
adultul nu regleaza, e simpla si geniala: reglez eu. Ti cobor
eu frica. i ridic eu dispozitia. Dac ea se linisteste, casa se
linisteste, deci eu pot dormi.

Functioneaza. Asta e problema. A functionat de sute de

ori. Nimic nu se fixeaza mai adanc decat ce a functionat.

Al doilea lucru e pretul. Alarma din corp e facuta sa
porneasca si sa se opreasca — porneste, te ajuta, se stinge.
La tine nu s-a stins niciodata de tot, pentru ca sarcina ta
Nu se termina niciodata. Nu supravegheai un pericol,
supravegheai o stare de spirit, si starile de spirit nu se
inchid ca usile. Ce s-a vazut in fiziologia stresului e ca
uzura nu vine din intensitate, ci din repetitie si din
nefinalizare: sistemul care te apara, tinut pornit prea des si
oprit prea rar, ajunge sa modifice pragurile — cat de
repede pornesti, cat de greu te opresti, cum digeri, cum
dormi, cum te vindeci. Nu e slabiciune. E consumul unui
motor care a mers cu turatia sus douazeci de ani.

Si al treilea lucru, cel mai dureros. Tnainte de orice emotie
CU hume, in corp exista o senzatie neclara — un ghem, o

apasare, o greutate — care poarta in ea toata situatia ta. E
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inceputul de sens. Ca sa devina al tau, trebuie sa stai cu el
cateva secunde pana isi gaseste cuvantul.

Tu nu ai stat niciodata. La tine, in momentul in care aparea
senzatia neclara, atentia sarea deja la celalalt. De fiecare
data. Asa ca senzatia ta nu a apucat niciodata sa se

transforme in ceva al tau. A ramas ceata.

De asta, la treizeci si opt de ani, cand te intreaba cineva ce
simti, chiar nu stii. Nu ascunzi. Nu ai unde sa te uiti. Locul
unde s-ar fi format raspunsul a fost ocupat, toata copilaria,

de altcineva.

In cabinet:

li intorc antena, fizic, inainte de orice discutie. |

rog sa stea cu spatele la usa, nu cu fata. Aproape
toti refuza prima data — ,ma simt ciudat asa".
Exact. Apoi ii cer un lucru simplu: patruzeci de
secunde in care singura lui sarcina e sa nu-mi
citeasca fata. Se uita in podea, in palme, oriunde.
Eu tac si nu-| ajut. Ce apare acolo, in golul acela,
e prima lui senzatie proprie din camera. De
obicei e panica. O numim panica si mergem mai
departe.
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Refuz, cu voce tare, rolul. In momentul in care
ma intreaba ,dar dumneavoastra ati obosit?" sau
se uita daca mi-a placut ce a spus — si o va face
— ma opresc si i spun: ,Aici nu ai nimic de
reglat. Eu sunt bine, si daca nu sunt, e treaba
mea, Nu a ta." Prima oara nu ma crede. A cincea

oara i se schimba respiratia.

Ti cer un lucru mic pentru el, in camera, acum.
Nu granita, nu conversatie grea cu mama. Un
pahar cu apa. Sa mutam scaunul. Sa deschidem
geamul. Il pun s& ceara cu voce tare, cu
propozitie intreaga: ,vreau apa". Apoi ne oprim si
ne uitam ce face corpul dupa ce a cerut.
Aproape intotdeauna: caldura in fata, greata
usoara, nevoia de a se scuza. Aia e rana, la scara
mica, unde o putem tine.

Pentru omul de acasa:

Dimineata, inainte sa te uiti pe telefon, intreaba-te:
,C€ simt in stomac si in umeri, acum?" Nu-| repara.

Doar numeste-| cu un cuvant. Zece secunde.

O data pe zi, cere ceva mic si inutil. Sarea la masa.
Un pahar de apa de la partener, desi poti sa-| iei

singur/singura. Antrenezi muschiul, nu rezolvi

problema.
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Cand suni acasa si parintele incepe sa se planga, stai
cu picioarele bine pe podea si hu propune nicio
solutie. Asculta si spune: ,imi pare rau ca e greu". Nu
preiei. Vei simti ca esti un om rau. Nu esti. Esti un
om liber, pentru prima datg, si senzatia e identica.

Cand NU faci asta:

Daca parintele e acum bolnhav sau depinde real de
tine, nu deschizi tema asta ca pe o eliberare. Mai
intai ii faci loc vinovatiel, altfel omul iese din cabinet
cu un sentiment de tradare pe care il va plati mai
scump decat tiparul. Si nu faci exercitiul de

patruzeci de secunde cu cineva care se goleste, se

albeste si pleaca din camera fara sa plece din scaun.
Acolo golul nu aduce senzatia, aduce prabusirea.
Aceluia 1i dai intai miscare si contact, si abia mult

mai tarziu tacere.

Semne ca se misca

Nu asculti ce declara. Te uiti.

Vine cu cinci minute intarziere, prima data in luni de zile.
Uita sa puna scaunul la loc. Bea apa in timpul sedintei fara
sa ceara voie din priviri.

Spune ,nu"intr-un loc mic si nu explica de ce. Fara
justificare, fara trei motive.
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Umerii coboara un deget si raman acolo doua sedinte la

rand. Vine un expir lung, pe care nu i l-ai cerut. Incepe s3

caste in cabinet — nu de plictiseala, ci pentru ca sistemul
iese din garda.

Acasa: doarme mai adanc si se trezeste
nedumerit/nedumerita ca nu a auzit nimic in noapte. Se
enerveaza mai devreme si mai mic, pe lucruri normale, in
loc sa explodeze o data la trei luni.

Si semnul fals, cel care pacaleste pe toata lumea, inclusiv
pe mine, ani buni: omul care taie legatura brusc, nu mai
vorbeste cu parintele, se muta, blocheaza numarul, si iti
spune calm ca si-a pus in sfarsit granite. Uita-te la corpul
lui cand o spune. Daca maxilarul e strans si vocea e plata,
nu e libertate. E aceeasi anteng, intoarsa cu spatele.
Libertatea are alt sunet: poate sa sune acasa si sa inchida
dupd doudzeci de minute, obosit/obosita, dar intreg/
intreaga.

Al vazut aici cum se pierde propria senzatie cand atentia e
ocupata de altcineva. In capitolul urmator te uiti la ce face
un om cand senzatia aceea, in sfarsit, se intoarce — si de

ce prima ei forma nu e usurare, ci furie.
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DE UNDE STIM

Karlen Lyons-Ruth, impreuna cu grupul de cercetare din Boston, a descris ce se
depune procedural din relatia timpurie si de ce comunicarea afectiva
contradictorie a parintelui e factorul care conteaza — partea empirica e solida (E1),
teoria schimbarii prin ,momente de intalnire" e cadru clinic, nu rezultat testat
(E2).

Bruce McEwen a descris uzura cumulata a mediatorilor de stres, ,incarcatura
alostatica" — fiziologia e bine stabilita (E1), dar e contestata operationalizarea:
indicele se construieste din biomarkeri alesi diferit de la studiu la studiu, deci
pragurile clinice sunt fragile. Nu-I folosi ca masuratoare a nimanui.

Eugene T. Gendlin a descris senzatia corporala neclara care poarta situatia si
pasul care se deschide cand e numita corect — mecanismul e cadru experiential
(E2), iar predictia ca adancimea trairii prezice rezultatul terapiei are suport meta-
analitic (E1), cu efect modest.

Legatura pe care o fac eu intre rolul de parinte al parintelui si acest tipar anume
de corp e lentila clinica proprie, netestata formal. Niciunul dintre autorii de mai
sus nu vorbeste in termenii astia.
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9. Ai fost aliatul unuia
impotriva celuilalt

E seara in bucatarie. Mama spala vase si vorbeste cu
spatele la tine. Nu vorbeste cu tine, vorbeste pe /langa tine,
dar stii amandoi ca tie iti spune. ,Ai vazut cum a plecat?
Nici nu s-a uitat la mine." Apa curge. Tu stai la masa cu
caietul deschis la aceeasi pagina de o jumatate de seara.
Ai piciorul agatat de bara scaunului si il balansezi, incet, ca
sa faci ceva cu corpul care nu are voie sa se ridice. Creionul

il invarti intre degete. Nu scrii.
Ea se intoarce. ,Tu vezi, nu-i asa?"

Situ dai din cap. Nu spui nimic, dai din cap. Atat. E cel mai
mic gest pe care il poti face si tot e o tradare.

Pe urma asculti. Nu asculti bucataria, asculti casa scarii.
Stii sunetul liftului, stii cum suna cheia lui In broasca, altfel
decat a vecinului. Cand o auzi, ceva in tine urca si se
opreste sub coaste. Nu te uiti la usa. Te uiti Tn caiet si devii
foarte ocupat, foarte ocupata.

Intra. Se asaza. La un moment dat, cand mama iese, se
apleaca spre tine si te intreaba, pe un ton normal,
prietenos, cel mai firesc ton din lume: ,Ce ti-a zis despre
mine?"

Si tu spui: ,Nimic."
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Asta e momentul. Nu bataia, nu scandalul, nu usa trantita.
Momentul e minciuna aia mica pe care o spui la noua ani
ca sa nu se darame casa, si felul in care corpul tau o
insoteste: umerii ridicati un deget, respiratia oprita sus, in
piept, ochii care nu clipesc destul.

Nimeni nu tipa. E liniste. Se aude doar aragazul si
televizorul din camera cealalta.

Si tu esti, in seara aia si in inca o mie de seri, singurul om
din casa care stie tot. Care duce vorbe si care le netezeste.

Care e de partea fiecaruia, pe rand, in camere diferite.

Nimeni nu-ti multumeste. Nimeni nu observa. E doar felul
in care se traieste la voi.

Ce a invatat copilul

pDaca tin cu unul, il pierd pe celalalt. Deci nu am voie sa
am o parere."

Si n-ai avut. Ai invatat sa dai din cap fara sa spui da. Ai
invatat raspunsul care merge in ambele directii: ,nu stiu",
,lasa", ,poate". Cand unul te intreba direct, te duceai la
baie. Ai stat in baie, pe capacul de la toaleta, minute lungji,
ca sa nu fii de fata cand se pune intrebarea.

nTrebuie sa stiu tot timpul unde e fiecare si in ce stare
e.ll
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Aiinvatat casa pe de rost. Sunetul cheii. Cum se inchide
usa cand e suparat si cum se inchide cand nu e. Daca
mama pune farfuriile mai tare, iese ceva. Nu te jucai cu
spatele la hol niciodata. Mancai repede, cu urechea in
cealalta camera.

pDaca tin eu casa asta, nu se rupe."

Duceai mesajele si le schimbai pe drum. Scoteai cuvintele
ascutite. Spuneai ,a zis ca vine mai tarziu" in loc de ce se
zisese de fapt. Te faceai amuzant, amuzanta, exact cand
tacerea de la masa devenea prea groasa. Luai o nota mare
si o aduceai la momentul potrivit, ca pe un pahar cu apa la
un om care se sufoca.

Niciuna din regulile astea nu ti-a fost spusa. Le-ai dedus. Si
au functionat — asta e problema.

Cum arata azi

Esti omul caruia toata lumea ii spune. La munca, doi colegi
care nu se vorbesc intre ei vorbesc amandoi cu tine. Stii
despre fiecare ce nu stie celalalt si te simti important,
importanta — pana noaptea, cand nu poti dormi si nu
intelegi de ce.

In cuplu nu poti lua pozitie. Cand partenerul se cearta cu
mama ta, iti simti corpul rupt in doua directii fizic, nu
metaforic: pieptul vrea intr-o parte, stomacul in alta. Spui

,hai sa nu ne certam" cu o voce care nu e a ta. E vocea de
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mediator, egala, neteda, calma. Ai invatat-o la noua ani
langa un aragaz.

Cand in sfarsit alegi ceva pentru tine, urmeaza un val de
vinovatie care nu are legatura cu marimea alegerii. Ai zis
»NU Vvin duminica asta" si te simti ca si cum ai fi abandonat

pe cineva la marginea drumului.

lar acasa la parintii tai, la patruzeci de ani, se intampla la
fel. Te suna fiecare separat. Fiecare iti spune ce a facut
celalalt. Si tu asculti. Si dupa telefon te doare ceva sub
stern si nu stii de ce.

Cu proprii copii se imparte in doua.

Unii repeta exact: isi fac un aliat din copil. Nu brutal — cald.
,TU Mma intelegi." Ti spun copilului lucruri de adult, cu
blandete, si copilul se umfla in pene ca e de incredere,
exact cum te umflai tu.

Altii fac opusul, cu program. Nu spun nimic niciodata
despre celalalt parinte. Zero. Casa e impecabil de
politicoasa. Si copiii cresc simtind ca se ascunde ceva,
fiindca se ascunde ceva — tensiunea e acolo, doar ca e fara
cuvinte, deci fara forma. Copilul o ia oricum si nu are unde
S-0 puna.

Si mai e o varianta: cel care a rupt tot. ,Am taiat legatura
cu ai mei." Nu mai duce vorbe nimanui, nu se baga
nicaieri, in nicio relatie nu ia partea nimanui, nici macar a
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lui. Pare liber. E doar fuga care a reusit in sfarsit sa iasa pe
usa, cu alarma inca pornita.

CE FACE CORPUL

Regula ,nu am voie sa am o parere" nu sta in cap.
Sta in gat si in maxilar.

Vocea ta e egala. Prea egala. Cand vorbesti despre
lucruri care dor, tonul nu urca si nu coboara —e o
voce de om care nu vrea sa dea informatii gratis.
Maxilarul lucreaza noaptea; poate ti-a spus dentistul,
poate te-ai trezit cu tamplele obosite. E gura care a

fost tinuta inchisa in seri in care avea ceva de zis.

Respiratia ta e o respiratie care asculta. Scurta, sus,
in piept, cu opriri. Nu tragi aer ca sa traiesti, tragi cat
sa nu faci zgomot. Diafragma s-a oprit la jumatate
de drum si a ramas acolo — de asta oftezi din senin,
de mai multe ori pe zi: e sistemul care incearca
singur sa coboare ceva ce tu nu lasi jos.

Auzul iti e ascutit anormal. Auzi tonul cuiva prin
perete si stii daca e ceva. Intr-un restaurant, daca la
masa de alaturi se cearta doi oameni straini, tie ti se

strange stomacul.
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Digestia se inchide la tensiune. La mesele de familie
nu-ti e foame. Mananci dupa, singur, singura, in
picioare, la frigider, cand a plecat lumea. Sau ai
stomacul care se strange fix inainte de a ajunge
acasa la ei — de la ultima intersectie.

Somnul: adormi ultimul din casa. Te trezeste o usa,
un pas pe hol. Nu te trezeste zgomotul, te trezeste
sensul zgomotului, fiindca tot dormi cu urechea in
cealalta camera.

lar atingerea: te incordezi cand te tine cineva prea
mult. Nu la mangaiere scurta — la imbratisare
lunga. Fiindca in imbratisarea lunga corpul tau nu
mai poate supraveghea camera.

De ce se intampla asta

Un copil nu are doi parinti, are o singura directie de
siguranta — iar cand directia aia se imparte in doua care
se contrazic, corpul nu poate alege. Are nevoie de
amandoi. Nu in teorie, fizic. Un ,da" catre unul e un ,nu"
catre celalalt, si fiecare ,nu" costa exact ce nu poate copilul
plati.

Asa ca sistemul face singurul lucru care ramane: nu alege.
Se tine la mijloc. Si,mijlocul" nu e o pozitie linistita, e un
efort continuu de a nu cadea n nicio parte. Un muschi
tinut intins, nu un Muschi in repaus.
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Ce s-a vazut in cercetare, urmarind copii mici cu parintii
lor, e ca nu raceala face cel mai mare rau. Cel mai mare rau
il face semnalul contradictoriu: acelasi om te cheama si te
sperie, aceeasi casa e adapost si pericol. Copilul primeste
simultan ,vino" si ,pleaca", si nu poate face nici una, nici
alta. Si ce se depune din asta nu e o amintire. E o
procedura. Un mod automat de a fi cu oamenii, invatat
inainte de cuvinte, care porneste singur la patruzeci de ani
intr-o sedinta de la birou.

Al doilea strat e apararea. Cand corpul detecteaza pericol,
are un lant: alertd, apoi lupta sau fuga, apoi, daca nu
merge niciuna, se pune pe pauza — dar pauza aia nu e
relaxare. E motorul turat, cu ambreiajul apasat. Tensiune
ridicata, miscare zero.

Tu nu puteai lupta: sunt parintii tai si ii iubesti. Nu puteai
fugi: e casa ta si n-ai unde. Deci ai trait ani intregi in

treapta aia. Incércat, incarcata, si nemiscat.

Al treilea strat e pretul. Substantele care te apara in alarma
— cele care iti dau puls, atentie, muschi treaz — sunt bune
pe termen scurt. Sunt facute pentru un pericol care vine si
trece. Ce s-a vazut e ca uzura nu vine din intensitatea unui
varf, ci din faptul ca sistemul se porneste prea des si nu se
mai opreste la timp. lar la tine nu se oprea, fiindca alarma
nu era afara. Era in bucatarie. Locul care ar fi trebuit sa fie

butonul de oprire era butonul de pornire.
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De asta esti obosit, obosita de o oboseala care nu trece din
somn. Nu e lene si nu e depresie. E factura pentru o
alarma tinuta pornita acasa, ani.

In cabinet:

Refac camera, nu povestea. Nu intreb ,ce s-a
intamplat", intreb ,,unde stateai" si ,cu ce ureche
ascultai”. 1l pun, o pun s3 arate cu mana unde era
fiecare. Apoi ii cer sa intoarca incet capul spre
unul, apoi spre celalalt — si la jJumatatea
drumului i spun ,stai". Acolo, in gat, se vede
loialitatea imposibila. Nu e o idee. E o miscare
oprita la mijloc, pe care corpul o face de treizeci

de ani.

li dau iesirea pe care n-a avut-o. li pun palmele in

palmele mele siii cer sa impinga. Lent, cu voie sa
se opreasca oricand. Sau se ridica si merge pana
la usa si se intoarce — pe picioarele lui, pe
picioarele ei. Nu vorbim in timpul asta. Fuga si
lupta care n-au avut unde sa se duca au nevoie
sa se duca undeva, o data, in siguranta, ca sa se

inchida bucla.
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Propozitia care desparte. li cer s-o spuna cu voce

tare: ,Nu am fost judecatorul lor." Apoi tac si ma
uit ce face corpul. De obicei apare rusine, apoi
frica de a fi lasat singur pentru ca a luat pozitie.
Si atunci partea mea de treaba e simpla: raman.
Raman in camera, calm, fara sa ma supar pe el,
pe ea. Asta e sedinta. Un om ia o pozitie si nu
pierde pe nimeni. Procedura veche se rescrie
doar asa, prin experienta traita, nu prin
explicatie.

Pentru omul de acasa:

Antreneaza o singura propozitie, pe ceva
neimportant: ,Nu raspund azi la asta." Spune-o unde
Nnu e riscant — la un coleg, la o cunostinta. Corpul
invata ca se poate.

Cand cineva incepe ,stii ce a zis despre tine",
opreste-| cu: ,Spune-i tu direct." De fiecare data. E
singura fraza care te scoate din mijloc fara sa rupa
nimic.

Sida-ti un rastimp pe zi cu urechea inchisa. Casti,
alta camera, usa trasa. Nu ca sa te relaxezi — ca sa-i
arati sistemului ca nu mai e sarcina ta sa
supraveghezi casa.

Cand NU faci asta:

Florentin lordache - Alaturi de tine




Cand omul e inca in mijlocul razboiului activ—

divort in derulare, custodie, sau locuieste acolo si

depinde material. Nu-i deschizi iesirea acum. 1|
inarmezi impotriva unui sistem din care nu poate
pleca siil lasi cu factura.

Si daca in casa aia a fost violenta reala, nu echilibrezi
partile. ,Amandoi parintii" e o minciuna acolo. Intai
siguranta, pozitia vine dupa.

Semne ca se misca

Nu asculti ce declara. Te uiti.

Expiratia coboara singura, fara sa i-o ceri, si umerii se lasa
cu ea. Maxilarul se desclesteaza in tacere — se aude
uneori, un mic clic. Vocea capata relief: urca si coboara, are
pauze care nu mai sunt garda.

Mananca la masa cu ceilalti, nu dupa. Doarme peste
sunetul unei usi. Spune ,nu stiu" fara sa se albeasca la fata.
Are o parere intr-o discutie si ramane in camera dupa ce a
spus-o.

Si, cel mai bun semn: suporta ca cineva sa fie suparat pe el,
pe ea, fara sa repare imediat.

Semnul fals: euforia rupturii. ,Am taiat legatura cu toti, ma
simt liber." Vine repede, suna a vindecare si e insotita de

un corp care inca nu doarme, care inca tresare la telefon.
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Aia nu e pozitie. E fuga care in sfarsit a iesit pe usa. Se
recunoaste usor: omul e usurat, dar respira tot sus.

AiTnvatat sa nu ai o pozitie ca sa nu pierzi pe nimeni.
Urmatoarea situatie e ce se intampla cand ai avut o
pozitie, ai spus-o o data — si te-a costat.

DE UNDE STIM

Karlen Lyons-Ruth (nivel E2) — cunoasterea relationala implicita: ce ramane din
copilarie e o procedura, nu o amintire, iar patogenul e comunicarea afectiva
contradictorie. Partea empirica (comunicare disruptata - dezorganizare) e EJ;
teoria schimbarii prin momente de intalnire traite e cadru clinic, nu rezultat
testat.

Kasia Kozlowska (nivel E1) — cascada apararii, cu treapta de inghet ca lupta/fuga
pusa pe pauza, cu tonus muscular ridicat. Fiziologia treptelor e solida; afirmatia
ca simptomul ramane fiindca sistemul e blocat pe o treapta e punte teoretica, E2.

Bruce McEwen (nivel ET, cu o parte contestata) — uzura vine din alarma pornita
prea des si oprita prea greu, nu din intensitate. Fiziologia e solida; contestat e
indicele de ,incarcatura alostatica", construit din markeri alesi diferit de la studiu
la studiu, deci pragurile clinice sunt fragile.

Onestitate: legatura dintre bucataria aia si maxilarul tau de azi e o citire clinica
plauzibila, sprijinita de fiziologie — nu o masuratoare facuta pe tine.
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10. Ai fost copilul care nu
facea probleme

E duminica, la pranz, si casa e plina. Au venit rude pe care
le vezi de trei ori pe an. Masa mare e trasa in mijlocul
camerei, s-au adus scaune din toata casa, unul sta pe un
taburet. Miroase a friptura si a parfum pus de dimineata.
Se vorbeste tare, toti deodata, rasul unuia acopera vocea
altuia.

Tu ai opt ani. Farfuria ta e pusa la colt, acolo unde masa se
ingusteaza si trebuie sa tii coatele lipite de corp ca sa nu
dai peste paharul cuiva. Mananci incet, ca sa dureze. Te uiti
la guri. Cand cineva se intoarce spre tine, te indrepti putin,
gata — si mana aceea trece peste capul tau dupa solnita.

Te ridici de la masa. Nimeni nu intreaba unde te duci. lei
doua farfurii goale si le duci, pentru ca mainile care duc
ceva au voie sa treaca printre oameni mari.

Apoi intri in camera ta si inchizi usa.

Zgomotul se face infundat. Nu mai auzi cuvinte, doar un
ghem de sunet care urca si coboara. Stai jos pe covor, cu
spatele la usa, siiti tii respiratia cand tonul se schimba. Te
joci cu ceva, un capac, o ata de la carpeta. Astepti sa bata
cineva. Iti faci socoteala cat mai stai pana sa te caute
cineva.
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Nu te cauta nimeni. Stai un sfert de ora, poate mai mult.
Cand te intorci si iti tragi scaunul inapoi la colt, nu ridica
nimeni ochii. Ai lipsit din camera aia si n-a lasat nicio
gaura.

Tarziu, cand strangi masa, un unchi te prinde de umar cu
palma lui grea si zice tare, ca sa auda toti: ,Tu esti cuminte
mereu, Nu?" Si toata lumea rade.

Si tu ai zambit. E prima data in ziua aia cand cineva ti-a

Spus ceva.

Asta e momentul. Nu bataia, nu strigatul, nu usa trantita.
Momentul in care ai primit un loc la masa aia — si locul se
numea ,cel care nu face probleme". L-ai luat, pentru ca era
singurul liber. Si ai inteles cu ce se plateste: cu farfuriile

duse si cu usa inchisa frumos, fara sa se tranteasca.

Sau, daca n-a fost duminica: e amiaza, esti in masina, pe
bancheta din spate, la un drum lung spre cineva. In fata se
cearta in soapta. Tu stai nemiscat/nemiscata, cu
ghiozdanul in brate, si te uiti pe geam de parca nu esti
acolo. La benzinarie coboara toti. Nimeni nu te intreaba

daca vrei ceva.

Ce a invatat copilul

»Daca nu cer nimic, nu deranjez pe nimeni."
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Si ai incetat sa ceri. Spuneai ,nu Mi-e foame" cand iti era.
Nu spuneai de excursia de la scoala, ca sa nu vezi cum se
uitd unul la altul cand vine vorba de bani. iti luai
singur/singura ghiozdanul, iti semnai singur/singura
caietul de note cand puteai.

,Supararea mea strica tot ce a ramas intreg."

Asa c3, atunci cand te enervai, te duceai in baie si dadeai
drumul la robinet. Nu ca sa te speli. Ca sa nu se auda.
leseai cu fata spalata si cu vocea normala. Ai exersat vocea

normala pana a devenit singura pe care o mai ai.
,Daca sunt de folos, am voie sa stau aici."

Duceai ceaiul. Ascultai. Erai, la noud ani, cel/cea caruia i se
povesteau lucruri pe care nu le duce un copil. Faceai pe
traducatorul intre ei doi. Ti se spunea ,mare" si ,intelept/
inteleapta”, si cuvintele astea iti placeau, pentru ca erau tot
ce primeai.

Nimeni nu te-a batut ca sa inveti astea. Le-ai invatat
singur/singura, uitdndu-te la ce se intdmpla in casa cand
cineva are o nevoie.

Cum arata azi

In cuplu esti usor/usoara. Toti spun asta despre tine, ca pe
un compliment. Nu ceri, nu faci scene, te adaptezi la

program, la familia lui, la orasul ei. Partenerul tau nu stie ce
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vrei, pentru ca nici tu nu mai stii — ai dezvatat muschiul
ala. Si apoi, o data la doi ani, explodezi pentru o farfurie
nespalata. Pare disproportionat. Nu e. Nu e despre farfurie.
E despre tot ce n-ai cerut de la ultima explozie incoace. lar
dupa, iti ceri scuze primul/prima. Si te intorci la locul tau.

La munca esti cel/cea pe care se bazeaza toatd lumea.
Ramai. Preiei. Nu ceri marire, astepti sa se observe. Nu se
observa niciodata, pentru ca oamenii cuminti sunt
infrastructura, nu eveniment. lar cand se rupe ceva, nu faci
scandal: pleci. Intr-o zi anunti c3 ai gasit altceva, si toti
raman cu gura cascata, pentru ca ,pareai
multumit/multumita". Plecarea tacuta e singura forma de

protest pe care ai voie s-o folosesti.

Cu prietenii, tu esti urechea. Stii tot despre vietile lor. Ei
stiu despre tine titlurile. lar cand treci prin ceva greu, nu
suni pe nimeni — si apoi te doare ca n-a sunat nimeni.

Cu proprii copii se vede cel mai clar. Ori te crispezi cand
copilul tau cere obraznic, insistent, fara rusine — si ceva in
tine vrea sa-l reduca la tacere, desi cu mintea stiica e
sanatos ce face — ori te apuca panica atunci cand e prea
cuminte, si 1l intrebi de zece ori pe zi daca e bine.

Si exista forma inversata. Unii n-au ramas cuminti. Au iesit
din casa aia hotarati sa nu mai taca niciodata: cer tare,
testeaza, provoaca, verifica. Din afara pare opusul. Pe

dinauntru e aceeasi convingere — ca nhimeni nu vine daca
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ceri normal. Cer in asa fel incat sa nu li se poata da. Si
primesc confirmarea. Amandoua drumurile duc in acelasi
loc: singur/singura, intr-o camera, cu o nevoie pe care N-o
Spui.

CE FACE CORPUL

Gatul. Aproape intotdeauna gatul. Nodul acela care
apare exact in secunda in care ai vrea sa spui ,am
nevoie'". Vocea ti se subtiaza si urca putin cand ceri
ceva — chiar si cand ceri sarea. Ai facut inghititul un
obicei: inghiti in sec inainte sa vorbesti, ca sicum ai
impinge ceva inapoi.

Respiratia sta sus, in piept, si scurta. Diafragma nu
coboara de mult. Cand cineva te intreaba direct ,tu

ce vrei?", faci apnee o clipa — te-ai prins vreodata?

Maxilarul lucreaza noaptea. Te trezesti cu dintii
obositi. Somnul: adormi repede, de epuizare, dar te
trezesti in partea aceea a noptii cand e cel mai
intuneric si liniste, cu inima batand, fara niciun
cosmar de care sa-ti amintesti. Corpul se trezeste la
ora la care asculta usa.

Digestia merge dupa ce pleaca toata lumea. Cat
timp e cineva in casa, stomacul e inchis. Mananci
seara tarziu, in picioare, la frigider. Balonare, colon

iritabil, greata dimineata inainte de sedintele grele.
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Umerii i tii ridicati si stransi in fata, o pozitie de mic
care nu ocupa loc. Pieptul e adunat.

Atingerea e ciudata. Ori te crispezi la o imbratisare
neanuntata — corpul tresare Tnainte sa apuci sa te
bucuri — ori te topesti si, imediat dupa, iti vine sa
plangi si nu intelegi de ce. Ambele raspunsuri spun
acelasi lucru: nu esti obisnuit/obisnuita sa primesti
fara sa dai ceva inapoi.

Si mai e ceva ce mi se povesteste des: te
imbolnavesti in vacanta. Rezist, rezist, rezist — si in
prima zi libera vine febra.

De ce se intampla asta

Uita-te la ce face un copil mic atunci cand cheama si nu
primeste raspuns. S-a filmat de mii de ori, in laboratoare,
cu parinti instruiti sa stea o clipa cu fata imobila in fata
bebelusului. Nu e nimic dramatic — doar o fata care nu

raspunde.

Copilul face trei lucruri, in ordine. Intai protesteaza: se
agita, scanceste, ridica mainile, incearca tot ce stie ca sa te
aduca Tnapoi. Apoi, daca nu vii, se retrage: intoarce capul,
se uita in lateral, se joaca cu mana lui, se rupe de tine. Si
abia la final se stinge: se face moale, se linisteste, pare

cuminte. Ce s-a vazut e ca in timpul asta i se deregleaza si
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ritmul inimii, si digestia — linistea aia nu e pace, e a treia
treapta a unei prabusiri.

Tine minte ordinea: protest, retragere, stingere. Copilul
cuminte nu e copilul care n-a avut nevoi. E copilul care a
ajuns la treapta a treia si a ramas acolo, pentru ca nimeni

Nn-a venit inapoi la timp.

Si mai e ceva. Ce s-a vazut la oamenii care se golesc in loc
sa explodeze nu e un motor cazut. E o frana. Ceva de sus
apasa peste simtire si o tine jos. De asta poti sta in mijlocul
unei drame si sa spui, sincer, ca nu simti nimic. Nu minti.
Frana functioneaza foarte bine. Ai antrenat-o din copilarie,
in camera aia, cu robinetul dat drumul.

lar corpul plateste pentru pericolul tacut la fel ca pentru
cel strigat. S-a vazut ca, atunci cand un om traieste mult
timp langa o amenintare relationala — nesiguranta,
singuratate in doi, teama constanta ca legatura se rupe —
celulele lui de aparare incep sa fie citite altfel. Corpul
comuta pe ,ma pregatesc de rana": urca inflamatia,
coboara apararea impotriva virusurilor. Nu duce la o boala
anume. Dar explica de ce te imbolnavesti in prima zi de
vacanta, si de ce oamenii cuminti au corpuri obosite fara

sa fi facut nimic obositor.

Tu n-ai fost cuminte. Ai fost singur/singurd, si te-ai adaptat.
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In cabinet:

Gresesc intentionat, mic, si repar in fata lui. ||

intrerup. Intarzii cu un minut. Inteleg gresit ceva.
Si apoi spun cu voce tare: ,Te-am intrerupt. imi
pare rau. Spune mai departe." Nu vindec prin
perfectiune — cu un om care nu face probleme,
perfectiunea e otrava, i confirma ca relatia e
fragila. Vindec prin ruptura mica si reparatie
vizibila, repetata de zeci de ori. Asta e experienta
pe care n-a avut-o: cineva se rupe si se intoarce.

1i cer sa ceara ceva de la mine, aici, acum. ,Cere-
mMi sa mut scaunul. Cere-mi sa dau geamul mai
mic." Suna ridicol si e cea mai grea tema din
camera. Nu ascult cuvintele, ascult vocea: daca
urca si se subtiaza, daca apare rasul de scuza la
final, daca vine ,daca se poate, dar nu conteaza".
Repetam pana cand propozitia iese plata si
ferma. Muschiul se reface prin repetitie, nu prin

intelegere.

Aduc protestul inapoi in corp, in doze. Nu prin
poveste — prin muschi. Palmele lui in palmele
mele, impinge. Un ,nu" spus cu voce, nu explicat.
Si ma opresc inainte de amorteald, nu dupa.
Momentul in care ochii devin sticlosi si vocea se
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aplatizeaza e momentul in care ma opresc —
daca merg mai departe, nu procesez nimic, doar
antrenez frana inca o data.

Pentru omul de acasa:

O cerere mica pe zi, acolo unde nu e nimic in joc.
Ceri paharul de pe raftul de sus. Ceri sa dea
televizorul mai incet. Nu ca sa obtii — ca sa exersezi.

Propozitia ,am nevoie de.." spusa cu voce tare,
singur/singurd, in masing, pana nu-ti mai tremura

vocea la mijlocul ei.

Un caiet de ,ce n-am spus azi". Seara, trei randuri.
Nu-l arati nimanui. E doar dovada ca nevoile exista si
Cca Nu s-au evaporat, doar au fost inghitite.

Cand NU faci asta: nu deschide protestul la un om
care traieste chiar acum intr-o casa sau intr-un loc
de munca unde protestul se plateste real — cu
violenta, cu concediere, cu pierderea copilului. Acolo

cumintia nu e tipar vechi, e strategie actuala si

corecta. Intai siguranta, apoi voce. Si nu-I |asa

niciodata sa stea o sedinta intreaga tacut si golit,
crezand ca ,se proceseaza". Acolo nu se proceseaza.
Acolo se inchide inca o data.

Semne ca se misca
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Vocea. Coboara un ton si se asaza in piept. E primul semn
si cel mai de incredere.

Intarzie o data la sedinta si nu-si cere scuze de trei ori. Imi
spune ,nu" la o propunere. Se enerveaza in camera — si

ramane pe scaun, nu fuge in politete.

Corpul: umerii coboara un deget, pieptul se deschide, ii
aud stomacul lucrand in timpul sedintei. Mananca la
masa, cu ceilalti, nu noaptea la frigider.

Acasa, apare o cearta normala. Partenerul ma suna mirat
cad ,s-a schimbat, e mai dificil/dificil3". Asta e progres, nu
regres.

Si apare oboseala. Dupa ce frana slabeste, oamenii dorm
prost o saptamana, apoi dorm adanc. E normal.

Semnul fals: Tmi spune repede, cu voce plata si ochii goi, ca
,ainteles, i-a iertat pe parinti, e impacat/impacata".
lertarea rostita la viteza mare, fara nicio furie pe drum, nu

e iertare. E frana, care a invatat cuvinte noi.

Aivazut acum ce se intampla cu un copil care nu primeste
raspuns si invata sa nu mai ceara. In capitolul urmator te
uiti la varianta lui geamana: copilul care a primit raspuns,

dar numai cand a fost extraordinar.
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DE UNDE STIM

Edward Tronick — paradigma still-face: secventa protest-retragere-stingere la
lipsa raspunsului e printre cele mai replicate efecte din psihologia dezvoltarii,
nivel E1; veriga longitudinala ,reparatie repetata in copilarie - rezilienta la adult" e
mult mai slaba, nivel E2, deci legatura pe care o fac eu in capitol cu adultul de azi
e clinica, nu demonstrata.

Ruth A. Lanius — existenta tiparului de amortire prin exces de control (nu prin
prabusire) e E1, replicata si recunoscuta in manualele de diagnostic; mecanismul
fin al ,franei de sus" vine din imagistica pe grupuri mici, deci E2 — I-am scris ca
imagine de lucru, nu ca lege.

Steve W. Cole — comutarea expresiei genice in celulele de aparare sub
amenintare sociala cronica e E1 pe replicarile ulterioare, nu pe studiul fondator,
care avea esantion mic; e o cale reald, dar nespecifica — nu duce la o boala
anume, iar ramura popularizata despre ,starea de bine care schimba genele" a
fost criticata sever metodologic si n-o folosesc.

Legatura dintre cele trei — copilul care se stinge, adultul care amorteste, corpul
care se inflameaza — e modelul meu clinic, construit din ce vad in cabinet.
Niciunul dintre autorii de mai sus n-a scris-o asa.

Partea IV — Cand casa era nesigura
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11. Casa cu furie

Sapte fara un sfert seara. Esti in camera ta, cu usa lasata
crapata — nu deschisa, nu inchisa, crapata exact cat sa
auzi. In bucatarie, mama pune farfuriile pe masa. Le pune
altfel decat ieri: mai apasat, cu un ciocanit scurt la fiecare.
Televizorul merge in sufragerie, dar nimeni nu se uita la el.

Apoi se aude cheia in usa.

Situ, in secunda aia, nu te gandesti la nimic. Faci. Tnchizi
caietul fara zgomot. Te muti cu un pas mai aproape de
perete, in partea de unde vezi holul. Iti tii respiratia sus, in
piept, si o tii acolo. Nu asculti ce spune. Asculti cum spune.
,Buna" scurt si plat inseamna un lucru. ,Buna" cu o coada
taraganata inseamna altul. Ai invatat diferenta dintre ele

inainte sa inveti sa scrii.

La unii dintre voi, cel care intra pe usa era mama. Nu
schimba nimic. Situatia e aceeasi.

Uneori nu se intampla nimic. Se mananca. Se strange
masa. Si asta e lucrul pe care nimeni nu-l pune la
socoteala: serile in care nu s-a intamplat nimic te-au costat
la fel de mult, fiindca tu ai stat toata seara cu mana pe
frana.

Alteori se sparge. O voce care urca si nu mai coboara. Un
scaun tras brusc. Un obiect care nimereste in perete. Tu
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esti pe hol, intre ei, sau in camera ta cu perna pe cap, sau
— cel mai des — nemiscat/nemiscata, cu ochii intr-un
punct, fdcAndu-te mic/mica pana trece.

lar dimineata se toarna ceaiul. Se da sarea. Se intreaba
daca ai temele facute. Nimeni nu spune un cuvant despre
aseara. Nimeni nu spune ,,imi pare rau". Nimeni nu spune
,a fost urat". Se merge mai departe ca si cum casa ar fi fost
mereu casa asta, linistita si normala.

Asta e partea care te-a rupt cel mai tare. Nu strigatul.
Faptul ca a doua zi nu exista.

Ce a invatat copilul

nTrebuie sa stiu dinainte."

Nu era o idee. Era o munca. Ascultam usa, pasii pe scara,
cum se pune geanta jos, cat de tare se inchide frigiderul.
Tmi faceam planul din timp: unde stau, ce spun, ce nu
spun, pe unde ies din bucatarie daca incepe. Cand se
auzea cheia, eu eram deja pregatit/pregatitad de trei

minute.
»FUria mea nu are voie sa existe."

Am vazut ce face furia unui om mare intr-o casa. Am
hotarat, fara sa hotarasc, ca a mea nu iese niciodata. Cand
ma enervam, strangeam pumnii sub masa si ma uitam in

farfurie pana trecea. Am devenit copilul cuminte. Copilul
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care nu ridica tonul. Copilul despre care toata lumea
spunea ca e asa de calm/calma.

,Daca ma fac mic/mica, nu ma vede nimeni."

Ma lipeam de perete. Mancam repede si plecam de la
masa. Vorbeam incet, ca sa nu-mi auda nimeni vocea. Am
invatat sa fiu in casa fara sa ocup loc in ea.

Cum arata azi

Partenerul sau partenera intra pe usa si tu ii citesti umerii
din trei pasi. Nu te-a intrebat nimeni nimic, dar tu deja
repari ceva: strangi o farfurie, schimbi subiectul, faci o
gluma, intrebi daca a fost greu la munca. Te misti prin
propria casa cu grija cu care te miscai prin aia.

Cand se ridica un ton, tu Nnu Mai auzi cuvintele. Auzi
frecventa. Cineva iti spune calm ,hai sa vorbim despre
ceva" si tu esti deja in alarma, cu inima sus, cu raspunsul
pregatit. lar cand te intreaba de ce te-ai suparat, tu spui
»,NU mM-am suparat" — si nu minti, chiar nu simti nimic.

Corpul e pornit, trairea lipseste.

La munca esti cel/cea care simte tensiunea in incapere
inaintea tuturor. Esti bun/buna la asta, e talentul tau, e si
meseria ta de multe ori. Ce nu vede nimeni e pretul: pleci
acasa golit/golita si nu stii de ce, fiindca ,n-am facut nimic
azi'.
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Cu prietenii esti usor/usoara. Nu ceri. Nu deranjezi. Anulezi
in ultima clipa si te scuzi mult.

Si exista forma inversata, care pacaleste pe toata lumea.
Unii nu s-au facut mici — au devenit vocea din casa. Ridica
tonul la primul semn de scapare de sub control si abia
dupa aceea se sperie de ei insisi. Altii n-au ridicat niciodata
vocea, dar tac in asa fel incat toata casa merge in varful
degetelor. Copilul lor sta cu usa crapata si asculta tacerea,

exact cum ascultai tu pasii.

Nu e ironie. E aceeasi alarma. Doar iesirea difera.

CE FACE CORPUL

Regula ,trebuie sa stiu dinainte" se scrie in auz si in
ceafa. Nu te doare ceafa fiindca stai prost la birou. Te
doare fiindca acolo se strang muschii care intorc
capul spre un zgomot. De douazeci de aniTi tii
contractati.

Maxilarul e a doua adresa. Ai fost copilul care nu
raspundea. Falcile au tinut cuvintele inauntru si au
tinut si muscatura pe care n-ai dat-o niciodata. Te
trezesti dimineata cu dintii obositi si cu tamplele
grele. Poate ai fost deja trimis/trimisa la stomatolog
pentru gutiera. Gutiera protejeaza dintele. Nu are ce
face cu regula.
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Respiratia s-a oprit sus, in piept. Copilul care asculta
Nu respira adanc — daca respiri adanc, nu mai auzi
bine. Ai ramas cu o respiratie scurta, de ascultare,
care nu ajunge niciodata in burta.

Somnul: adormi greu, nu fiindca gandesti, ci fiindca
asculti. Sau adormi imediat si te trezesti la trei
dimineata, treaz/treaza instantaneu, ca si cum s-ar fi

auzit ceva. De obicei nu s-a auzit nimic.

Digestia se inchide cand sistemul sta pe alarma.
Stomacul care se strange la o discutie tensionata,
burta care se umfla seara, drumurile la baie inainte
de intalnirile grele — nu sunt ,stres", sunt trepte.

Vocea iti iese mai subtire si mai sus decat o simti in
cap. Cand te enervezi, se subtiaza si mai tare, iar asta
te umileste si te face sa taci de tot.

lar la atingere ai doua variante, uneori la aceeasi
persoana: ori tresari cand te atinge cineva pe la
spate, ori nu simti mai nimic — o mana pe umar si

tu nu esti acolo.

Si mai e ceva ce nu se vede intr-o singura zi. Alarma
care ti-a fost utila in casa aia n-a fost oprita
niciodata. A ramas pornita si in casa in care esti
acum. Nota de plata vine tarziu, prin oboseala care
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Nu trece dupa concediu, prin raceli lipite una de alta,
prin tensiune, prin greutatea aia de dimineata care
Nu are legatura cu ce ai de facut.

De ce se intampla asta

Corpul tau nu are un buton pornit-oprit. Are o scarg, si
coboara pe ea treapta cu treapta.

Prima treapta e alerta: se ridica urechea, se opreste
respiratia, se intorc ochii. Nu ai decis nimic, s-a intamplat.
A doua treapta e lupta sau fuga: sange in brate siin
picioare, inima sus, corp gata de miscare. A treia treapta e
inghetul — si aici se intelege gresit aproape tot. Inghetul
nu e liniste. E lupta pusa pe pauza, cu motorul turat:
muschii incordati, maxilarul blocat, palma calda si umeda,
corpul pietrificat, dar plin. lar sub el, daca situatia tine prea
mult sau nu ai nicio iesire, corpul cade mai jos: maini reci,
greata, sunete care vin de departe, ,nu Mai sunt aici".

Copilul din holul acela nu putea nici sa loveasca, nici sa
fuga. Amandoua erau interzise sau imposibile. Asa ca a
ramas pe treapta a treia. Incarcat si nemiscat.

De aici vine lucrul pe care trebuie sa-| stii: doua stari care
arata identic din afara cer exact opusul. Omul incordat si
omul prabusit tac amandoi. Daca ii ceri celui incarcat sa
respire lung si lent si sa se lase pe spate, il duci in tremur si
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in greata. Daca il lasi pe cel prabusit ,sa stea in corp", se
inchide si mai tare. Aceeasi tacere, motoare opuse.

Al doilea lucru: tu n-ai invatat cuvinte. Ai Tnvatat sunete.
Intr-o casa cu furie, informatia utila nu e in ce se spune, e
in ton, ritm, apasare, in felul in care se pune o farfurie.
Sistemul tau s-a calibrat pe frecventa, nu pe continut. De
asta azi te apuci sa te aperi inainte ca celalalt sa termine
propozitia. Nu esti paranoic/paranoica. Esti bine

antrenat/antrenatd pentru o casa in care nu mai locuiesti.

Al treilea: ce te-a protejat te si uzeaza. Substantele care te-
au tinut treaz/treaza in seara aia sunt bune pe termen
scurt. Problema apare cand alarma porneste prea des, nu
se opreste la timp, sau ramane pornita pe fond. Uzura asta
se aduna tacut, ani, si iese pe unde e veriga ta cea mai
slaba: somn, digestie, tensiune, imunitate, memorie.

Nu esti slab/slaba. Ai tinut ceva apasat foarte multa vreme.

In cabinet:

Citesc treapta inainte sa spun un cuvant. Nu
intreb ,ce simti". Ma uit: maxilar, umeri, unde s-a

oprit respiratia, temperatura dosului palmei,

culoarea buzelor, cat de repede vine raspunsul. li

cer sa stranga pumnul si sa-| lase. Daca strange
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tare si uita sa lase, e incarcat. Daca strange
moale, e stins. Abia apoi aleg directia — si
directia e opusul starii, nu opusul agitatiei.

Redau miscarea care n-a fost facuta atunci, in
doza mica. Nu perne lovite, nu catharsis, nu

,scoate furia". Impinge palmele in peretele meu

si tine. Impinge talpile in podea. Impinge-ma pe

mine in umar, cu putere, cat sa simti ca opresti
ceva. Furia are nevoie de o directie si de un
capat, nu de un spectacol. La cel prabusit fac
invers: imi schimb tonul, ma mut in raza lui
vizuala, ii cer o culoare din camera, ii pun ceva

greu si rece in palma, il aduc in sezut.

Dau inapoi a doua zi de dimineata. Aici e
vindecarea reald pentru casa asta. li spun cu
voce tare ce n-a spus nimeni: ,a fost urat", ,nu era
treaba ta sa repari", ,aveai dreptate sa te temi". 1l
las sa auda un om mare care numeste ce s-a
intamplat in loc sa toarne ceaiul peste. Am vazut
oameni carora le-a coborat maxilarul pentru

prima data la fraza asta, nu la exercitiu.
Pentru omul de acasa:

Cand auzi cheia in usa, sau cand iti intra cineva
tensionat in casa — misca-te. Un pas, un pahar de

apa, deschide fereastra. Nu ingheta pe scaun

Florentin lordache - Alaturi de tine




ascultand. Miscarea mica opreste urcarea pe scara.

Cand te enervezi si ti se subtiaza vocea: impinge
talpile in podea si vorbeste mai rar, nu mai tare.
Rarirea coboara treapta; volumul o urca.

O data pe zi, doua minute, intoarce capul incet prin
camera si numeste trei lucruri pe care le vezi. li arati

cefei ca nu mai are de pazit usa.
Cand NU faci asta:

Nu faci lucru cu furia daca inca locuiesti in casa cu
furie, sau daca partenerul tau e periculos acum.
Atata timp cat alarma e realg, alarma se asculta, nu
se dezactiveaza — acolo se face un plan de

siguranta, nu terapie corporala.

Si nu ceri respiratii lungi si lente unui corp incordat,
cu diafragma oprita sus. Am facut greseala asta ani

la rand. 1l duci in tremur si in greata si crede ca el e

de vina.

Semne ca se misca

Il auzi cum inghite. Vine o respiratie mai adanca pe care
Nu i-ai cerut-o. Palmele se incalzesc daca erau reci, se
racesc daca erau ude. Umerii coboara un deget si raman

acolo. Vocea prinde grosime pe la mijlocul frazei.
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In viata se vede altfel. Spune ,nu" undeva unde inainte
spunea ,da" si nu se explica o ora dupa. Nu mai sare sa
repare starea celuilalt in prima secunda. Se enerveaza
normal, la un lucru mic, ca omul —si nu ii e rusine trei zile
dupa.

Doarme fara sa se trezeasca la aceeasi ora.

lar semnul fals — pe care |-am crezut mult prea des:
,acum sunt calm/calma", spus cu ochii goi, cu vocea plata,
cu fata nemiscata. Ala nu e calm. E frAna apasata pana la
capat. Verifici simplu: 1i ceri sa descrie ce simte in palme.
Daca raspunsul vine incet, monoton si fara detaliu, nu s-a
linistit. S-a inchis.

Casa cu furie te-a invatat sa asculti ce se aude. Urmatoarea
casa Nnu are strigat, nu are usa trantita, nu are nimic de
auzit — si o0 sa vezi ca de acolo se invata exact aceeasi

alarma, doar ca fara martori.
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DE UNDE STIM

Kasia Kozlowska descrie cascada apararii cu treptele ei — alerta, luptad/fuga,
inghet cu tonus ridicat, imobilitate, colaps: fiziologia treptelor e bine sustinuta
(E), dar afirmatia clinica ,simptomul ramane fiindca sistemul sta blocat pe o
treaptd" e o punte teoretica (E2), plauzibila si nedemonstrata.

Ruth A. Lanius arata cele doua esecuri opuse ale aceluiasi sistem — retrairea si
amortirea: existenta tiparului e replicata si recunoscuta (E), explicatia fina a
amortelii ca frana corticala excesiva vine din imagistica pe grupuri mici (E2).

Bruce McEwen descrie uzura mediatorilor care ne apara (E1); contestata nu e
fiziologia, ci indicele prin care se masoara ,incarcatura" — biomarkerii difera de la
studiu la studiu, deci pragurile sunt fragile.

Stephen W. Porges a popularizat harta cu trei etaje autonome si citirea
pericolului sub nivelul constiintei (E3, cadru contestat): premisele au fost atacate
frontal, iar ,neuroceptia" nu are masuratoare independenta. Am pastrat efectele
practice — tonul, ritmul, fata vie — fiindca se vad in camera, fara sa inghit teoria
etajelor.

Legatura dintre o rana anume si un simptom anume, asa cum o folosesc eu in
cabinet, e model clinic propriu, netestat formal.
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12. Casa cu secret

E seara de iarna siin casa arde o singura luminag, cea din
bucatarie. Stai la masa pe care se si mananca, cu caietul
deschis. Mama spala a doua oara aceeasi farfurie. Nu
vorbeste. Radioul e dat incet, atat cat sa nu fie liniste de
tot.

Tu nu faci tema. Tu asculti scara.

Pasii de pe casa scarii spun totul inainte sa intre cineva pe
usa. li cunosti pe ai lui asa cum alti copii cunosc un cantec.
Daca urca egal, seara e o seara. Daca se opresc la palier,
pui creionul jos. Cheia intra in broasca. Din felul in care se
inchide usa — apasat sau lasat in urma — stii deja ce fel de
noapte urmeaza. Corpul tau a aflat inaintea ta. Ti s-a strans
ceva sub coaste si ai incetat sa mai respiri pana jos.

In camera cealaltd incepe un murmur. Doua voci joase,
care se opresc brusc cand scartaie parchetul sub tine. Te
mMuti cu tot cu scaun ca sa nu mai scartaie. Te faci
mic/mica pe scaun, iti lipesti talpile de bara, apesi creionul
pana se rupe varful.

A doua zi vine matusa. Tn casa e altd lumina, se rade, se
pun prajituri pe masa. Razi si tu. Si in timp ce razi, auzi
cum suna rasul tau si inregistrezi, fara cuvinte, ca nu e al

tau.
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Odata ai intrebat. Ai spus: ,ce s-a intamplat?" Si ai primit
raspunsul acela care nu e raspuns: ,Nimic. Ce sa fie?" Si
pentru o clipa, o clipa mica de tot, fata mamei s-a
schimbat inainte sa zambeasca.

Poate era bautura. Poate era cineva din alt oras. Poate erau
banii, sau boala, sau fratele despre care nu se mai
pomenea. Nu conteaza aici. Conteaza ca era ceva in casa
aceea si ca toata lumea stia, si nimeni nu spunea, si tu ai
crescut tinand in corp o informatie care nu avea voie sa

existe in cuvinte.

Ce a invatat copilul

»EU vad, dar nu am voie sa stiu."

Asa ca ai incetat sa te uiti direct. Te uitai piezis, in oglinda
de pe hol, in reflexia din geam. Ascultai cu spatele. Cand se
vorbea in camera cealalta, faceai zgomot cu lingura ca sa

Nnu se prinda ca auzi.
»Daca intreb, se strica ceva."

Asa ca nu ai mai intrebat. Ai invatat sa pui intrebari care
nu sunt intrebari: ,ti-e foame?", ,vrei sa te ajut?". Ai devenit
copilul cuminte care nu deranjeaza. iti verificai fraza in cap
de trei ori inainte s-o spui, ca s-o dezbraci de tot ce ar
putea deschide subiectul.

»Ca sa fim bine, cineva trebuie sa fie treaz."
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Asa ca ai fost tu. Nu adormeai pana nu se inchideau toate
usile. Te trezeai la ora la care se intamplau lucrurile, chiar si
in noptile in care nu se intampla nimic. Ascultai prin
perete, cu obrazul lipit de tapet, pana se facea liniste buna
— nu orice liniste, linistea aia anume.

Cum arata azi

Ai un radar pe care nu-l poti opri. Intri intr-o camera si stii,
in doua secunde, cine cu cine s-a certat inainte sa ajungi
tu. Nu e intuitie misterioasa. E antrenament. Ai stat ani
buni cu urechea la perete.

In cuplu esti cel/cea care simte imediat c& ,e ceva'. Tntrebi
o data. Ti se spune ,nu e nimic". Si aici e capcana: tu nu
insisti. Tu te retragi si te apuci sa repari singur/singura.
Devii mai dragut/dragutd, mai util/utild, mai atent/atenta.
Faci curat, faci ordine, faci pace. lar celalalt te vede
calm/calma si crede ca totul e bine, in timp ce tu duci
greutatea in stomac. Apoi, peste luni, explodezi pe ceva
mic si nimeni nu intelege de unde.

La munca esti cel/cea care nu spune ce vede. Vezi ca
proiectul se duce in perete. Taci. Astepti sa spuna
altcineva. Cand, in sfarsit, se prabuseste, ai in gat gustul

acela cunoscut: ,stiam".

Cu prietenii esti seiful. Toata lumea iti spune tot. Tu nu spui
nimic. Si te miri ca, desi ai oameni in jur, esti

Florentin lordache - Alaturi de tine 128



singur/singura intr-un fel greu de explicat.

Cu proprii copii apare forma inversata, si e cea mai
amagitoare. Ti-ai jurat ca la tine in casa se spune tot. Si
spui tot. Le spui copiilor despre certuri, despre bani,
despre ce te doare. Nu mai exista secret — dar exista un
copil care iar duce n spate ceva ce nu poate tine. Ai
schimbat continutul si ai pastrat functia: in casa ta, tot un
copil e cel care nu doarme.

Si mai e o forma. Cel/cea care refuza orice zond de umbra:
verifica telefoane, cere explicatii, nu suporta o usa inchisa.
Nu e gelozie. E copilul din bucatarie care incearca, de
treizeci de ani, sa afle ce se vorbea in camera cealalta.

CE FACE CORPUL

Gatul e primul. Regula ,nu am voie sa spun" nu sta
in cap, sta acolo. Un nod, o strangere, senzatia ca
trebuie sa inghiti inainte de fiecare fraza importanta.
Cand vrei sa spui ceva adevarat, vocea iti iese mai
subtire si mai sus decat e a ta. Uneori pur si simplu
moare la jumatatea propozitiei.

Diafragma e a doua. Respiri sus si scurt, ca cineva
care asculta. Vei observa ca nu expiri niciodata
complet — mereu tii un rest de aer, cum tii un rest
de atentie.
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Stomacul duce ce nu se spune. Dimineata, inainte
de scoala, era acolo. Azi apare inainte de discutii, de
mese in familie, de intoarceri acasa. Se strange, se
rascoleste, uneori te trimite la baie. Nu e nervozitate.
E vechi.

Somnul e impartit in doua. Adormi greu sau adormi
de epuizare, dar te trezesti la aceeasi ora, in miezul
noptii, treaz/treazéd complet, cu urechea deschisa.
Corpul face de garda intr-o casa in care nu mai
locuieste nimeni de mult.

Maxilarul lucreaza noaptea. Te trezesti cu tamplele
obosite.

Si e atingerea. Cand cineva te atinge pe neasteptate,
tresari mai tare decat ai vrea, apoi te scuzi si razi. lar
cand cineva te tine in brate prea mult, in tine se face
gol si pleci putin — esti acolo, dar te uiti la tine de la
un metru distanta.

Aici e partea pe care oamenii o ascund cel mai des:
uneori corpul face lucruri mari. Ameteli fara cauza.
Piept strans. O mana care amorteste. Lesinuri.
Analize curate, medici care ridica din umeri, iar tu
pleci acasa cu rusinea ca ,inventezi". Nu inventezi.

De ce se intampla asta
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Un copil care creste intr-o casa cu secret face un lucru pe
care creierul il face foarte bine: invata tiparul fara sa invete
povestea.

Ai adunat mii de semnale — tonuri, pasi, usa, felul in care
se pune paharul pe masa — si ai construit un sistem de
prevestire aproape perfect. Corpul tau a devenit un
instrument de masura fin. Doar ca informatia nu a primit
niciodata un cuvant. N-a fost pusa pe niciun raft. Aramas

in corp, sub forma de reactie.

De aici vine ciudatenia asta pe care o simti: reactionezi la
lucruri pe care nu le poti explica. Nu ai amintiri clare. Ai
stari. Cand te intreaba cineva ,ce ai avut acasa?", spui
»Nimic special" — si in timp ce spui, ti se strange gatul.
Corpul spune altceva decat gura. Nu e minciuna. Sunt
doua sisteme care nu au fost |asate sa vorbeasca intre ele.

Al doilea lucru: golul. Cand tensiunea crestea prea mult,
ceva in tine apasa o frana. Te duceai. Priveai tapetul,
tavanul, un punct. Erai in camera si nu erai. Oamenii cred
ca asta e prabusire, slabiciune, ,mi-am pierdut controlul".
Ce s-a vazut in cercetare e aproape invers: creierul apasa o
frana peste traire, prea tare si prea mult. Nu e prabusire. E
control excesiv. De aceea nu te ajuta sa te straduiesti mai
mult — te straduiai deja, doar ca frana e sub nivelul vointei
tale.
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Al treilea lucru, si cel mai important pentru cine a fost
trimis de la medic la medic: simptomul poate fi complet
real si complet involuntar, fara nicio leziune care sa-|
explice. Ce s-a vazut in cercetare e ca un creier care se
asteapta la ceva in corp si isi tine atentia fixata acolo poate
sa produca efectiv acel ceva. Ameteala, slabiciunea, nodul,
respiratia care nu intra — sunt fabricate de asteptare, nu
de imaginatie. Nu ti le faci. Nu sunt ,in capul tau" in sensul
de neadevarat. Se nasc din predictie si atentie, si tocmai
de aceea se pot si desface.

Si ultimul, pentru ca il auzi peste tot: nu ai mostenit
trauma bunicii prin sange. Ce trece mai departe, sigur si
verificabil, e comportamentul. Regula tacerii. Fata care se
schimba cand se apropie subiectul. Atmosfera din
bucatarie. Asta e o veste buna, chiar daca suna mai putin
spectaculos: ce s-a transmis prin purtare se poate opri prin
purtare.

In cabinet:

Punem cuvantul pe masa, o singura data. Nu

cerem povestea intreaga. Cerem o propozitie: ,in

casa mea era X si hu se vorbea despre asta". O

Spui cu voce tare, in camera in care sunt eu. Apoi
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tacem. Ma uit la gatul tau si la umeri, nu la fata
ta. De obicel, prima data, vocea se rupe la
jumatate. E in regula. O spunem iar maine.

Lucram in doze scurte, cu oprire inainte de gol.
Ma uit dupa semnele plecarii: privirea care se
fixeaza, raspunsurile care vin mai incet, vocea
care se aplatizeaza. Oprim cu un pas INAINTE de
asta, nu dupa. Te aduc inapoi in camera —
picioarele in podea, ceva rece in palma, numesti
obiecte cu voce tare — si abia apoi ne intoarcem.
Scopul nu e sa rezisti mai mult. E sa nu mai pleci.

1i dam simptomului explicatia lui si il miscam. Iti

spun exact, fara menajamente, cum se face
ameteala sau nodul din gat — nu ca sa te
linistesc, ci pentru ca explicatia corecta e ea
insasi jJumatate din tratament. Apoi facem chiar
miscarea de care corpul se fereste: vorbim in
timp ce te ridici, spui fraza grea in timp ce mergi
prin camera. Corpul are nevoie sa vada ca fraza a

fost spusa si nu s-a stricat nimic.

Pentru omul de acasa:

Scrie propozitia interzisa pe hartie, cu mana ta. Doar
propozitia, nu explicatii. Tine hartia in mana un
minut. Apoi decide singur/singura ce faci cu ea.

Florentin lordache - Alaturi de tine




Alege o persoana sigura si spune-i un lucru mic si
adevarat pe saptamana. Nu secretul. Un lucru mic.
Antrenezi gatul, nu curajul.

Seara, cand te trezesti la ora aceea, nu te lupta cu
somnul. Ridica-te, aprinde o lumina mica, atinge trei

lucruri din casa in care locuiesti ACUM. li arati

corpului unde esti.

Cand NU faci asta: nu deschide subiectul daca in
casa in care te intorci diseara e cineva care inca face
rau, sau daca ramai singur/singura imediat dup3,
fara nimeni de sunat. Si nu-i cere socoteala
parintelui la telefon, la nervi, ca ,terapie".
Confruntarea nu e vindecare. E, cel mai des, o alta

seara de iarna in bucatarie.

Semne ca se misca

Nu te uita la ce declari. Uita-te la ce face corpul.

Vocea ta coboara. Frazele importante nu-ti mai ies subtiri
si repezite, ci mai jos si mai rar. Expiri complet, fara sa ti se

ceara. Cineva iti spune, aparent din senin, ca ai alta voce la
telefon.

Te trezesti noaptea la aceeasi ora, dar adormi inapoi in
cateva minute. Stomacul se face auzit — literalmente, il
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auzi ghiortaind in mijlocul unei discutii tensionate. Asta e
semn bun.

Incepi sa pui intrebari directe si s& suporti raspunsul. Si —
semn foarte concret — spui o data ,nu" fara sa adaugi
explicatii dupa.

Semnul fals: linistea. Cand ajungi sa povestesti totul calm,
cu voce egalg, fara nicio miscare in corp, si imi spui ,am
procesat, nu ma mai atinge". Uneori e adevarat. Cel mai
des, e frana apasata mai bine. Verific mereu acelasi lucru:
daca in timp ce vorbesti calm nu se misca nimic — nici
respiratia, nici mainile, nici culoarea fetei — nu e pace. E
casa cu secret, mutata inauntru.

In capitolul urmator intrdm in casa vecing, unde nu se
ascundea nimic: acolo se striga totul, cu usile deschise. Si
vei vedea cum un copil poate iesi si de acolo cu exact
acelasi nod in gat.
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DE UNDE STIM

Ruth A. Lanius (E1) — existenta unui tipar de amortire si depersonalizare la
trauma e replicata si recunoscuta; explicatia fina, disocierea ca frana corticala
apasata prea tare, vine din imagistica pe grupuri mici si ramane E2.

Mark J. Edwards si colaboratorii (E2) — simptomul functional, real si involuntar,
produs de o predictie despre corp hranita de atentie, nu de leziune si nu de un
conflict refulat; e un cadru bine articulat, nu o lege demonstrata.

Bessel van der Kolk (E2, contestat) — observatia ca trauma se manifesta in corp
tine clinic; baza neurologica din carte e mult mai subtire decat sung, iar ideea ca
trupul ,stocheaza" literal amintirea e contestata.

Rachel Yehuda (E3, contestat) — diferentele hormonale observate la descendenti
sunt reale, dar mostenirea biologica a traumei la om ramane nedemonstrats; e
cel mai invocat cadru din terapia transgenerationala si cel mai slab sustinut.

Onest: nimic din ce am scris mai sus nu e o lege a naturii. Am mecanisme bune
pentru ce se vede in cabinet si zone unde nu stim Inca. Regula tacerii se
transmite prin purtare — asta e partea sigura.

Partea V — Ce se face cu toate astea
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13. Ce echilibreaza, indiferent
de situatie

Am crezut ani buni ca vindeca metoda. Ca daca adun
destule formari, destule tehnici, destule feluri de a atinge
un om, o sa am in sfarsit cheia potrivita pentru fiecare usa.
Imi placea sa stiu ce urmeaza. Imi pldcea sa conduc.

Si apoi a venit joia aia. O femeie care venea de patru luni.
Eu obosit, cu capul plecat, cu protocolul uitat pe undeva
intre sedinte. Am pierdut firul. Am intrebat-o ceva
prostesc, direct, fara nicio arta: ,si daca nu ai fi tu cea care
rezolva totul acasa, ce s-ar intampla?" S-a oprit. A facut
ochii mari. A stat vreo zece secunde fara sa respire, apoi a
expirat lung, cu umerii coborati, si a spus: ,nU M-am
gandit niciodata ca se poate si altfel." Nu facusem nimic
din ce stiam. Sedinta aia a miscat mai mult decat toate
cele dinaintea ei.

Si mai era un om, in paralel, care plangea magnific.
Saptamana de saptamana. Coborari profunde, taceri grele,
lacrimi adevarate — eu notam ,sedinta buna" si ma
simteam priceput. Acasa la el nu se schimbase absolut
nimic. Aceeasi cearta, acelasi telefon langa farfurie, acelasi
somn prost.

Doi oameni. Aceeasi metoda. Rezultate opuse.
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Atunci am inceput sa caut ce se repeta la cei/cele care
chiar se misca din loc. Si ce am gasit e incomod pentru
mine, ca terapeut. Dovada cea mai buna pe care o avem
astazi nu sustine nicio scoala si nicio metoda. Sustine
ingrediente. Lucruri mici, transversale, care apar la fel de
bine intr-un cabinet si intr-o bucatarie. Metoda e vehiculul.
Ingredientul e ce misca. Meseria mea le confunda cronic,
fiindca vehiculul are nume frumos, are diploma pe perete

si se poate factura.

Cele patru lucruri care se repeta

Unu: surpriza. Ce s-a vazut in cercetare e ca frica veche nu
se sterge niciodata. Nu ai guma pentru ea. Ce poti face e
sa scrii peste ea 0 amintire noua, care concureaza cu
prima — si care castiga sau pierde in functie de context.
lar ce decide cat de puternica e amintirea noua nu e cat
de calm/calma te-ai simtit. E cat de tare a fost contrazis
creierul tau.

Asta rastoarna tot ce credem despre o sedinta buna.
Faptul ca te linistesti in camera nu prezice nimic. Poti iesi
topit/topitd de bine si sa te trezesti luni cu aceeasi
sperietura in piept. Ce conteaza e daca ai facut ceva ce
asteptarea ta zicea ca nu se poate face, si lumea nu s-a
prabusit. Ai vorbit fara sa-ti tremure vocea, desi erai

sigur/sigura ca o sa-ti tremure. Ai spus ,nu" si celdlalt nu a
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plecat. Ai simtit inima batandu-ti nebuneste si nu ai
lesinat, desi de zece ani asteptai sa lesini.

Concret, intr-o sedinta: nu intreb ,te simti mai bine?".
Intreb ,ce credeai ca se va intampla?" si, la final, ,s-a
intamplat?". Diferenta dintre cele doua raspunsuri e
medicamentul. Restul e ambianta.

Doi: adancimea trairii. Aici e a doua surpriza. S-a vazut,
adunand studii din scoli terapeutice complet diferite, ca
un singur lucru prezice rezultatul indiferent de metoda:
cat de adanc traieste omul in camera. Nu cat de destept
vorbeste despre el. Nu cat de bine isi povesteste copilaria.
Cat de mult sta in ceva care inca nu are nume.

Exista o senzatie neclarg, dar precisa, care poarta toata
situatia ta. E acolo inainte de cuvinte. O simti in piept, in
gat, in burta, ca pe un nod care nu se lasa tradus. Cand
gasesti cuvantul potrivit pentru ea — nu cuvantul corect,
cel potrivit — corpul face un lucru vizibil: se lasa. Expira
singur. Umerii coboara un deget. Se schimba ceva in fata.

Concret: incetinesc. Tac mai mult decat mi-e comod. Nu
ofer eu cuvantul, il astept. Si cand omul spune ,nu stiu
cum sa-i zic", nu-l scot din impas — acolo e locul unde se
lucreaza.

Retine partea incomoda: adancimea prezice rezultatul, dar

Nnu e proprietatea nimanui. Nu salveaza nicio scoala. Se
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intampla si la un terapeut, si pe o bancg, la trei dimineata,
langa cineva care tace bine.

Trei: relatia care supravietuieste greselii. Cel mai replicat
lucru din toata psihologia dezvoltarii nu e ca mama
perfecta creste copii sanatosi. E pe dos: cea mai mare
parte a unei relatii e ratata. Nepotrivire dupa nepotrivire.
Ce regleaza nu e potrivirea, e revenirea. lar cand revenirea
lipseste — cand fata ramane imobila si nimeni nu se
intoarce — corpul celui mic trece in cateva secunde prin
protest, retragere si dereglare pe toate liniile: respiratie,
culoare, digestie.

Adultii functioneaza la fel, doar ca mai incet si cu mai
multe cuvinte.

Concret: nu-mi mai pazesc impecabilitatea. Cand gresesc
— Si gresesc — spun cu voce tare: ,,am ratat ce mi-ai spus.
la-o de la capat." Nu e politete. E chiar materialul. Un om
care a fost |asat de fiecare data cand celalalt a dat gres
invata altceva atunci cand vede ca se poate strica si repara
in aceeasi incapere, fara ca cineva sa plece.

Patru: explicatia care schimba ce crezi despre corpul
tau. Ce s-a vazut, masurat direct, e ca asteptarea si cauza
pe care i-o atribui unei senzatii schimba senzatia insasi. Nu
impresia despre ea. Pe ea. Durerea de spate care e citita ca
»Mi se rupe ceva acolo" doare altfel decat aceeasi durere
citita ca ,e o alarma care a ramas pornita". Palpitatia citita
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ca ,fac infarct" nu e aceeasi palpitatie cu una citita ca ,mi-a
crescut adrenalina si scade in cateva minute".

Concret: explicatia nu e introducerea sedintei. E o parte
din tratament. Ti spun omului ce cred c& se intampla in el,
in cuvintele lui, cu materialul din corpul lui — si ma uit la

fata lui, nu la notitele mele, ca sa vad daca a intrat.

Siacum lucrul cel mai incomod dintre toate, pentru cineva
ca mine, care si-a construit identitatea pe ,lucrezin
profunzime". Cand s-au adunat interventiile care chiar au
schimbat legatura dintre un parinte si copilul lui,
castigatoare au iesit cele scurte. Putine intalniri, o singura
tinta, un comportament observabil. Cele lungi, care lucrau
Cu istoria, cu reprezentarile, cu intelegerea de sine — nu s-
au vazut in rezultat.

Mai putin si mai concret bate mai lung si mai profund.
Intuitia meseriei mele spune exact invers. Datele nu-i dau
dreptate. Adancimea are dovada ei. Durata nu are niciuna.

CE FACE CORPUL

Echilibrarea reala arata dezamagitor de mic.

O expiratie pe care nu ai cerut-o. Umerii care
coboara un centimetru si raman acolo. Culoarea
care revine in obraji. O Inghititura auzita in tacere.

Mana care se opreste din frecat genunchiul. Falca
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dezlipita. Uneori un cascat lung, aiurea, in mijlocul
frazei — si omul se scuza, desi tocmai a facut lucrul
cel mai bun din sedinta.

Semnul principal: dupa, e liniste fara gol. Nu euforie.
Nu usurare spectaculoasa. O oboseala curata si o
dorinta concreta — vreau ap3, vreau afara, vreau sa

sun pe cineva.

Descarcarea spectaculoasa arata complet altfel.
Tremuraturi mari, plans cu hohot, tipat, transpiratie,
senzatia ca ,a iesit tot". Impresionant de privit.
Uneori e chiar echilibrare. Dar are un test simplu, si
testul e a doua zi. Dupa o descarcare care a
schimbat ceva, dormi mai bine si te enerveaza alte
lucruri. Dupa una care nu a schimbat nimic, te
trezesti golit/golita, cu capul greu, usor
rusinat/rusinata, si cu aceeasi sperietura intacta sub
coaste.

Corpul care s-a descarcat fara sa invete nimic revine
in aceeasi pozitie in doua zile. Corpul care a fost
surprins ramane putin altfel. Nu spectaculos. Putin.
Si putinul ala tine.

Ce NU vindecs, desi pare

Descarcarea repetata, fara procesare. Plansul care se
repeta identic, saptamana de saptamana, cu aceleasi
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cuvinte si aceeasi pozitie a corpului, nu e vindecare. E
ritual. Ai invatat unde se poate plange in siguranta, nu ce
faci cu ce te doare. Semnul e simplu: daca povestea vine
de fiecare data la fel, nimic nu s-a miscat. Cand se misca
ceva, povestea isi schimba accentul, ordinea, uneori chiar
vinovatul.

intelegerea fira schimbare de comportament. E cea mai
seducatoare capcana din tot domeniul asta, si e capcana
oamenilor destepti. Iti explici tiparul impecabil. Stii de la
cine l-ai luat, in ce an s-a instalat, ce rana hraneste. Poti
tine o prelegere despre tine. Si faci exact acelasi lucru
sambata seara.

Ce s-a vazut in cercetare e ca bucla nu se rupe fiindca ai
inteles-o. Se rupe cand traiesti pe pielea ta cat de putin iti
da, de fapt, rasplata pentru care o faci. Nu cand afli ca
verificatul telefonului e o forma de control. Cand simti, in
corp, la a treia verificare, cat de searbad e sentimentul de
dupa. Dezamagirea traita, nu dezamagirea explicata.
Intelegerea e o harta. Nimeni nu a ajuns nicaieri citind
harta in parcare.

Tehnica aplicata peste starea gresita. Aceeasi tehnicg, la
doi oameni diferiti, e medicament sau agresiune.
Respiratia profunda la cineva in plina panica interoceptiva
poate sa creasca panica, fiindca exact atentia pe corp e

combustibilul. Coborarea in senzatie |la cineva care tocmai
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a intrat in amorteala nu adanceste nimic — il duce mai
departe in ceata. lar o intrebare despre furie pusa cuiva
care inca tremura nu e curaj terapeutic. E surditate.

Ordinea conteazd mai mult decat instrumentul. intai te
uiti in ce stare e omul. Abia apoi alegi. Un terapeut care are
un singur ciocan va vedea peste tot cuie, si va lovi cu el si

in sticla.

In cabinet:

Verifica asteptarea, nu starea. La inceput: ,ce

crezi ca o sa se intample daca faci asta?". La final:
,S-a intamplat?". Nu intreba daca a fost profund.
Profunzimea nu e criteriu de succes, e doar
conditie de lucru.

Da un singur lucru concret, verificabil cu da sau
nu. Nu trei. Nu ,fii mai atent la tine". Un gest, o
propozitie, o data, pana data viitoare. Si incepe
sedinta urmatoare cu verificarea, nu cu ,cum te-
ai simtit". Daca nu |-a facut, ala e materialul: ce I-
a oprit e chiar tiparul.

Repara cu voce tare cand gresesti. ,Am ratat ce
mi-ai spus. la-o de la capat." Nu ocoli elegant.

Ruptura reparata construieste mai multa
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siguranta decat o ora fara nicio greseal3, fiindca
e singura dovada vie ca se poate strica ceva fara
ca cineva sa plece.

Pentru omul de acasa:

Fa lucrul de care ti-e frica intr-o versiune mica, dar
fa-1 fara plasa — fara telefonul strans in palma, fara
fraza de linistire repetata in cap, fara prietena care
confirma ca e bine. Plasa te tine exact acolo unde
esti, fiindca ii permite creierului sa creada ca ai
scapat datorita ei.

Cand te doare ceva si ai fost verificat/verificata si nu

are cauza, schimba ce-ti spui despre durere. Nu ,mi
se rupe". ,E o alarma ramasa pornita." Nu e o
consolare. E o instructiune pentru un sistem care

asculta.

Si, o data pe zi, stai doua minute cu senzatia fara
nume din piept sau din burta, fara sa faci nimic cu
ea. Fara sa o repari. Doar cauti cuvantul potrivit.

Cand il gasesti, corpul iti spune singur — expira.
Cand NU faci asta:

Nu cauti surpriza cu cineva care tocmai a iesit dintr-
o trauma acuta, e in doliu proaspat, e in criza reala
sau are ganduri de a-si face rau. Acolo nu contrazici

asteptari. Acolo stai langa, tii cadrul, ajuti cu ce e
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concret si trimiti mai departe unde trebuie. Si nu

reatribui niciodata o durere la ,alarma" inainte de un
consult medical serios. Un corp are dreptul sa fie
ascultat cu aparatele inainte sa fie interpretat cu
vorbele.

Semne ca se misca

Nu te uita la sedinta. Uita-te la saptamana.

Somnul se schimba primul, aproape intotdeauna —
adormi mai repede sau te trezesti mai putin. Apoi apar
micile refuzuri: spui ,nu" la ceva marunt si nu petreci trei
zZile justificandu-te. Te enerveaza alte lucruri decat acum o
luna. Povestea ta despre ce ti s-a intamplat isi schimba
accentul: apare o nuanta noug, un detaliu pe care nu-|
pomeneai.

Corpul are semnele lui. Iti amintesti ce ai mancat la pranz.

Simti cand ti-e foame. Iti vine s& te misti far& sa-ti propui.

Si cel mai bun semn, cel pe care il astept eu la fiecare om:
vine o sedinta in care nu are ce povesti. Nu s-a intamplat

nimic dramatic. E aproape jenat/jenata de asta.
Acolo e. Ala e sunetul unei vieti care s-a echilibrat.

Nu te vindeca ce ti se face. Te vindeca ce se schimba in
tine dupa — si asta, din fericire pentru amandoi, nu are
nevoie de permisiunea nimanui.
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DE UNDE STIM

Michelle Craske (E1) — memoria de frica nu se sterge, se adauga una noua care
concureaza cu ea; factorul activ e violarea asteptarii, nu scaderea anxietatii in
sedinta.

Marinus van 1Jzendoorn si Marian Bakermans-Kranenburg (E1) — meta-analize pe
interventii timpurii: cele scurte, tintite pe un comportament observabil, bat pe
cele lungi orientate spre insight; tot ei numesc onest golul ramas neexplicat in
transmisia dintre parinte si copil.

Eugene T. Gendlin (E2 pe mecanismul senzatiei purtatoare de sens / E1 pe
predictie) — adancimea trairii prezice rezultatul transversal peste orientari, cu
efect mic spre mediu, intr-o meta-analiza pe putine studii.

Edward Tronick (E1 pe efectul acut al fetei imobile / E2 pe veriga lunga) — c&
nepotrivirea reparata repetat construieste rezilienta e mult mai slab sustinut
decat suna cand o povestim.

Tor Wager — linia placebo si asteptare e El, replicata si meta-analizats; terapia de
reprocesare a durerii are UN singur studiu randomizat, intr-un singur centru, fara
replicare independenta (E2): cadru promitator, nu dovada replicata — exact
eroarea pentru care e sanctionata aici linia veche a durerii ca emotie refulata.

Judson Brewer (E2, contestat) — modelul buclei declansator-comportament-
rasplata e o traducere clinica utila a invatarii prin recompensa; aplicarea lui la
anxietate ca mecanism principal nu are replicare independenta ampl3a, iar
utilitatea practica e mai bine sustinuta decat mecanismul.

Ranile si felul in care ele decid ce poate primi un om — lentila mea clinica, model
propriu, netestat formal. Nu apare la niciunul dintre autorii de mai sus si nu iese
din datele lor.
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Harta situatiilor

1. Tata a plecat — Regula invatata: ,Daca ma atasez de
cineva, intr-o zi nu mMai e." - Semnul din corp: gol sub stern,
respiratie scurta, ochii care fug la usa cand celalalt se
ridica. - Primul pas: despartiri mici si anuntate, cu revenire
— corpul invata ca plecarea nu e sfarsit.

2. Tata a fost in casa, dar n-a fost acolo — Regula
invatata: ,Sunt aici si tot nu se vede ca sunt." - Semnul din
corp: un perete de sticla in fata pieptului, vocea care se
subtiaza cand vorbeste despre el. - Primul pas: contact
vizual sustinut cateva respiratii, fara niciun cuvant.

3. Tata te-a respins pe tine, fata — Regula invatata: ,Ceva
la mine, ca fata, e gresit din constructie." - Semnul din corp:
umeri stransi inainte, gat rigid, corpul care se face mai mic
exact cand primeste un compliment. - Primul pas: in
picioare, piept deschis, spune cu voce tare ce ai fost
pedepsita sa fii.

4. Tata te-a iubit doar cand ai performat — Regula
invatata: ,Sunt iubit/iubita pentru ce livrez, nu pentru cine
sunt." - Semnul din corp: maxilar inclestat, umeri urcati
spre urechi, corp care nu stie sa stea degeaba. - Primul pas:
cinci minute in care nu produci nimic si ramai cu ce urca
din golul ala.
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5. Mama te-a tinut prea aproape — Regula invatata:
,Daca ma departez, o distrug." - Semnul din corp: carlig in
plex |la orice plecare, vinovatie care apare inaintea dorintei.
- Primul pas: un ,nu" mic, spus cu corpul intors deja in alta
directie.

6. Mama nu te-a atins — Regula invatata: ,Corpul meu nu
e de dorit si nu se cere." - Semnul din corp: piele care nu
prea simte, atingere care ori irita ori nu ajunge, brate
incrucisate din reflex. - Primul pas: palma proprie pe stern,
tinuta pana cand respiratia coboara sub coaste.

7. Mama te-a chemat si te-a impins in acelasi gest —
Regula invatata: ,Nu stiu niciodata daca sunt
primit/primita sau dat/data afard." - Semnul din corp: mana
care se intinde si se retrage in aceeasi miscare, greata
usoara la apropiere. - Primul pas: desparte gesturile in
timp — apropiere, oprire, respiratie, retragere constienta.

8. Ai fost parintele parintelui tau — Regula invatata:
.Nevoia mea vine ultima, daca mai vine." - Semnul din
corp: spate ca de fier, ceafa incordata, oboseala care nu
trece cu somn. - Primul pas: cere ceva mic si lasa-l pe
celalalt sa te serveasca pana la capat, fara sa ajuti.

9. Ai fost aliatul unuia impotriva celuilalt — Regula
invatata: ,Ca sa fiu iubit/iubitd, trebuie sa aleg o tabara." -
Semnul din corp: piept despicat pe mijloc, senzatie de
tradare la fiecare apropiere noua. - Primul pas: spune cu
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voce tare, cu numele lor reale, ca nu mai esti martorul
nimanui.

10. Ai fost copilul care nu facea probleme — Regula
invatata: ,Daca nu deranjez, raman." - Semnul din corp:
corp cuminte, voce joasa, furie care iese doar in vise sau in

cap, ca durere. - Primul pas: ridica vocea cu un ton, intr-un

loc sigur, si stai sa vezi ca nu se prabuseste nimic.

11. Casa cu furie — Regula invatata: ,Trebuie sa stiu
dinainte ce urmeaza, altfel mor." - Semnul din corp: auz
ascutit, tresarire la usi, umeri lipiti de urechi, scanare
permanenta. - Primul pas: numeste tare, in camera de
acum, trei lucruri care sunt sigure in clipa asta.

12. Casa cu secret — Regula invatata: ,Ce vad cu ochii mei
nu exista." - Semnul din corp: ceata in cap, senzatie ca
nimic nu e chiar real, greu de numit ce simti. - Primul pas:
un singur fapt, spus simplu, cu voce tare, fara explicatie si
fara scuza.
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Ce ramane deschis

Am scris cartea si tot nu stiu destul. Prefer sa ti-o spun eu,
aici, decat s-o descoperi tu prost, intr-o sedinta.

Situatiile astea sunt harta mea de lucru. Nu sunt categorii
validate stiintific. Nimeni nu le-a masurat, nu le-a
comparat cu altele, nu a aratat ca sunt separate una de
alta. Le-am construit din ce am vazut, iar ce am vazut e
limitat de cine ajunge la mine si de ce caut eu, fara sa
vreau, in fiecare om. Un alt terapeut, cu alti oameni, ar taia
realitatea n alte capitole si ar avea la fel de multa dreptate.

Al doilea lucru, si e cel mai fragil din carte. Legatura dintre
o situatie anume si o somatizare anume e mult mai slaba
decat pare cand o citesti insirata frumos pe un rand. Cand
scrii ,casa cu furie — umeri lipiti de urechi", suna a lege. Nu
e. Umerii aia apar si la omul care a carat greutati, si la cel
care se teme de sef, si la cel care n-a dormit. Corpul nu
respecta capitolele mele. Un gol sub stern nu iti spune
cine a plecat. Semnele din corp sunt indicii pentru unde sa
te uiti, nu dovezi pentru ce s-a intamplat. Daca incepi sa
citesti corpul ca pe un dosar, te inseli des si cu multa
siguranta de sine, ceea ce e cea mai proasta combinatie In

meseria asta.

Al treilea: lipseste lentila culturala, aproape complet. Am
scris dintr-un loc anume, cu familii de aici, cu felul de aici
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de a tacea si de a striga. Ce inseamna ,mama te-a tinut
prea aproape" nu e acelasi lucru intr-o casa unde
generatiile traiesc impreuna din constructie si apropierea
Nnu e patologie, e arhitectura. Ce inseamna ,tatal a plecat"
e altceva acolo unde plecarea e migratie pentru paine, nu
abandon. Nu am asta in carte. E o gaura reala si o stiu.

Al patrulea: un singur studiu nu e dovada. Nici cinci. Cand
citesti in caseta de surse ca ceva e sustinut de cercetare,
citeste mai departe si vezi daca scrie ,consistent” sau ,un
rezultat". Diferenta dintre ele e diferenta dintre o temelie si
0 scandura pusa peste groapa.

Ce urmeaza sa invat: cum arata aceleasi situatii in familiile
care nu seamana cu ale mele; ce se intampla cand omul
are patru situatii deodata si nu una; si, cel mai mult, ce
anume din ce fac eu chiar ajuta, fiindca am destule
sedinte bune despre care nu pot spune de ce au fost
bune.

Cartea asta e o editie de lucru. Contrazice-o. Noteaza unde
Nnu se potriveste. Trimite-mi capitolul care lipseste.
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Lecturi

Lucrarile reale din care vine materialul, grupate dupa cat
de solid e sprijinul lor. Daca un subiect te-a prins, mergi la

sursa.

E1 — Dovedit empiric

— David M. Clark — «A cognitive approach to panic»,
Behaviour Research and Therapy 24(4):.461-470 (1986) -
cognitiv-comportamental

— Michelle Craske — Craske, Treanor, Conway, Zbozinek,
Verviiet — «Maximizing exposure therapy: an inhibitory
learning approach», Behaviour Research and Therapy
(2014) - cognitiv-comportamental / invatare

— Kasia Kozlowska (cu Walker, McLean, Carrive) —
«Fear and the Defense Cascade: Clinical Implications
and Management», Harvard Review of Psychiatry
23(4):263-287; Functional Somatic Symptoms in
Children and Adolescents: A Stress-System Approach
(2020, cu Scher si Helgeland) (2015) - psihiatrie de
legatura / sistemul de stres

— Myron Hofer — «Relationships as Regulators: A
Psychobiologic Perspective on Bereavement»,
Psychosomatic Medicine 46(3):183-197; linia «hidden

Florentin lordache - Alaturi de tine 153



regulators» in atasament, separare si pierdere (1984) -
atasament (versant psihobiologic)

— Edward Tronick — Paradigma still-face (Tronick, Als,
Adamson, Wise, Brazelton, 1978); The Neurobehavioral
and Social-Emotional Development of Infants and
Children (2007) — Modelul Reglarii Mutuale (1978) -
dezvoltare / reglare diadica

— Marinus van 1Jzendoorn si Marian Bakermans-
Kranenburg — Meta-analiza AAl — «Adult Attachment
Representations, Parental Responsiveness and Infant
Attachment», Psychological Bulletin 117(3).387-403
(1995); «Less Is More: Meta-Analyses of Sensitivity and
Attachment Interventions in Early Childhood>,
Psychological Bulletin (2003, cu Juffer) - atasament
(meta-analiza)

— Michael Meaney (cu lan Weaver si Moshe Szyf) —
Weaver et al. — «Epigenetic Programming by Maternal
Behavior», Nature Neuroscience 7(8).847-854 (2004);
Meaney — sinteza despre ingrijire materna, expresie
genica si transmiterea diferentelor de reactivitate la
stres, Annual Review of Neuroscience (200]) -
neurobiologia dezvoltarii / epigenetica

— Bruce McEwen — «Protective and Damaging Effects
of Stress Mediators», New England Journal of Medicine
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338(3):171-179; «Stress, Adaptation and Disease:
Allostasis and Allostatic Load», Annals of the New York
Academy of Sciences 840. (Termenul «allostatic load»
apare la McEwen & Stellar, 1993, indicele operational
vine din cohortele MacArthur — autorul conceptului si
autorul indicelui nu coincid.) (1998) - fiziologia stresului

— Steve W. Cole — Cole, Hawkley, Arevalo, Sung, Rose,
Cacioppo — «Social regulation of gene expression in
human leukocytes», Genome Biology 8(9):R189;
conceptul CTRA (conserved transcriptional response to
aadversity) si «cHuman Social Genomics», PLoS Genetics
(2074) (2007) - psihoneuroimunologie

— Andrew H. Miller si Charles L. Raison — «The role of
inflammation in depression: from evolutionary
imperative to modern treatment target», Nature
Reviews Immunology 16:22-34, Raison et al. — RCT cu
infliximab in depresia rezistenta la tratament, JAMA
Psychiatry 70(1):31-41 (2013) (2016) -
psihoneuroimunologie

— Ruth A. Lanius — «<Emotion Modulation in PTSD:
Clinical and Neurobiological Evidence for a Dissociative
Subtype», American Journal of Psychiatry 167(6):640-
647 (cu Vermetten, Loewenstein, Brand, Schmahl,
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Bremner, Spiegel); Healing the Traumatized Self (2015,
cu Paul Frewen) (2010) - neurobiologia traumei

E2 — Cadru clinic / teoretic

— Jaak Panksepp — Affective Neuroscience: The
Foundations of Human and Animal Emotions (Oxford
University Press); The Archaeology of Mind, cu Lucy
Biven (2012) (1998) - neurostiinta afectiva

— Joseph LeDoux — LeDoux & Pine — «Using
Neuroscience to Help Understand Fear and Anxiety: A
Two-System Framework», American Journal of
Psychiatry 173(11):1083-1093; cartile The Emotional Brain
(1996) si Anxious (2015) (2016) - neurostiinta afectiva

— Mark J. Edwards (cu Adams, Brown, Pareés, Friston)
— «A Bayesian account of 'hysteria'», Brain 135(11):3495-
3512. (Semnele pozitive de diagnostic in tulburarea
neurologica functionald — ex. semnul Hoover — sunt
munca separata a lui Jon Stone, cu studii proprii de
validare, nivel El; Stone NU e coautor pe articolul din
Brain.) (2012) - medicind psihosomatica / neurologie
functionala

— Tor Wager — Wager et al, Science (2004) si Wager &
Atlas, Nature Reviews Neuroscience (2015) —
neurostiinta placebo; Ashar, Gordon, Schubiner, ...
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Wager — «Effect of Pain Reprocessing Therapy vs
Placebo and Usual Care for Patients With Chronic Back
Pain», JAMA Psychiatry 79(1):13-23 (2022) - medicina
psihosomatica / neurostiinta durerii

— Karlen Lyons-Ruth (cu Boston Change Process Study
Group) — «/mplicit Relational Knowing: Its Role in
Development and Psychoanalytic Treatment», Infant
Mental Health Journal 19(3); cercetarea pe comunicare
afectiva disruptata (AMBIANCE, cu Bronfman si
Parsons) si atasament dezorganizat (1998) - psihanaliza
contemporana / cercetare pe dezvoltare

— Bessel van der Kolk — The Body Keeps the Score:
Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma (2014) -
somatic /trauma

— Eugene T. Gendlin — Focusing (1978); Focusing-
Oriented Psychotherapy (1996); scala Experiencing
(EXP), cu Klein, Mathieu si Kiesler (1978) - experiential-
umanist (linia Rogers)

— Judson Brewer — The Craving Mind (2017) si
Unwinding Anxiety (2021); studii pe antrenament
mindfulness bazat pe app in anxietate generalizata si
fumat (2017) - cognitiv-comportamental / mindfulness

aplicat
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E3 — Speculativ / neprobat

— John E. Sarno — Healing Back Pain: The Mind-Body
Connection (si The Mindbody Prescription, The Divided
Mind) (1991) - medicina psihosomatica (linie istorica)

— Rachel Yehuda — Studiile pe supravietuitori ai
Holocaustului si descendentii lor (cortizol scazut,
sensibilitate crescuta a receptorului de glucocorticoizi);
«Holocaust Exposure Induced Intergenerational Effects
on FKBP5 Methylation», Biological Psychiatry 80(5).372-
380 (2016) - transgenerational (versant biologic)

— Gabor Maté — When the Body Says No: The Cost of
Hidden Stress (2003) - psihoneuroimunologie (versiune

populara)

— Stephen W. Porges — The Polyvagal Theory:
Neurophysiological Foundations of Emotions,
Attachment, Communication, and Self-Regulation;
articolul fondator «Orienting in a defensive world»,
Psychophysiology 32(4):301-318 (1995) (2011) - somatic /

trauma (teorie autonoma)
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Daca lucrezi cu oameni si ai recunoscut o

casa in paginile astea, trimite-o mai departe
unui coleg. Situatiile se repeta; macar harta
lor sa circule.

Florentin lordache — Alaturi
de tine

Daca vrei sa afli ce mai fac eu in
lume: www.florentiniordache.ro
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