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DESCHIDERE

Deschidere

Cartea dinainte era despre un
nevazut care nu e vina nimanui.

Omul de langa tine are un interior
la care n-ai acces, si n-o sa ai
niciodata, oricat l-ai iubi si oricati
ani ati sta in aceeasi casa. Nu e o
lipsa a relatiei voastre. E conditia
oricarei relatii care a existat
vreodata. Iar pentru ca nu poti
verifica ce e inauntru, alegi sa
crezi. Despre alegerea aia a fost
toata cartea.

Asta e altceva.

Aici e vorba despre un nevazut care
nu vine de la sine. Unul care se
face. Care are un mester, un ritm
de lucru si un rezultat, chiar daca
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DESCHIDERE
nimeni nu l-a planuit dimineata la

cafea.

Trei lucruri se fac nevazute intr-o
relatie, incet, fara martori, fara o zi
anume in care sa se fi intamplat.
Unde esti. Ajungi sa-ti anunti
miscarile si sa nu mai stii din ce an
o faci.

Ce s-a intamplat. Ajungi sa iesi
din discutii fara sa mai fii sigur ce
s-a spus, cine a inceput, daca a fost
chiar asa.

Cine esti. Ajungi sa te descrii cu
cuvintele altcuiva si sa le crezi,
pentru ca le-ai auzit de destule ori.

De ce e greu de vazut

Pentru ca niciunul dintre cele trei
nu are un moment. N-ai ce arata
nimanui.

O palma are o secunda. Se poate
spune cui vrei: s-a intdmplat marti,
in bucatarie, si m-a durut. Are
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martori chiar si cand n-are, pentru

ca are un inainte si un dupa.

Lucrurile din cartea asta n-au
secunda. Sunt facute din intamplari
care, luate una cate una, nu
inseamna nimic. Un mesaj. O
intrebare. O observatie spusa pe un
ton usor. Fiecare bucata e
nevinovata. Suma nu mai e.

De-aia, cand incerci sa povestesti
cuiva, povestea suna a nimic. Si
de-aia, de fiecare data, propozitia
cu care se incheie e aceeasi:

Nu s-a intamplat nimic.

Cum e scrisa
Trei povesti, si dupa fiecare, ce am
inteles.

Povestile sunt compuse. Adunate
din multi oameni, schimbate,
recroite anume ca nimeni sa nu
poata fi recunoscut. Nu descriu pe
nimeni. Sunt croite ca sa te poti
recunoaste tu, daca e cazul.
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DESCHIDERE
Nu-ti dau tehnici. Nu asta face

cartea si nu asta ar ajuta acum. Iti
dau niste nume corecte peste niste
lucruri pe care poate le-ai trait fara
sa le poti numi, pentru ca un lucru
caruia 1i spui gresit pe nume nu se
poate nici duce, nici lasa.

La final e o caseta cu numere de
telefon. Daca e cazul, aia e singura
pagina care conteaza din toata
cartea.



HARTA

Harta

Poveste compusa.

Razvan sta in parcarea de la
service, cu cheile in méana, si scrie
un mesaj.

»~Am ajuns. Dureaza vreo ora."

Se uita la ecran pana apare bifa.
Apoi baga telefonul in buzunar si
intra. In timp ce omul de la receptie
ii explica ceva despre placute, simte
telefonul zbarnaind in buzunar. il
scoate.

,Care service?"

Ii scrie numele. Vine un ,,0k". Pune
telefonul la loc, si abia atunci isi da
seama ca statea cu umerii stransi.



HARTA
Are treizeci si opt de ani. E inginer.

Conduce o echipa de unsprezece
oameni si are, in general, reputatia
unui om calm.

Nu i-a cerut nimeni niciodata sa
trimita mesajul ala.

Cum a inceput

A inceput frumos, si asta e partea
pe care n-o intelege nimeni din
afara.

In primele luni, Ioana ii scria pentru
ca ii era dor. ,Unde esti?" insemna
»,mi-e dor de tine". El raspundea cu
poze: iata biroul, iata prostia asta
de pe hol, iata cafeaua. Era un fel
de a fi impreuna cand nu erau.

Pe urma, intr-o seara, a intarziat
doua ore la o bere cu niste colegi si
n-a scris. Cand a ajuns acasa, ea nu
dormea. Statea pe marginea
patului, imbracata, cu lumina
stinsa. N-a tipat. A spus doar ca si-a
imaginat lucruri, ca i-a fost frica, ca



HARTA
a sunat de patru ori si ca

urmatoarea data nu mai poate sa
treaca prin asta.

Razvan si-a cerut scuze. Era logic
sa-si ceara scuze. Un om caruia ii
pasa de tine isi face griji, iar tu,
daca tii la el, nu-l lasi sa se chinuie.
A doua zi a inceput sa scrie cand
pleaca. Nu i-a cerut nimeni. A fost
ideea lui, si s-a simtit bine cu ea,
pentru ca rezolva ceva.

Cum s-a mutat pragul
Un an mai tarziu scria cand pleaca

si cand ajunge.
Doi ani mai tarziu, cand se schimba
ceva pe traseu.

In al treilea an, a observat ca se
opreste din ce face ca sa verifice
daca a raspuns. Nu daca ea l-a
cautat. Daca el a raspuns destul de
repede, mai devreme.
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Nu exista o zi in care s-a intamplat

asta. A cautat, pe urma, si n-a
gasit-o. S-a uitat prin conversatii, cu
anii inapoi, incercand sa gaseasca
mesajul de la care s-a schimbat, si
n-a fost niciun mesaj. Fiecare era
rezonabil. Fiecare se putea explica.

Proba pe care n-a facut-o

L-am intrebat, la un moment dat, ce
s-ar intampla daca pur si simplu
n-ar scrie.

Nu daca ar refuza. Nu daca ar face
o scena. Daca ar pleca intr-o
dimineata la service si, din
distractie, n-ar trimite mesajul.

A ras. Un ras scurt, din acelea care
ies inainte sa apuci sa le opresti.

Pe urma a stat vreo zece secunde si
a zis: ,n-as putea.”

L-am intrebat de ce.

Si aici s-a intamplat ceva pe care
l-am mai vazut de multe ori si care
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inca ma opreste de fiecare data.

Razvan a inceput sa-mi explice, si
explicatia era despre ea. Ca i-ar fi
greu. Ca si-ar face griji. Ca ar fi
nedrept fata de ea, care n-a cerut
mare lucru. Ca n-are rost sa faci un
om sa sufere ca sa-ti dovedesti tie
ceva.

Patru argumente, toate rezonabile,
toate despre confortul altcuiva,
niciunul despre al lui.

I-am spus: te-am intrebat ce s-ar
intampla cu tine.

A tacut mult. Pe urma a spus: ,as
sta cu telefonul in mana toata ziua."

Aia era harta. Nu mesajul. Ziua pe
care ar fi petrecut-o cu telefonul
in mana, daca n-ar fi trimis un
mesaj de patru cuvinte.

Ce a aflat la nunta
Vara trecutad, la nunta unui prieten,

s-a trezit la unsprezece seara in fata
barului, cu un pahar in mana,
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HARTA

calculand.

Calcula daca ajunge acasa pana la
unu, cat dureaza pana isi ia la
revedere, daca mai apuca sa
vorbeasca cu omul pe care nu-l
vazuse de patru ani, si cum sa
formuleze ca sa nu para ca sta
pentru ca vrea sa stea.

Langa el, un coleg i-a spus, fara
nicio intentie: ,ce dracu calculezi
acolo, ai o fata de parca rezolvi
ceva la munca."

Si Razvan a zis: ,nimic."

Pe drum spre casa, intrebarea i-a
ramas. Nu ,sunt controlat". La aia
ar fi raspuns imediat, si ar fi
raspuns nu. Intrebarea care i-a
ramas era mult mai mica si mult
mai greu de scuturat:

De cand nu mai decid eu la ce ord
plec de undeva?
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Ce a spus cand a venit prima
oara

A inceput asa, si mi-a luat ceva sa
inteleg ce aud:

»NUu e nimic grav. Doar ca am
obosit."

Nu putea sa-mi dea niciun exemplu.
Cand l-am rugat, a cautat in
memorie si a gasit doar lucruri
mici, de care i era rusine sa le
spuna cu voce tare, pentru ca auzite
din afara sunau a nimic. Un mesaj.
O intrebare. O seara in care a
plecat mai devreme.

Omul avea o harta completa a
propriilor miscari in cap,
actualizata permanent, pe care o
consulta de treizeci de ori pe zi.

Si nu stia ca o are.
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CE AM INTELES DIN POVESTEA LUI RAZVAN

Ce am inteles din
povestea lui Razvan

Controlul nu arata niciodata ca un
control. Daca ar arata, n-ar
functiona nici macar o saptamana.
Arata ca grija. Si de obicei chiar
este grija, la inceput, ceea ce face
totul mult mai greu de desfacut.

Lesa pe care o tine cineva si
lesa pe care o tii tu

Exista o diferenta intre un om tinut
in lant si un om care si-a invatat
lungimea lantului.

Primul se zbate. Stie unde e
marginea, pentru ca o loveste. Al
doilea nu se zbate niciodata, pentru
ca a incetat demult sa se mai duca
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acolo. Nu mai simte nimic tragand
de el, si de-aia e sigur ca e liber.

Un caine tinut mult timp cu lant
scurt ramane, uneori, in acelasi
cerc si dupa ce lantul a fost
desfacut. Nu pentru ca i-ar fi frica.
Pentru ca aia e dimensiunea lumii
lui, invatata.

La om, cercul e facut din calcule.
Nu din reguli. Daca ar fi reguli, le-ai
putea citi si le-ai putea contesta.

Munca pe care n-o vezi

Aici e miezul, si e lucrul pe care il
rateaza toata lumea, inclusiv cel
care il traieste.

Controlul adevarat nu se masoara
in ce ti se interzice. Se masoara in
cat lucrezi tu ca sa nu ajungi

acolo unde s-ar putea interzice.

Razvan nu era oprit de la nimic.
Putea sa plece de la nunta la ora pe
care o alegea. Nimeni nu-i luase
nimic.

13



CE AM INTELES DIN POVESTEA LUI RAZVAN

Doar ca, ca sa ajunga la decizia aia,
trecea printr-un calcul de douazeci
de secunde pe care il facea de
treizeci de ori pe zi. Inmultit cu
patru ani.

Munca aia nu apare nicaieri. Nu se
vede, nu se poate povesti, nu intra
in nicio cearta. Dar consuma exact
aceeasi energie ca o slujba a doua,
si o plateste un singur om.

Controlul nu se
mdsoard in ce ti se
interzice. Se
mdsoard in cat
lucrezi ca sa nu
ajungi acolo unde
S-ar putea interzice.
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Ce se simte, totusi

In cartea dinainte am scris despre
greutate, pe care n-a vazut-o nimeni
niciodata si pe care ne lasam cu tot
corpul in fiecare dimineata.

Aici e invers, si merita pus alaturi,
pentru ca e aceeasi mecanica
intoarsa pe dos.

Greutatea nu se vede, dar se simte.
O simti in genunchi la coborarea
scarilor, o simti in brate cand cari
ceva, o simti seara in tot corpul.
Nevazuta, dar prezenta in fiecare
secunda, in carne.

Harta lui Razvan e exact pe dos. Nu
se vede si nu se simte.

Nu exista nicio secunda in care
Razvan sa simta ca e tinut de ceva.
Daca ar simti, s-ar opri. Toata
lucrarea asta sta pe faptul ca nu
produce nicio senzatie directa.

Produce altceva, mult mai tarziu si
in alt loc. Oboseala fara motiv. Un
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somn care se strica. O apasare care

vine pe la sase seara si pleaca pe la
noua, fara nicio legatura cu nimic.
Omul duce senzatia la medic.
Medicul nu gaseste nimic, pentru ca
nu e nimic de gasit acolo.

De ce nu ai un exemplu

Cand cineva iti cere un exemplu si
nu gasesti niciunul, nu inseamna ca
n-a fost nimic. Inseamna ca lucrul
despre care vorbim nu e facut din
exemple.

E facut din praguri mutate.

Un prag se muta cu cativa milimetri
o data. Nimeni nu simte cativa
milimetri. Ii simti abia daca te-ai
putea intoarce brusc la cum era
acum patru ani, si asta nu se poate
face, pentru ca timpul nu merge
inapoi si pentru ca nimeni nu tine
minte unde era pragul atunci.
De-aia intrebarea care deschide usa
nu e ,ce ti-a facut".
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E: ce faceai acum patru ani si nu
mai faci acum, fara sa fi hotarat
nimeni nimic?

La intrebarea asta vin raspunsuri.
Imediat, si precise, si dureros de
banale. Nu mai merg singur la film.
N-am mai dormit la mama de trei
ani. Am incetat sa mai raspund la
telefon seara.

Niciunul nu e interzis. Toate s-au
oprit.

Si acum partea cinstita
Nu tot ce seamana cu asta e asta.

Doi oameni care se anunta unde
sunt, pentru ca asa le place, nu sunt
intr-o problema. Un om care suna
pentru ca celalalt a intarziat si de
obicei nu intarzie nu face nimic rau,
face exact ce trebuie.

Diferenta nu e in gest. E in
directie.
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Daca, an dupa an, lumea unuia
dintre voi se face mai mica, iar a
celuilalt ramane la fel, ceva se
intampla, chiar daca nu gasiti nicio
seara in care sa fi inceput.

Daca amandoi va anuntati, si
amandoi puteti sa n-o faceti fara sa
urmeze ceva, nu e nimic aici. Du-te
mai departe, capitolul urmator e
despre altceva.

De ce conteaza anii
Mai e ceva ce trebuie spus despre
lucrul asta, si e despre timp.

O relatie de sase luni nu poate face
asta nimanui. Nu pentru ca oamenii
ar fi mai buni la Inceput, ci pentru
ca operatia cere durata, asa cum
cere durata orice lucrare care
schimba o forma.

Un om care se muta intr-o casa cu
un zgomot de fond il aude, prima
saptamana, tot timpul. Il
deranjeaza, il comenteaza, se
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gandeste sa faca ceva. Dupa trei
luni nu-1 mai aude. Dupa un an,
daca zgomotul s-ar opri, s-ar trezi
noaptea din cauza linistii.

Nu s-a obisnuit cu zgomotul. A
incetat sa-1 mai inregistreze.
Creierul a hotarat ca nu merita
atentie, pentru ca e constant, iar
atentia e scumpa si se da la ce se
schimba.

Exact asta se intampla si cu
calculele lui Razvan, si e motivul
pentru care nu le putea numi. Nu
erau ascunse. Erau sub pragul de
la care ceva merita observat, si
acolo au stat patru ani.

De-aia, aproape mereu, omul care
traieste asta nu vine sa-ti spuna ce i
se face. Vine cu o oboseala pe care
n-o poate explica, cu un somn care
s-a stricat, cu o apasare in piept pe
la ora sase seara.
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Corpul face contabilitatea pe care
mintea a oprit-o.

REFLECTIE
De luat pe hartie, nu in minte.

Ce faceai acum patru ani si nu
mai faci acum, fara sa fi hotarat
nimeni nimic?

Cand ai hotarat ultima oara singur
la ce ora pleci de undeva, fara sa
calculezi nimic inainte?

Daca ai inceta maine sa mai
anunti, ce ai astepta sa se
intample? Raspunsul la asta e tot
ce trebuie sa stii.
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CAIETUL

Caietul

Poveste compusa.

Carmen are un caiet cu spirala, A5,
pe care il tine in sertarul de sub
chiuveta, sub prosoapele de
bucatarie.

In el scrie ce s-a iIntAmplat. Cu data,
ora, si pe cat posibil cuvintele
exacte.

il tine de un an si jumatate. Nu l-a
aratat nimanui.

Cand povesteste asta prima oara, se
opreste si zice, cu un fel de jena:
»Stiu cum suna."
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De la ce a pornit

A pornit de la o seara in care s-au
certat despre o vacanta.

Ea a spus ca ar vrea sa mearga la
mare. El a spus ca au vorbit deja si
ca stabilisera altceva. Ea a spus ca
nu, ca n-au stabilit nimic. EIl a spus
ca au vorbit chiar joi, In masina, si
ca ea a fost de acord.

Carmen nu-si amintea nicio discutie
in masina, joi.

Dar el avea detalii. Stia ce purta,
stia ce se dadea la radio, stia ca ea
rasese de ceva. Si cu céat el avea
mai multe detalii, cu atat ea se
simtea mai nesigura, pentru ca cine
are detalii are de obicei si dreptate.
S-au impacat. Ea si-a cerut scuze ca
uitase.

Pe drum spre serviciu a doua zi, si-a
dat seama ca joi nu fusese in
masina cu el. Joi fusese la mama ei,
toata seara.
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Ce s-a intamplat cand a spus
asta

I-a spus. Calm, fara acuzatii,
aproape ca o gluma: asculta, am
verificat, joi am fost la mama.

El a ras. A spus ca nu conteaza ziua,
ca esentialul e ca discutia a avut
loc, ca ea se agata acum de un
amanunt ca sa castige o cearta
veche de o saptamana, si ca asta
face mereu.

Si pe urma a spus propozitia care a
ramas:

»Nu mi se pare normal sa-ti notezi
ce zic eu."

Ea nu-si nota nimic, atunci. Nici
nu-i trecuse prin cap.

A inceput sa noteze in seara aia.

Cum arata un an si jumatate
de caiet

In caiet nu e nimic spectaculos.
L-am vazut, pentru ca l-a adus, cu
mainile care tremurau putin.
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Sunt randuri scurte. , 14 martie,

21:40. A spus ca n-a promis ca vine
la ziua mamei. A promis duminica,
la masa, de fata cu sora lui."

»2 aprilie. Am intrebat de factura. A
spus ca i-am mai spus de trei ori si
ca il sufoc. Era prima oara."

»19 mai. [-am zis ca ma simt
singura. A zis ca asa simt eu de
cand ma stie si ca n-are legatura cu
el n

Patruzeci de pagini din astea.

Ce m-a oprit n-a fost continutul. A
fost de ce il tinea.

Nu-l tinea ca sa i-l arate lui. Nu-l
tinea ca dovada pentru vreun
tribunal, pentru ca nu planuia
niciun tribunal.

il tinea ca sa poata verifica,
dimineata, ca nu e nebuna.
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Sora ei

Carmen are o sora mai mare, cu
patru ani.

La un moment dat, intr-o duminica,
a Incercat sa-i povesteasca. Nu tot.
O bucata, cea mai mica si mai usor
de spus: cearta cu vacanta, si cum
ea era sigura ca nu fusese nicio
discutie in masina.

Sora a ascultat. Si pe urma a zis, cu
toata bunavointa din lume: ,Pai si
poate chiar ai uitat, Carmen. Tu uiti
lucruri, mi-ai uitat ziua anul trecut."

N-a fost rea. A spus ce spune
oricine din afara cand primeste o
bucata dintr-o poveste fara restul.

Dar uite ce a facut propozitia aia.

A confirmat, din a doua sursa, exact
ce auzea acasa. Si de atunci
Carmen n-a mai povestit nimanui
nimic, timp de un an si jumatate,
pentru ca aflase ca povestea ei nu
sta in picioare nici macar in fata
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surorii ei.

Asa se inchide usa. Nu de cineva
rau. De cineva care a auzit o bucata
si a raspuns rezonabil la bucata aia.

Ce a spus la a treia intalnire
»Eu nu mai stiu daca sunt un om de
incredere."

Nu daca el e. Daca ea e.

Un om care tinea evidenta realitatii
intr-un caiet ascuns sub prosoape,
ca sa poata dovedi, fata de ea
insasi, ca lucrurile pe care sile
aminteste chiar s-au intamplat.
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Ce am inteles din
povestea lui Carmen

Primul capitol a fost despre un
nevazut mutat: nu mai vezi cat de
mica s-a facut lumea ta.

Asta e despre altceva, mai adanc si
mai greu de dus. Aici se face
nevazuta intamplarea insasi.

Dictionarul

Imagineaza-ti o casa in care se
vorbeste o limba, si in casa aia
exista un singur dictionar.

Nu e al tau.

De fiecare data cand nu sunteti de
acord asupra intelesului unui
cuvant, dictionarul se deschide si se
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citeste din el. Nu poti verifica,
pentru ca n-ai alt dictionar si pentru
ca nimeni din afara nu vorbeste
limba asta.

La Inceput te certi cu ce scrie acolo.
Dupa un an nu te mai certi, pentru
ca ai pierdut de fiecare data. Dupa
doi, te surprinzi ca intrebi inainte
sa afirmi.

Asta nu mai e un dezacord despre
un cuvant. E despre cine are voie sa
spuna ce inseamna lucrurile.

De ce caietul
Caietul lui Carmen nu era o

paranoia. Era exact reactia corecta
la o problema reala, doar ca la
problema gresita.

Un om care isi pierde increderea in
propria memorie face ce ar face
oricine rational: cauta un martor.
Dar in casa aia nu era niciun
martor, asa ca si-a facut unul din
hartie.
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Si aici e cruzimea lucrului astuia,
cea pe care n-o vede nimeni din
afara. Solutia arata ca
simptomul.

Un om care isi noteaza conversatiile
pare, pentru oricine ar afla, un om
cu o problema. Bolnavicios.
Obsesiv. Chiar el isi spune asta,
singur, in bucatarie: , stiu cum
suna."

Deci nu arata caietul nimanui. Si
ramane singur cu el, ceea ce e
exact ce trebuia sa se intample.
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Nu-si nota
conversatiile ca sa-1
prinda pe el. Si le
nota ca sa poata
verifica, dimineata,
cd nu e nebuna.

Fotografia

Mai e o imagine care imi vine
mereu cand ascult povestile astea,
si e despre cum credem ca
functioneaza memoria.

Credem ca amintirile sunt
fotografii. Ca undeva, in cap, exista
o imagine a serii de joi, iar discutia
e despre cine se uita mai atent la
ea.

Nu e asa, si asta se stie de mult.

Memoria nu pastreaza imagini.
Pastreaza un fel de schita, si de
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fiecare data cand o scoti, o
redesenezi, cu materialul pe care il
ai In momentul ala. Fiecare
amintire pe care o ai e, de fapt,
ultima ta redesenare a ei, nu
originalul.

Ceea ce inseamna ca amintirile se
pot modifica prin repovestire. Nu
la oamenii slabi. La toti.

Daca cineva iti descrie, cu detalii, o
seara care nu s-a intamplat, si o
face de destule ori, detaliile alea
intra in schita. Nu pentru ca ai fi
credul. Pentru ca asa e construita
memoria la toata lumea, inclusiv la
tine, inclusiv la mine.

De-aia Carmen nu era slaba si nu
era fraiera. Era un om normal, cu o
memorie normala, pus intr-o
situatie pentru care memoria
umana nu e facuta: una in care
singura alta sursa de informatie are
interes in rezultat.
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Caietul ei n-a fost o paranoia. A fost
o proteza exterioara pentru singura
functie care fusese atacata.

De ce nu se poate iesi din
discutie

Un om din afara ar spune: nu intra
in discutia asta. Spune ,eu tin
minte altfel" si pleaca din camera.
Suna simplu si e imposibil, si merita
inteles de ce.

Pentru ca discutia nu e despre
vacanta. Niciodata n-a fost despre
vacanta. Discutia e despre daca tu
esti un om pe care se poate pune
baza, iar aia nu e o intrebare din
care se poate iesi. O duci cu tine in
bucatarie, in masing, la serviciu, si
se redeschide singura la trei
dimineata.

Mai e un motiv, mai greu.

Daca accepti ca celalalt rescrie ce
s-a intamplat, atunci trebuie sa
accepti si ce urmeaza din asta: ca
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omul cu care traiesti face asta cu
tine, in mod repetat, si ca o stie.

Aia e o concluzie foarte scumpa.
Daca o accepti, se darama mult mai
mult decat o vacanta.

Iar daca alternativa e ,poate chiar
am uitat eu", alternativa e mult mai
ieftina. Costa doar o bucatica din
increderea in tine.

Bucatica aia se plateste usor. De-aia
se plateste de o mie de ori.

Ce se intampla cu timpul

IntAi te certi despre fapte. Ai
dreptate, stii ca ai dreptate, si o
spui.

Pe urma te certi mai putin, pentru
ca ai observat ca nu duce nicaieri si
ca te costa trei zile de liniste grea.

Pe urma incepi sa verifici inainte.
Te uiti in calendar inainte sa spui ca
n-ai fost acolo. Cauti mesajul
inainte sa spui ca n-ai promis.
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Si intr-o zi te trezesti verificand
chiar si cand el nu e acolo. Te uiti
in calendar pentru tine. Ca sa stii
tu.

Aia e ziua in care s-a terminat, desi
nimeni n-a anuntat nimic. Nu mai ai
nevoie de celalalt ca sa te indoiesti
de tine. Ai invatat s-o faci singur, si
acum merge si cand esti singur in
casa.

Un lucru pe care trebuie sa-1
spun

Nu orice neintelegere despre trecut
e asta. Aproape niciuna nu e.

Doi oameni tin minte diferit aceeasi
seara. Asta e regula, nu exceptia, si
n-are nicio legatura cu reaua
credinta. Memoria nu e o
inregistrare, e o reconstructie, si se
reconstruieste de fiecare data putin
altfel, la toata lumea, inclusiv la
tine.
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Un om care spune ,eu tin minte
altfel" nu face nimic rau. Face ce
facem toti.

Ce desparte lucrurile e un singur
semn, si e usor de verificat: in casa
voastra, se poate incheia o
discutie cu «<amandoi tinem
minte altfel si ramane asa»?

Daca da, aveti doua dictionare, si
totul e in regula.

Daca fiecare neintelegere trebuie
sa se termine cu o versiune
castigatoare, si daca aia e, de
fiecare data, a aceluiasi om, atunci
nu mai e vorba despre memorie.
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REFLECTIE

Trei intrebari pentru cine si-a
notat vreodata ceva.
Ti s-a intdmplat sa verifici un
lucru pe care il stiai sigur? De
cate ori, saptamana asta?
Cand a fost ultima data cand o
discutie s-a incheiat cu ,améandoi
tinem minte altfel" si nu s-a mai
intors nimeni la ea?

Daca ai avea, chiar acum, un
martor care a fost de fata la tot,
ce l-ai intreba prima data?
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Cum te cheama

Poveste compusa.

Sorina are patruzeci si patru de ani
si povestea ei nu incepe cu o cearta.
Incepe la un interviu.

Ii place slujba la care candideaza. O
poate face, a facut-o sapte ani intr-o
alta firma, si o face bine.

La un moment dat, omul din fata ei
o intreaba de ce ar fi potrivita.

Si Sorina se aude spunand: ,Ei, nu
sunt eu cea mai organizata
persoana, dar ma descurc."

Nu planuise sa spuna asta. Nu e
adevarat. A tinut in spate o echipa
de noua oameni si un buget, si n-a
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pierdut niciodata un termen.

In masina, dupa, a stat zece minute
fara sa porneasca.

Nu pentru ca ratase interviul.
Pentru ca recunoscuse propozitia.
Era a lui.

De cati ani
Nu de la o cearta. Niciodata de la o
cearta.

De la observatii spuse pe un ton
bun. Uneori chiar cu o gluma la
sfarsit, ca sa nu fie greu.

»Tu n-ai fost niciodata ordonata,
draga."

»Las' ca stiu eu cum esti tu cu
banii."

»Asa esti tu, iei totul personal.”

»Nu te supara, dar tu nu prea ai
rabdare cu oamenii."

Nimic din astea nu e o insulta. Daca
le-ar fi spus cuiva din afara, ar fi
sunat a tandrete. Asa e €l, asa € ea,
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ne stim.

Si fiecare, luata singura, se putea
discuta. Problema e ca nu vin
singure. Vin de trei-patru ori pe
saptamana, timp de unsprezece ani,
pe un ton calm.

Ce incercase ea

Incercase si le contrazica, la
inceput. Ii arata dovezi. Uite, am
platit factura la timp. Uite, am
asteptat cu omul ala o ora si n-am
Zis nimic.

A observat ceva ciudat: dovezile nu
schimbau nimic.

Daca platea factura la timp, nu
insemna céa e organizata. Insemna
ca de data asta a reusit. Daca avea
rabdare, nu insemna ca are
rabdare. Insemna c& s-a straduit, si
era chiar laudata pentru stradanie.

Nicio fapta nu putea muta
propozitia, pentru ca propozitia nu
era despre fapte.
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Cand s-a oprit din a se apara
Nu tine minte. Si asta o supara cel
mai tare, cand povesteste.

A cautat, si n-a gasit. Nu exista o zi
in care a renuntat. Doar ca, la un
moment dat, a inceput sa spuna ea
prima: ,stiu, stiu, sunt dezastru cu
astea."

Era mai ieftin. Scurta discutia. Si,
intr-un fel pe care l-a inteles abia
mult mai tarziu, o facea sa se simta
mai aproape de el, pentru ca erau
de acord.

Ce a ramas
A venit la mine pentru altceva.
Pentru o problema cu somnul.

In a doua sedinta i-am cerut sa-mi
spuna cinci lucruri despre ea.

A spus patru lucruri negative si
unul pozitiv, iar cel pozitiv era
despre copii, nu despre ea.
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Cand am intrebat-o daca e de acord
cu cele patru, a spus da, imediat. Si
pe urma, dupa vreo zece secunde
de liniste, a adaugat ceva ce cred ca
n-a vrut sa spuna cu voce tare:

,Astea sunt cuvintele lui, nu?"

Fata de doisprezece ani
Mai e o scena, si e cea de la care
Sorina a hotarat sa vina.

Are o fata de doisprezece ani. Intr-o
sambata, fata a venit de la scoala si
i-a povestit ceva despre un proiect
pe care nu-l terminase la timp.

Si pe urma a adaugat, ridicand din
umeri, fara nicio drama: , stii cum
sunt eu, dezorganizata."

Sorina spune ca a simtit frigul
inainte sa inteleaga propozitia.

Fata ei nu e dezorganizata. E un
copil care si-a terminat tot ce a avut
de terminat, in sase ani de scoala,
mai putin o data.
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Dar auzise propozitia de destule ori
in casa, spusa despre mama ei, pe
un ton calm, cu o gluma la sfarsit.
Si o invatase ca pe o forma de a fi.

Nu despre ea. Despre o femeie ca
ea.

Sorina mi-a zis: ,pe mine ma durea,
dar ma obisnuisem. Cand am
auzit-o pe ea, am inteles ca nu e
despre mine."
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Ce am inteles din
povestea Sorinei

Primele doua capitole au fost
despre lucruri care ti se iau din
afara. Unde poti merge. Ce s-a
intamplat.

Asta e despre ce ti se pune
inauntru.

Piatra si picatura

Ca sa faci o gaura intr-o piatra nu-ti
trebuie un ciocan. Daca ai un
ciocan, se vede ca ai lovit, si toata
lumea stie ce s-a intamplat.

Iti trebuie o picatura si timp.

Nicio picatura nu face nimic. Poti sa
stai cu mana sub ea toata ziua si n-o
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sa te doara. Si tocmai de-aia nimeni
nu se fereste de ea, si tocmai de-aia
nimeni nu poate arata, mai tarziu,
picatura care a facut gaura.

Toate au facut-o. Niciuna n-a
facut-o.

Diferenta care schimba totul
E o diferenta intre doua propozitii
care par aproape la fel.

Ai uitat sd platesti factura.
Esti un om dezorganizat.

Prima e despre o fapta. Se poate
verifica, se poate repara, si se
termina cand e reparata. Daca
platesti factura, propozitia dispare
din lume.

A doua nu e despre nicio fapta. E o
descriere a ta, iar din descrieri nu
se iese prin fapte. Poti plati o suta
de facturi la timp si tot ramai ,un
om dezorganizat care s-a straduit".
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Prima iti cere sa faci ceva. A doua

iti cere sa fii altcineva, ceea ce nu
se poate face, deci munca nu se
termina niciodata si esecul e
garantat din constructie.

O fapta se poate
repara. O descriere,
nu. De-aia criticile
care te ard sunt
cele care nu sunt
despre nimic din ce
ai facut.

Rama

Daca pui aceeasi fotografie in doua
rame diferite, vezi doua lucruri
diferite.

Nu metaforic. Oamenii care
lucreaza cu imagini stiu asta de
sute de ani: rama spune privitorului
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ce fel de lucru are in fata, inainte ca
el sa apuce sa se uite.

O descriere repetata e o rama.

»Asa esti tu, iei totul personal" e o
rama pusa in jurul a tot ce face
omul de atunci incolo. Daca se
supara, confirma rama. Daca nu se
supara, s-a straduit, deci tot o
confirma. Daca spune ca nu e
adevarat, ia totul personal.

Rama nu poate fi contrazisa din
interiorul ei. Orice faci inauntru
devine continut pentru ea.

De-aia dovezile pe care le aducea
Sorina nu mutau nimic, si de-aia a
obosit. Nu pentru ca nu avea
dreptate. Pentru ca juca pe un teren
unde fiecare mutare, inclusiv cea
castigatoare, se adauga la scorul
celuilalt.

Singurul lucru care desface o rama
vine din afara ei. Un om care te
vede altfel si o spune. Un loc in care
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esti descris cu alte cuvinte destule
luni cat sa le auzi.

Nu dovezi. Alt cadru.

De ce se lipeste
Pentru ca repetitia nu convinge
mintea. Convinge urechea.

Un lucru pe care il auzi de trei ori
pe saptamana, unsprezece ani, nu
mai e o parere a cuiva. Devine un
fundal. Ca zgomotul frigiderului, pe
care incetezi sa-1 mai auzi si pe care
il observi abia in secunda in care se
opreste.

Iar la un moment dat nu mai e nici
macar al lui. 1l spui tu, cu gura ta,
intr-un interviu, la patruzeci si
patru de ani, unui om pe care il vezi
prima oara.

Aia e dovada ca lucrarea s-a
terminat. Nu cand accepti. Cand
continui singur.
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Cum se recunoaste, daca e
cazul

Nu dupa cat de rau suna, pentru ca
nu suna rau deloc.

Dupa trei semne, si toate trei se
pot verifica intr-o seara.

Sunt despre cine esti, nu despre
ce ai facut. Cauta verbul. ,Ai
facut" se poate repara. ,Esti" nu.

Dovezile nu le misca. Daca faci
exact lucrul care ar trebui sa
contrazica propozitia, si propozitia
ramane, inseamna ca nu era despre
fapta.

Le spui tu, acum. Asta e cel mai
sigur dintre toate. Asculta-te cum te
descrii, mai ales cand n-ai de ce.
Unele dintre cuvintele alea nu sunt
ale tale, si de obicei stii exact de la
cine le ai.

Cuvintele trec mai departe
Lucrul pe care l-a auzit Sorina in
bucatarie, de la fata ei, e partea cea
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mai putin discutata din tot subiectul
asta.

Un copil care creste intr-o casa nu
invatd cine e mama lui. Invatd cum
se vorbeste despre un om.

Invata ca exista oameni care se
descriu prin ce le lipseste. Invata ca
asta e o forma de intimitate, pentru
ca o vede spusa cu tandrete, la
masa, cu o gluma la sfarsit. Si
invata fraza, cu ritmul ei cu tot,
inainte sa aiba vreo parere despre
ea.

Pe urma o foloseste. Intdi despre
sine, la doisprezece ani, ridicand
din umeri. Mai tarziu, poate, despre
altcineva.

Nu e un blestem si nu e automat.
Multi copii cresc in case din astea si
nu duc nimic mai departe.

Dar e motivul pentru care lucrurile
astea nu sunt doar o problema intre
doi adulti care se descurca ei
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cumva.

Intr-o casa, cuvintele nu stau in
camera In care au fost spuse.

Si partea cinstita, iar

Nimeni nu traieste cu cineva fara sa
spuna, la un moment dat, ceva
despre cine e celalalt. Nu asta e
problema.

Diferenta e in directie, iar directia
se vede intr-o singura intrebare.

Dupa unsprezece ani impreuna,
te descrii mai bogat sau mai
sarac decat te descriai la
inceput?

Un om care traieste langa cineva
care il vede ajunge, in timp, sa aiba
mai multe cuvinte despre sine.
Descopera lucruri. Capata nuante.

Un om care traieste langa cineva
care il descrie ajunge sa aiba mai
putine. Lista se scurteaza si se
intdareste, pana raman patru
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propozitii repetate, dintre care trei

sunt negative, si niciuna nu mai e a
lui.

REFLECTIE

Intrebarea care doare cel mai
putin si spune cel mai mult.
Scrie cinci lucruri despre tine. Nu
te gandi. Scrie-le.
Acum uita-te la ele si intreaba-te,
pentru fiecare: cine a spus asta
prima oara?
Cate sunt despre ce faci, si cate
sunt despre ce esti?
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Celalalt capat

Poveste compusa.

Mihai a venit pentru ca l-a trimis
cineva.

Sta pe scaun cu haina pe €l, nu si-a
SC0s-0, si prima propozitie e: ,eu
cred ca ea exagereaza, dar am zis
sa vin."

Are patruzeci si sase de ani. Sotia
lui i-a spus, acum trei saptamani, ca
nu mai poate si ca pleaca. El n-a
inteles de ce. Spune ca n-a ridicat
niciodata méana, ca n-a inselat-o, ca
a muncit toata viata pentru casa
aia.
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Toate trei sunt adevarate.

Ce povesteste

Povesteste despre cat de mult 1i
pasa.

Ca o suna pentru ca o stie distrata
si o data era sa ramana fara
benzina pe drum. Ca ii spune cum
arata pentru ca ea nu se vede si
pentru ca lumea e rea. Ca a invatat,
in ani, cum functioneaza ea mai
bine decat functioneaza ea singura,
si ca daca n-ar fi tinut el fraiele,
multe s-ar fi dus de rapa.

Spune propozitia asta fara nicio
ironie: ,eu o cunosc mai bine decat
se cunoaste ea."

Si crede ce spune. Asta e partea pe
care trebuie s-o intelegi ca sa
intelegi tot restul.

Ce era dedesubt
A durat mult pana am ajuns acolo,
pentru ca nu venise pentru asta.
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Tatal lui plecase cand el avea noua
ani. Nu intr-o scena, nu dupa o
cearta. Pur si simplu intr-o
dimineata de marti nu mai era, si
n-a mai fost niciodata.

Mihai a petrecut copilaria
incercand sa-si dea seama ce semn
fusese Inainte, pe care el nu-1
vazuse.

A ajuns, in timp, un om foarte bun
la citit semne. Observa totul. Vede o
schimbare de ton de la trei cuvinte.
Si toata energia aia merge intr-o
singura directie, pe care n-o
numeste niciodata cu voce tare,
pentru ca nici el nu stie ca e acolo:

Daca stiu tot timpul unde e, nu
poate sa dispard intr-o dimineata de
marti.

Ce nu auzise

In a cincea sedinta l-am rugat sa-mi
spuna, cuvant cu cuvant, ce i-a zis
sotia lui in seara in care a anuntat
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ca pleaca.

A spus ca nu mai tine minte exact.
Ceva despre ca s-a saturat.

L-am rugat sa incerce.

A inchis ochii si a stat mult. Pe
urma a zis: ,a spus ca nu mai stie
cine e."

Si imediat dupa, fara pauza, a
adaugat explicatia: ca asta a zis-o la
nervi, ca ea are perioade, ca oricum
trecea printr-o chestie la serviciu
atunci.

L-am oprit si l-am rugat sa repete
propozitia ei. Doar propozitia. Fara
ce urmeaza.

»NUu mai stiu cine sunt."

A treia oara cand a spus-o, s-a oprit
in mijlocul ei.

Ce a intrebat pe urma
Intrebarea care a venit dupa n-a
fost despre ea. Asta mi-a spus cel
mai mult despre unde era.
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A intrebat: ,si eu ce ar fi trebuit sa
fac?"

Nu ,ce i-am facut". Ce ar fi trebuit
sa faca, ca sa nu se ajunga aici. Era,
inca, o intrebare despre cum se
retine un om care pleaca.

I-am spus ca la intrebarea aia nu
am raspuns, si ca e posibil sa fie
exact intrebarea din care s-a nascut
tot.

A plecat suparat in seara aia. S-a
intors peste trei saptamani.

La a doua runda, prima lui
propozitie a fost alta: ,cred ca am
facut cu ea ce mi-a fost mie frica sa
mi se faca."

Nu e iertare in propozitia asta si nu
repara nimic. Dar e prima data
cand omul ala a spus ceva despre el
fara sa explice de ce.
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De ce nu e o scuza
Pentru ca nu e.

Povestea de mai sus explica de ce
face ce face. Nu schimba cu nimic
ce i s-a intamplat sotiei lui in
unsprezece ani, nu ii da inapoi
nimic, si nu-i cere ei sa aiba
rabdare mai mult.

Un om poate avea toate motivele
din lume si tot sa fi facut rau cuiva.
Motivul lui e al lui. Paguba e a ei.

Am scris capitolul asta pentru
altceva.

Pentru ce l-am scris

Pentru ca atata timp cat cel de la
celalalt capat e o figura de film,
nimeni nu se recunoaste in ea.

Daca omul care face asta e un
raufacator cu plan, atunci nimeni
din casele noastre nu e el. Si atunci
cartea asta e despre altcineva,
departe, si poate fi citita linistit.
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Dar nu e asa aproape niciodata.
Aproape intotdeauna e cineva care
crede sincer ca apara ceva. Care,
daca l-ai intreba, ti-ar spune ca face
toate astea pentru celalalt. Si care,
cel mai des, a fost el insusi, la un
moment dat, intr-o casa in care
ceva s-a facut nevazut.
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Ce leaga toate
patru

Patru povesti foarte diferite. Un
barbat care calculeaza ore. O
femeie cu un caiet sub prosoape. O
femeie care se descrie cu cuvintele
altcuiva. Un barbat care n-a inteles
niciodata de ce a plecat tatal lui.

Trei lucruri le leaga, si al treilea e
cel important.

Intai: niciunul n-are o zi
Nu exista, in nicio poveste, un
moment de la care s-a schimbat.

Toate patru au fost cautate.
Oamenii astia s-au intors prin ani,
prin conversatii, prin amintiri,
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incercand sa gaseasca ziua. N-a
gasit-o niciunul.

Pentru ca lucrurile astea nu se fac
dintr-o zi. Se fac din praguri mutate
cu cativa milimetri, iar milimetrii nu
se simt. Ii simti doar daca ai putea
sa te intorci brusc, iar asta nu se
poate.

Al doilea: toate seamana cu
iubirea

Grija seamana cu grija. Memoria
seamana cu memoria. , Asa esti tu"
seamana cu intimitatea.

Nu e un accident sinu e o
deghizare pusa dinadins. Chiar
sunt facute din materialul iubirii,
folosit altfel. De-aia nu exista niciun
semn de suprafata care sa le
desparta, si de-aia n-are rost sa
cauti unul.

O comparatie care mi-a ramas
Mi-a spus-o cineva, intr-o sedinta, si
de atunci o folosesc.
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Daca pui o broasca in apa clocotita,
sare. Povestea asta o stie toata
lumea si, ca fapt despre broaste, se
pare ca nici macar nu e adevarata.

Dar ca descriere a ce se intampla la
om e buna, si e buna dintr-un motiv
pe care nimeni nu-l spune.

Nu e vorba despre cat de destept e
cineva. Toti oamenii din cartea asta
sunt oameni inteligenti, cu meserii,
care conduc echipe si gestioneaza
bugete si dau sfaturi bune altora.

E vorba despre cum e construita
atentia. Atentia noastra e facuta
pentru schimbare, nu pentru stare.
Observam diferenta, nu nivelul.

Un om aruncat dintr-odata in viata
lui Razvan ar striga din prima zi.
Razvan n-a strigat, nu pentru ca ar
fi slab, ci pentru ca n-a fost
niciodata aruncat. A fost mutat, cu
cate un milimetru, de patru sute de
ori.
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Si nimeni, nici macar cel mai atent
om din lume, nu simte un
milimetru.

Al treilea: la capat, munca o
face omul singur

Asta e firul adevarat, si e singurul
care conteaza.

Razvan calcula fara sa-i ceara
nimeni. Carmen verifica in calendar
si cand era singura in casa. Sorina
spunea propozitia lui, la un interviu,
la trei ani dupa ce se despartisera.

In toate trei, lucrarea s-a terminat
in momentul in care n-a mai fost
nevoie de celalalt ca sa continue.

Aia e definitia cea mai buna pe care
o pot da lucrului despre care e
cartea asta. Nu e despre ce iti face
cineva.

E despre ce ajungi sa-ti faci
singur, dupa ce ti s-a facut
destul.
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Se termind cdand nu
mai e nevoie de el
ca sa continue.
Atunci nu mai ai un
om langa tine. Ai o
voce induntru, care
seamana cu a lui.
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Ce nu se repara
plecand

Trebuie pus aici, intre recunoastere
si tot ce urmeaza, pentru ca altfel
cartea ar promite ceva ce nu se
intampla.

Sorina se despartise cu trei ani
inainte de interviul de la care
incepe povestea ei.

Trei ani. Si propozitia a iesit din ea
oricum, la un om pe care il vedea
prima oara, fara s-o fi provocat
nimeni.

De ce ramane
Pentru ca ultima parte a lucrarii,
cea din capitolul despre ce leaga
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povestile, se intamplase deja. Nu
mai era nevoie de el ca sa continue.

O usa se poate inchide intr-o zi. O
voce dinauntru nu pleaca odata cu
omul, pentru ca nu mai e a lui. A
fost a lui la inceput. Pe urma a fost
auzita, repetata si insusita, si acum
e o parte din felul in care
functionezi, la fel de a ta ca mersul.

Oamenii care ies din locuri din
astea descriu, aproape toti, acelasi
lucru in primul an: o usurare
imensa, urmata de o nedumerire.
S-a terminat. De ce nu ma simt
liber?

Pentru ca s-a terminat partea care
se vedea.

Ce se intampla, de fapt, in
primul an

Nu scriu asta ca sa descurajez pe
nimeni. Scriu ca sa nu creada
cineva, daca ajunge acolo, ca a
gresit.
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Intai se Intoarce atentia. Cateva
luni te surprinzi calculand lucruri
care nu mai trebuie calculate. Scrii
mesajul si n-ai cui. Verifici ora si
n-are rost.

Pe urma vine partea grea, pe care
n-o asteapta nimeni: incepe sa-ti
fie dor. Nu de ce ti s-a facut. De
omul din perioadele bune, care erau
reale, si pe care nu-l poti avea fara
restul.

Si abia dupa aia, daca ai pe cineva
cu care vorbesti, incep sa se
intoarca lucrurile. Incet, pe la
margini, in ordinea inversa in care
au plecat. Un film singur. O cafea
cu cineva. O duminica la mama.

Lista de la prima intrebare se
citeste, la un moment dat, de la
celalalt capat.

De ce scriu asta aici
Pentru ca cineva ar putea crede ca
decizia e tot si ca restul vine de la
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sine.

Nu vine de la sine. Vine, dar se
lucreaza, si e o munca despre care
nu vorbeste nimeni fiindca n-are
nimic spectaculos in ea.

Partea buna, si e reala, e ca de data
asta munca merge in directia ta.
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CUM SE RECUNOASTE

Cum se recunoaste

N-am sa-ti dau o lista cu douazeci
de semne. Listele din astea circula
peste tot si fac, cred, mai mult rau
decat bine, pentru ca fiecare om
gaseste trei lucruri care i se
potrivesc si pleaca acasa speriat
sau, mai rau, convins despre
altcineva.

Iti dau patru intrebari. Toate patru
se pot verifica, niciuna nu cere sa
interpretezi pe nimeni, si toate
patru sunt despre tine, nu despre
celalalt.

Intrebarea despre harta
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Ce fdceam acum patru ani si nu mai
fac acum, fara sa fi hotdarat nimeni
nimic?

Nu ,ce mi s-a interzis". Nimic nu se
interzice. Ce s-a oprit de la sine.

Daca lista e lunga si merge toata in
aceeasi directie, ai un raspuns.

Intrebarea despre martor
S-a incheiat vreodata o discutie la

noi cu ,amandoi tinem minte altfel"
si n-a mai revenit nimeni la ea?

Daca da, aveti doua dictionare in
casa si totul e in regula.

Daca fiecare neintelegere trebuie
sa aiba un castigator, si daca e
mereu acelasi, nu mai vorbim
despre memorie.

Intrebarea despre nume
Cuvintele cu care ma descriu sunt
ale mele?

Scrie cinci. Pentru fiecare, intreaba
cine a spus-o prima oara. Daca
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raspunsul vine imediat, si e acelasi
om de trei ori, ai al treilea raspuns.

Intrebarea despre ceilalti
Cine a dispdrut din viata mea, fdrad
ca nimeni sad fi certat pe nimeni?

Nu prietenii cu care te-ai certat.
Alea sunt certuri, se intampla, nu
spun nimic.

Cei care au disparut fara nimic. Au
sunat de cateva ori, le-ai raspuns
mai scurt, s-au rarit, si la un
moment dat n-au mai sunat.

Fa lista. Si pe urma uita-te daca e
cineva pe ea despre care ti s-a spus,
candva, pe un ton usor, ca nu-ti
vrea binele, ca e invidios, ca te
schimba, sau ca nu i-a placut
niciodata de el.

Daca pe lista aia sunt trei oameni si
despre toti trei s-a spus ceva, ai un
raspuns pe care nu-l mai poti pune
pe seama intamplarii.
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Intrebarea despre corp

Ce face corpul meu cand aud cheia
in usa?

Asta nu se poate falsifica si nu are
nevoie de nicio analiza.

Corpul stie de ani inaintea mintii.
Daca umerii urca, daca respiratia se
scurteaza, daca te surprinzi ca
asculti tonul pasilor pe hol ca sa afli
ce fel de seara urmeaza —
informatia e deja la tine si e
completa.

Mintea o sa mai gaseasca explicatii
multa vreme. Corpul nu gaseste
niciuna.
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REFLECTIE
Cele patru, la rand, pe hartie.

Ce faceam acum patru ani si nu
mai fac, fara sa fi hotarat nimeni
nimic?

Cand s-a incheiat ultima discutie
cu ,amandoi tinem minte altfel"?
Cinci cuvinte cu care ma descriu.
Cine le-a spus prima oara?

Ce face corpul meu cand aud
cheia in usa?
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CAND CUVINTELE ASTEA DEVIN ARMA

Cand cuvintele astea
devin arma

Trebuie spus si asta, pentru ca
altfel cartea ar face rau.

Cuvintele din paginile de mai sus au
iesit in lume in ultimii ani si s-au
ieftinit repede. Control. Manipulare.
Toxic. Se spun acum in certuri
obisnuite, intre oameni obisnuiti, si
au devenit o forma foarte eficienta
de a castiga o discutie.

Pentru ca ce raspunzi? Daca negi,
se spune ca asta fac toti. Daca
accepti, ai pierdut.

Un cuvant caruia nu i se poate
raspunde nu mai e o descriere. E o
lovitura.
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Cum se vede diferenta
Trei lucruri, si sunt simple.

Cel care traieste asta nu are
cuvintele. Razvan, Carmen si
Sorina n-au venit cu niciunul. Au
venit cu ,am obosit", cu ,stiu cum
suna", cu o problema de somn.
Cuvintele vin mult mai tarziu, si de
obicei cu greutate, pentru ca par
prea mari pentru ce a trait.

Cel care traieste asta se intreaba
daca nu cumva e vina lui. Nu
ocazional. In fiecare zi, de ani.

Iar cel care foloseste cuvintele
ca arma e foarte sigur. Are
termenul, are diagnosticul, il pune
repede si nu se intreaba nimic.

Indoiala e, de obicei, in partea
gresita. Cine se indoieste cel mai
tare de el insusi e, aproape mereu,
cel care are cel mai putin motiv.
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CAND CUVINTELE ASTEA DEVIN ARMA

Si o precizare pe care nu vreau
s-0 ratezi

Nicio relatie grea nu e automat
asta.

Doi oameni se pot rani ani la rand,
pot sa se certe urat, pot sa treaca
prin lucruri care lasa urme, fara ca
nimeni sa faca nimic nevazut.

Diferenta nu e in cat de rau doare.
E in cine ramane cu lumea mai
mica la capatul anilor.

Daca amandoi iesiti mai mici dintr-o
relatie, aia e o relatie care nu
merge. Se poate repara sau nu, dar
e simetrica.

Daca unul iese mai mic si celalalt
nu, atunci vorbim despre altceva, si
despre asta e cartea.
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Ce se intampla
daca spui

Intrebarea care vine, de obicei,
imediat dupa recunoastere, e daca
sa-i spui.

Nu-ti dau un raspuns, pentru ca
nu-l am si pentru ca depinde de
lucruri pe care nu le stiu. Iti spun
ce se intampla de obicei, ca sa nu te
prinda nepregatit.

Primul lucru: nu se recunoaste
nimeni

Aproape niciodata.

Nu din rea credinta. Din motivul
descris in capitolul despre Mihai:
omul de la celalalt capat nu vede ce
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ai vazut tu, si nu pentru ca ar minti,
ci pentru ca din unghiul lui chiar nu
e acolo.

El a trait, in aceiasi ani, o cu totul
alta poveste. In povestea aia, el a
avut grija, a tinut lucrurile in frau, a
muncit, a rabdat, si acum i se spune
ca a fost un calau.

Deci ce primesti, aproape sigur, € o
contra-poveste. Intreaga, coerenta,
cu exemple.

Si ea e la fel de sincera ca a ta.

Al doilea: o sa ti se ceara
dovada

Exact dovada pe care, daca ai citit
pana aici, stii ca n-o ai.

»,Da-mi un exemplu." ,Cand
anume?" ,Spune-mi o data cand
te-am oprit sa faci ceva."

Nu poti. Nu pentru ca n-a fost
nimic, ci pentru ca lucrul asta nu e
facut din exemple, si despre asta a
fost toata cartea.
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Momentul ala e periculos, si merita
sa-l stii dinainte. Pentru ca daca
intri in cursa de a produce exemple,
pierzi. Nu pentru ca n-ai dreptate.
Pentru ca joci un joc in care regula
castigului e fix lucrul care iti
lipseste.

Al treilea: s-ar putea sa-ti para
rau

Multi oameni ies dintr-o conversatie
din asta mai nesiguri decat au
intrat.

Au spus ce aveau de spus, au primit
contra-povestea, n-au putut da
exemple, si au plecat la culcare cu
senzatia ca poate chiar au exagerat.

De-aia intrebarea ,sa-i spun?" nu e
prima intrebare. E a treia sau a
patra.

Prima e cea din capitolul urmator,
si e mult mai mica.
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Ce poate fi, totusi, de spus
Daca tot vorbesti, atunci un singur
lucru merita spus, sinu e o
acuzatie.

Nu ,tu m-ai controlat”. Aia e o
concluzie despre el, si o sa fie
contestata, pe buna dreptate sau
nu.

Ci: de patru ani nu mai plec
nicaieri fara sa calculez.

Aia e despre tine. E un fapt. Nu se
poate contesta, pentru ca nu e
despre el si pentru ca singurul om
care poate sti daca e adevarat esti
tu.

Ce face el cu propozitia aia iti
spune aproape tot ce mai ai nevoie
sa stii.

Un om care se opreste si intreaba

ce vrei sa spui e un om cu care se
poate vorbi.
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Un om care iti explica de ce nu e

adevarat ti-a dat, in secunda aia,

raspunsul la o intrebare mult mai
mare.
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Daca te-ai
recunoscut

N-am sa-ti spun ce sa faci. Nu
pentru ca nu stiu, ci pentru ca
dintr-o carte nu se face treaba asta,
si orice as scrie aici ar fi prea
devreme pentru tine.

Iti spun un singur lucru, si e cel mai
mic dintre toate.

Mai ia un dictionar in casa.

Un om. Unul singur. Cineva din
afara caruia sa-i poti povesti ce s-a
intamplat, fara sa te cenzurezi, si
care are voie sa-ti spuna ca ti se
pare.
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Nu ca sa te scoata de nicaieri. Nu
ca sa decida in locul tau. Doar ca sa
existe, in lumea asta, inca o
versiune in afara de cea din casa.

Pentru ca tot ce ai citit mai sus
functioneaza pe un singur
combustibil, si combustibilul ala e
singuratatea. Un om care are un
martor nu poate fi convins, in ani,
ca nu stie ce a trait.

Cine poate fi omul ala

Nu trebuie sa fie cineva intelept.
Nu trebuie sa fie cineva care a
trecut prin asta. Nu trebuie sa stie
ce sa-ti spuna, si e chiar mai bine
daca nu stie.

Trebuie sa fie cineva care
indeplineste o singura conditie: sa
nu aiba nimic de castigat din
versiunea pe care o alegi.

Asta exclude, de obicei, familia
celuilalt. Uneori exclude si prietenii
comuni, nu pentru ca ar fi rau
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intentionati, ci pentru ca au de
pierdut daca ceva se rupe, iar un
om care are de pierdut asculta
altfel fara sa vrea.

Poate fi o prietena veche. Un frate.
Cineva de la munca pe care il
respecti. Un om dintr-un grup. Un
terapeut, daca e momentul.

Nu conteaza cine. Conteaza sa
existe cineva, undeva, care a auzit
toata povestea, nu o bucata.

Bucatile fac rau. Sora lui Carmen a
primit o bucata si a raspuns
rezonabil la bucata aia, iar
raspunsul dla a inchis usa pentru un
an si jumatate.

Daca nu exista niciunul

Se intampla. E chiar frecvent, si e
logic: oamenii au disparut de la
margini, exact cum scrie la
intrebarea despre ceilalti.

Atunci lucrul care se poate face e
mai mic si mai ciudat, si il spun desi
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stiu cum suna.

Scrie. Nu un caiet ca al lui Carmen,
care era o aparare. Altceva: scrie ce
ai trait, la persoana a treia, ca si
cum i s-ar fi intamplat altcuiva.

Schimba numele. Schimba orasul.
Scrie-o ca pe o poveste despre un
om pe care nu-l cunosti.

Si pe urma citeste-o a doua zi.

E cel mai apropiat lucru de un
martor pe care il poti produce
singur, si functioneaza din acelasi
motiv din care functioneaza
intrebarea pe care o pun eu in
cabinet, aceea cu povestea surorii
tale: pe altcineva il aparam. Pe noi
ne judecam.

De ce e cel mai greu lucru pe
care ti-1 cer

Pentru ca e exact lucrul care s-a
oprit primul.

Daca te-ai uitat la lista din capitolul
noua, prima intrebare, probabil ai
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vazut deja: aproape tot ce s-a oprit
avea legatura cu oameni.

Nu e o coincidenta si nu e o decizie
a ta. E felul in care functioneaza
lucrul asta. Lumea se face mai mica
de la margini, iar la margini sunt
mereu ceilalti.

Asa ca propozitia asta, care suna a
nimic, e de fapt tot ce am de spus:

Suna pe cineva cu care n-ai mai
vorbit de doi ani.

Nu ca sa-i povestesti. Doar suna-l.
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Siguranta vine
prima

Capitolul asta e scurt si e acelasi
din cartea dinainte, pentru ca nu se
schimba.

Daca in ce ai citit mai sus apare si
altceva, atunci nimic din restul
cartii nu se mai aplica. Amenintari.
Lucruri distruse. O usa blocata. O
mana pe tine, oricat de o singura
data.

Nu se lucreaza la relatie. Nu se
cauta intelegerea. Nu se face
terapie de cuplu, fiindca intr-o
camera in care unul se teme de ce
urmeaza acasa, o discutie in trei nu
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e ajutor, e risc.

Primul pas nu e despre iubire,
despre credinta sau despre cine are
dreptate. E despre un loc sigur.

iN TRUSA

Numerele.

Linia nationala gratuita pentru
victimele violentei domestice: 0800
500 333. Non-stop, din orice retea,
inclusiv pentru cineva care suna
pentru altcineva.

In pericol imediat: 112.

Nu e nevoie sa fii sigur ca ,se
califica". Pentru asta e linia: ca sa
intrebi.
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Incheiere

Cartea dinainte se termina cu o
propozitie pe care o repet aici,
pentru ca abia acum e intreaga.
Alege sa crezi. Si tine ochii
deschisi.

Atunci am scris ca nu sunt lucruri
care se bat cap in cap. Acum am o
suta de pagini care explica de ce.

A crede in cineva Inseamna a crede
ca e mai mult decat ce vezi, pentru
ca asa e, la toata lumea, mereu.
Fara alegerea aia nu se poate trai
langa nimeni.

A tine ochii deschisi inseamna
altceva. Nu inseamna a verifica, a
cauta semne, a tine un caiet.
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Inseamna atat: sa-ti ramana
lumea la fel de mare ca la
inceput.

Daca se face mai mica, an dupa an,
in aceeasi directie, si daca intr-o zi
te auzi descriindu-te cu cuvintele
cuiva, nu mai e nevoie de nicio
dovada si de niciun exemplu.

S-a intamplat ceva.

Chiar daca nu poti spune ce, chiar
daca n-a fost nicio zi anume, chiar
daca din afara suna a nimic.

Ce las aici

Daca ai citit cartea asta si nimic nu
s-a potrivit, inchide-o linistit. Se
poate ca nimic din ce scrie aici sa
nu fie despre tine, si ala e cel mai
bun rezultat posibil al unei carti ca
asta.

Daca s-a potrivit o bucata, dar nu
toata, nu face din bucata aia un
verdict. O carte se scrie cu tiparele
ingrosate, ca sa se vada. Viata nu e
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ingrosata, si aproape nimeni nu

incape intreg intr-o descriere.

Iar daca s-a potrivit mult, atunci
singurul lucru pe care ti-1 cer e cel
mai mic din toata cartea.

Nu sa hotarasti. Nu sa pleci. Nu sa-i
spui.

Sa nu mai fii singurul om care stie.

Nu ai nevoie de un
exemplu ca sa ai
dreptate. Uneori
dovada e tot ce

lipseste din viata ta,

nu ce s-a addaugat in
ed.
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Anexa: unde se
cere ajutor

Violenta domestica, linia
nationala: 0800 500 333.
Gratuita, non-stop, din orice retea.
Se poate suna si pentru altcineva, si
se poate suna doar ca sa intrebi
daca ce traiesti intra in discutie.

Urgente, pericol imediat: 112. Se
suna. Fara ezitare.

Ordinul de protectie se poate cere
la politie sau in instanta, inclusiv
provizoriu, in regim de urgenta. La
linia de mai sus ti se explica pasii.
Pentru tipare care se repeta si
nu cedeaza, un psiholog clinician
sau un psihoterapeut acreditat
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lucreaza altfel decat lucrez eu, si
uneori ala e lucrul potrivit.

O nota despre mine

Sunt terapeut alternativ. Nu sunt
psiholog acreditat si nu pretind ca
sunt.

Povestile din cartea asta sunt
compuse. Sunt adunate din multi
oameni, schimbate si recroite
anume ca nimeni sa nu poata fi
recunoscut. Daca ti s-a parut ca
recunosti pe cineva, inseamna ca
tiparul e mai raspandit decat ne
place sa credem.

Daca vrei sa afli ce mai fac in lume:
florentiniordache.ro
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Pentru tine, care ai deschis cartea
asta.

Florentin Iordache

alaturi de tine



Cartea asta e urmarea unei alte carti, «Ce nu
se vede», si adanceste partea ei de la final.
Acolo am scris despre un nevazut care e
conditia oricarei legaturi intre doi oameni: nu
putem ajunge in interiorul celuilalt si alegem,
de aceea, sa credem. Aici e vorba despre
altceva. Despre un nevazut care nu vine de la
sine, ci se face. Trei lucruri se fac nevazute
intr-o relatie, incet si fara martori: unde esti, ce
s-a Intamplat, si cine esti. Despre ele sunt trei
povesti si, dupa fiecare, ce am inteles.

Povestile sunt compuse. Cifrele si numerele de
telefon sunt verificate. Restul sunt observatiile
mele din cabinet, si sunt scrise ca atare.

Florentin lordache - alaturi de tine
florentiniordache.ro
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In cartea dinainte, nevdazutul
era o conditie. Aici e o
lucrare, si are un mester.

Florentin Iordache



