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Deschidere

Cartea dinainte era despre un
nevăzut care nu e vina nimănui.

Omul de lângă tine are un interior
la care n-ai acces, și n-o să ai
niciodată, oricât l-ai iubi și oricâți
ani ați sta în aceeași casă. Nu e o
lipsă a relației voastre. E condiția
oricărei relații care a existat
vreodată. Iar pentru că nu poți
verifica ce e înăuntru, alegi să
crezi. Despre alegerea aia a fost
toată cartea.

Asta e altceva.

Aici e vorba despre un nevăzut care
nu vine de la sine. Unul care se
face. Care are un meșter, un ritm
de lucru și un rezultat, chiar dacă
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nimeni nu l-a plănuit dimineața la
cafea.

Trei lucruri se fac nevăzute într-o
relație, încet, fără martori, fără o zi
anume în care să se fi întâmplat.

Unde ești. Ajungi să-ți anunți
mișcările și să nu mai știi din ce an
o faci.

Ce s-a întâmplat. Ajungi să ieși
din discuții fără să mai fii sigur ce
s-a spus, cine a început, dacă a fost
chiar așa.

Cine ești. Ajungi să te descrii cu
cuvintele altcuiva și să le crezi,
pentru că le-ai auzit de destule ori.

De ce e greu de văzut
Pentru că niciunul dintre cele trei
nu are un moment. N-ai ce arăta
nimănui.

O palmă are o secundă. Se poate
spune cui vrei: s-a întâmplat marți,
în bucătărie, și m-a durut. Are
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martori chiar și când n-are, pentru
că are un înainte și un după.

Lucrurile din cartea asta n-au
secundă. Sunt făcute din întâmplări
care, luate una câte una, nu
înseamnă nimic. Un mesaj. O
întrebare. O observație spusă pe un
ton ușor. Fiecare bucată e
nevinovată. Suma nu mai e.

De-aia, când încerci să povestești
cuiva, povestea sună a nimic. Și
de-aia, de fiecare dată, propoziția
cu care se încheie e aceeași:

Nu s-a întâmplat nimic.

Cum e scrisă
Trei povești, și după fiecare, ce am
înțeles.

Poveștile sunt compuse. Adunate
din mulți oameni, schimbate,
recroite anume ca nimeni să nu
poată fi recunoscut. Nu descriu pe
nimeni. Sunt croite ca să te poți
recunoaște tu, dacă e cazul.
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Nu-ți dau tehnici. Nu asta face
cartea și nu asta ar ajuta acum. Îți
dau niște nume corecte peste niște
lucruri pe care poate le-ai trăit fără
să le poți numi, pentru că un lucru
căruia îi spui greșit pe nume nu se
poate nici duce, nici lăsa.

La final e o casetă cu numere de
telefon. Dacă e cazul, aia e singura
pagină care contează din toată
cartea.
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CAPITOLUL 1
Harta

Poveste compusă.

Răzvan stă în parcarea de la
service, cu cheile în mână, și scrie
un mesaj.

„Am ajuns. Durează vreo oră."

Se uită la ecran până apare bifa.
Apoi bagă telefonul în buzunar și
intră. În timp ce omul de la recepție
îi explică ceva despre plăcuțe, simte
telefonul zbârnâind în buzunar. Îl
scoate.

„Care service?"

Îi scrie numele. Vine un „ok". Pune
telefonul la loc, și abia atunci își dă
seama că stătea cu umerii strânși.



HARTA

6

Are treizeci și opt de ani. E inginer.
Conduce o echipă de unsprezece
oameni și are, în general, reputația
unui om calm.

Nu i-a cerut nimeni niciodată să
trimită mesajul ăla.

Cum a început
A început frumos, și asta e partea
pe care n-o înțelege nimeni din
afară.

În primele luni, Ioana îi scria pentru
că îi era dor. „Unde ești?" însemna
„mi-e dor de tine". El răspundea cu
poze: iată biroul, iată prostia asta
de pe hol, iată cafeaua. Era un fel
de a fi împreună când nu erau.

Pe urmă, într-o seară, a întârziat
două ore la o bere cu niște colegi și
n-a scris. Când a ajuns acasă, ea nu
dormea. Stătea pe marginea
patului, îmbrăcată, cu lumina
stinsă. N-a țipat. A spus doar că și-a
imaginat lucruri, că i-a fost frică, că
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a sunat de patru ori și că
următoarea dată nu mai poate să
treacă prin asta.

Răzvan și-a cerut scuze. Era logic
să-și ceară scuze. Un om căruia îi
pasă de tine își face griji, iar tu,
dacă ții la el, nu-l lași să se chinuie.

A doua zi a început să scrie când
pleacă. Nu i-a cerut nimeni. A fost
ideea lui, și s-a simțit bine cu ea,
pentru că rezolva ceva.

Cum s-a mutat pragul
Un an mai târziu scria când pleacă
și când ajunge.

Doi ani mai târziu, când se schimba
ceva pe traseu.

În al treilea an, a observat că se
oprește din ce face ca să verifice
dacă a răspuns. Nu dacă ea l-a
căutat. Dacă el a răspuns destul de
repede, mai devreme.
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Nu există o zi în care s-a întâmplat
asta. A căutat, pe urmă, și n-a
găsit-o. S-a uitat prin conversații, cu
anii înapoi, încercând să găsească
mesajul de la care s-a schimbat, și
n-a fost niciun mesaj. Fiecare era
rezonabil. Fiecare se putea explica.

Proba pe care n-a făcut-o
L-am întrebat, la un moment dat, ce
s-ar întâmpla dacă pur și simplu
n-ar scrie.

Nu dacă ar refuza. Nu dacă ar face
o scenă. Dacă ar pleca într-o
dimineață la service și, din
distracție, n-ar trimite mesajul.

A râs. Un râs scurt, din acelea care
ies înainte să apuci să le oprești.

Pe urmă a stat vreo zece secunde și
a zis: „n-aș putea."

L-am întrebat de ce.

Și aici s-a întâmplat ceva pe care
l-am mai văzut de multe ori și care
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încă mă oprește de fiecare dată.
Răzvan a început să-mi explice, și
explicația era despre ea. Că i-ar fi
greu. Că și-ar face griji. Că ar fi
nedrept față de ea, care n-a cerut
mare lucru. Că n-are rost să faci un
om să sufere ca să-ți dovedești ție
ceva.

Patru argumente, toate rezonabile,
toate despre confortul altcuiva,
niciunul despre al lui.

I-am spus: te-am întrebat ce s-ar
întâmpla cu tine.

A tăcut mult. Pe urmă a spus: „aș
sta cu telefonul în mână toată ziua."

Aia era harta. Nu mesajul. Ziua pe
care ar fi petrecut-o cu telefonul
în mână, dacă n-ar fi trimis un
mesaj de patru cuvinte.

Ce a aflat la nuntă
Vara trecută, la nunta unui prieten,
s-a trezit la unsprezece seara în fața
barului, cu un pahar în mână,
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calculând.

Calcula dacă ajunge acasă până la
unu, cât durează până își ia la
revedere, dacă mai apucă să
vorbească cu omul pe care nu-l
văzuse de patru ani, și cum să
formuleze ca să nu pară că stă
pentru că vrea să stea.

Lângă el, un coleg i-a spus, fără
nicio intenție: „ce dracu calculezi
acolo, ai o față de parcă rezolvi
ceva la muncă."

Și Răzvan a zis: „nimic."

Pe drum spre casă, întrebarea i-a
rămas. Nu „sunt controlat". La aia
ar fi răspuns imediat, și ar fi
răspuns nu. Întrebarea care i-a
rămas era mult mai mică și mult
mai greu de scuturat:

De când nu mai decid eu la ce oră
plec de undeva?
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Ce a spus când a venit prima
oară
A început așa, și mi-a luat ceva să
înțeleg ce aud:

„Nu e nimic grav. Doar că am
obosit."

Nu putea să-mi dea niciun exemplu.
Când l-am rugat, a căutat în
memorie și a găsit doar lucruri
mici, de care îi era rușine să le
spună cu voce tare, pentru că auzite
din afară sunau a nimic. Un mesaj.
O întrebare. O seară în care a
plecat mai devreme.

Omul avea o hartă completă a
propriilor mișcări în cap,
actualizată permanent, pe care o
consulta de treizeci de ori pe zi.

Și nu știa că o are.
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CAPITOLUL 2
Ce am înțeles din
povestea lui Răzvan

Controlul nu arată niciodată ca un
control. Dacă ar arăta, n-ar
funcționa nici măcar o săptămână.

Arată ca grijă. Și de obicei chiar
este grijă, la început, ceea ce face
totul mult mai greu de desfăcut.

Lesa pe care o ține cineva și
lesa pe care o ții tu
Există o diferență între un om ținut
în lanț și un om care și-a învățat
lungimea lanțului.

Primul se zbate. Știe unde e
marginea, pentru că o lovește. Al
doilea nu se zbate niciodată, pentru
că a încetat demult să se mai ducă
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acolo. Nu mai simte nimic trăgând
de el, și de-aia e sigur că e liber.

Un câine ținut mult timp cu lanț
scurt rămâne, uneori, în același
cerc și după ce lanțul a fost
desfăcut. Nu pentru că i-ar fi frică.
Pentru că aia e dimensiunea lumii
lui, învățată.

La om, cercul e făcut din calcule.
Nu din reguli. Dacă ar fi reguli, le-ai
putea citi și le-ai putea contesta.

Munca pe care n-o vezi
Aici e miezul, și e lucrul pe care îl
ratează toată lumea, inclusiv cel
care îl trăiește.

Controlul adevărat nu se măsoară
în ce ți se interzice. Se măsoară în
cât lucrezi tu ca să nu ajungi
acolo unde s-ar putea interzice.
Răzvan nu era oprit de la nimic.
Putea să plece de la nuntă la ora pe
care o alegea. Nimeni nu-i luase
nimic.
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Doar că, ca să ajungă la decizia aia,
trecea printr-un calcul de douăzeci
de secunde pe care îl făcea de
treizeci de ori pe zi. Înmulțit cu
patru ani.

Munca aia nu apare nicăieri. Nu se
vede, nu se poate povesti, nu intră
în nicio ceartă. Dar consumă exact
aceeași energie ca o slujbă a doua,
și o plătește un singur om.

Controlul nu se
măsoară în ce ți se

interzice. Se
măsoară în cât
lucrezi ca să nu

ajungi acolo unde
s-ar putea interzice.
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Ce se simte, totuși
În cartea dinainte am scris despre
greutate, pe care n-a văzut-o nimeni
niciodată și pe care ne lăsăm cu tot
corpul în fiecare dimineață.

Aici e invers, și merită pus alături,
pentru că e aceeași mecanică
întoarsă pe dos.

Greutatea nu se vede, dar se simte.
O simți în genunchi la coborârea
scărilor, o simți în brațe când cari
ceva, o simți seara în tot corpul.
Nevăzută, dar prezentă în fiecare
secundă, în carne.

Harta lui Răzvan e exact pe dos. Nu
se vede și nu se simte.

Nu există nicio secundă în care
Răzvan să simtă că e ținut de ceva.
Dacă ar simți, s-ar opri. Toată
lucrarea asta stă pe faptul că nu
produce nicio senzație directă.

Produce altceva, mult mai târziu și
în alt loc. Oboseală fără motiv. Un
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somn care se strică. O apăsare care
vine pe la șase seara și pleacă pe la
nouă, fără nicio legătură cu nimic.

Omul duce senzația la medic.
Medicul nu găsește nimic, pentru că
nu e nimic de găsit acolo.

De ce nu ai un exemplu
Când cineva îți cere un exemplu și
nu găsești niciunul, nu înseamnă că
n-a fost nimic. Înseamnă că lucrul
despre care vorbim nu e făcut din
exemple.

E făcut din praguri mutate.

Un prag se mută cu câțiva milimetri
o dată. Nimeni nu simte câțiva
milimetri. Îi simți abia dacă te-ai
putea întoarce brusc la cum era
acum patru ani, și asta nu se poate
face, pentru că timpul nu merge
înapoi și pentru că nimeni nu ține
minte unde era pragul atunci.

De-aia întrebarea care deschide ușa
nu e „ce ți-a făcut".



CE AM ÎNȚELES DIN POVESTEA LUI RĂZVAN

17

E: ce făceai acum patru ani și nu
mai faci acum, fără să fi hotărât
nimeni nimic?
La întrebarea asta vin răspunsuri.
Imediat, și precise, și dureros de
banale. Nu mai merg singur la film.
N-am mai dormit la mama de trei
ani. Am încetat să mai răspund la
telefon seara.

Niciunul nu e interzis. Toate s-au
oprit.

Și acum partea cinstită
Nu tot ce seamănă cu asta e asta.

Doi oameni care se anunță unde
sunt, pentru că așa le place, nu sunt
într-o problemă. Un om care sună
pentru că celălalt a întârziat și de
obicei nu întârzie nu face nimic rău,
face exact ce trebuie.

Diferența nu e în gest. E în
direcție.
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Dacă, an după an, lumea unuia
dintre voi se face mai mică, iar a
celuilalt rămâne la fel, ceva se
întâmplă, chiar dacă nu găsiți nicio
seară în care să fi început.

Dacă amândoi vă anunțați, și
amândoi puteți să n-o faceți fără să
urmeze ceva, nu e nimic aici. Du-te
mai departe, capitolul următor e
despre altceva.

De ce contează anii
Mai e ceva ce trebuie spus despre
lucrul ăsta, și e despre timp.

O relație de șase luni nu poate face
asta nimănui. Nu pentru că oamenii
ar fi mai buni la început, ci pentru
că operația cere durată, așa cum
cere durată orice lucrare care
schimbă o formă.

Un om care se mută într-o casă cu
un zgomot de fond îl aude, prima
săptămână, tot timpul. Îl
deranjează, îl comentează, se
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gândește să facă ceva. După trei
luni nu-l mai aude. După un an,
dacă zgomotul s-ar opri, s-ar trezi
noaptea din cauza liniștii.

Nu s-a obișnuit cu zgomotul. A
încetat să-l mai înregistreze.
Creierul a hotărât că nu merită
atenție, pentru că e constant, iar
atenția e scumpă și se dă la ce se
schimbă.

Exact asta se întâmplă și cu
calculele lui Răzvan, și e motivul
pentru care nu le putea numi. Nu
erau ascunse. Erau sub pragul de
la care ceva merită observat, și
acolo au stat patru ani.

De-aia, aproape mereu, omul care
trăiește asta nu vine să-ți spună ce i
se face. Vine cu o oboseală pe care
n-o poate explica, cu un somn care
s-a stricat, cu o apăsare în piept pe
la ora șase seara.
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Corpul face contabilitatea pe care
mintea a oprit-o.

REFLECȚIE
De luat pe hârtie, nu în minte.
• Ce făceai acum patru ani și nu

mai faci acum, fără să fi hotărât
nimeni nimic?

• Când ai hotărât ultima oară singur
la ce oră pleci de undeva, fără să
calculezi nimic înainte?

• Dacă ai înceta mâine să mai
anunți, ce ai aștepta să se
întâmple? Răspunsul la asta e tot
ce trebuie să știi.
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CAPITOLUL 3
Caietul

Poveste compusă.

Carmen are un caiet cu spirală, A5,
pe care îl ține în sertarul de sub
chiuvetă, sub prosoapele de
bucătărie.

În el scrie ce s-a întâmplat. Cu data,
ora, și pe cât posibil cuvintele
exacte.

Îl ține de un an și jumătate. Nu l-a
arătat nimănui.

Când povestește asta prima oară, se
oprește și zice, cu un fel de jenă:
„știu cum sună."
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De la ce a pornit
A pornit de la o seară în care s-au
certat despre o vacanță.

Ea a spus că ar vrea să meargă la
mare. El a spus că au vorbit deja și
că stabiliseră altceva. Ea a spus că
nu, că n-au stabilit nimic. El a spus
că au vorbit chiar joi, în mașină, și
că ea a fost de acord.

Carmen nu-și amintea nicio discuție
în mașină, joi.

Dar el avea detalii. Știa ce purta,
știa ce se dădea la radio, știa că ea
râsese de ceva. Și cu cât el avea
mai multe detalii, cu atât ea se
simțea mai nesigură, pentru că cine
are detalii are de obicei și dreptate.

S-au împăcat. Ea și-a cerut scuze că
uitase.

Pe drum spre serviciu a doua zi, și-a
dat seama că joi nu fusese în
mașină cu el. Joi fusese la mama ei,
toată seara.
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Ce s-a întâmplat când a spus
asta
I-a spus. Calm, fără acuzații,
aproape ca o glumă: ascultă, am
verificat, joi am fost la mama.

El a râs. A spus că nu contează ziua,
că esențialul e că discuția a avut
loc, că ea se agață acum de un
amănunt ca să câștige o ceartă
veche de o săptămână, și că asta
face mereu.

Și pe urmă a spus propoziția care a
rămas:

„Nu mi se pare normal să-ți notezi
ce zic eu."

Ea nu-și nota nimic, atunci. Nici
nu-i trecuse prin cap.

A început să noteze în seara aia.

Cum arată un an și jumătate
de caiet
În caiet nu e nimic spectaculos.
L-am văzut, pentru că l-a adus, cu
mâinile care tremurau puțin.
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Sunt rânduri scurte. „14 martie,
21:40. A spus că n-a promis că vine
la ziua mamei. A promis duminică,
la masă, de față cu sora lui."

„2 aprilie. Am întrebat de factură. A
spus că i-am mai spus de trei ori și
că îl sufoc. Era prima oară."

„19 mai. I-am zis că mă simt
singură. A zis că așa simt eu de
când mă știe și că n-are legătură cu
el."

Patruzeci de pagini din astea.

Ce m-a oprit n-a fost conținutul. A
fost de ce îl ținea.

Nu-l ținea ca să i-l arate lui. Nu-l
ținea ca dovadă pentru vreun
tribunal, pentru că nu plănuia
niciun tribunal.

Îl ținea ca să poată verifica,
dimineața, că nu e nebună.
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Sora ei
Carmen are o soră mai mare, cu
patru ani.

La un moment dat, într-o duminică,
a încercat să-i povestească. Nu tot.
O bucată, cea mai mică și mai ușor
de spus: cearta cu vacanța, și cum
ea era sigură că nu fusese nicio
discuție în mașină.

Sora a ascultat. Și pe urmă a zis, cu
toată bunăvoința din lume: „Păi și
poate chiar ai uitat, Carmen. Tu uiți
lucruri, mi-ai uitat ziua anul trecut."

N-a fost rea. A spus ce spune
oricine din afară când primește o
bucată dintr-o poveste fără restul.

Dar uite ce a făcut propoziția aia.

A confirmat, din a doua sursă, exact
ce auzea acasă. Și de atunci
Carmen n-a mai povestit nimănui
nimic, timp de un an și jumătate,
pentru că aflase că povestea ei nu
stă în picioare nici măcar în fața
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surorii ei.

Așa se închide ușa. Nu de cineva
rău. De cineva care a auzit o bucată
și a răspuns rezonabil la bucata aia.

Ce a spus la a treia întâlnire
„Eu nu mai știu dacă sunt un om de
încredere."

Nu dacă el e. Dacă ea e.

Un om care ținea evidența realității
într-un caiet ascuns sub prosoape,
ca să poată dovedi, față de ea
însăși, că lucrurile pe care și le
amintește chiar s-au întâmplat.
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CAPITOLUL 4
Ce am înțeles din
povestea lui Carmen

Primul capitol a fost despre un
nevăzut mutat: nu mai vezi cât de
mică s-a făcut lumea ta.

Ăsta e despre altceva, mai adânc și
mai greu de dus. Aici se face
nevăzută întâmplarea însăși.

Dicționarul
Imaginează-ți o casă în care se
vorbește o limbă, și în casa aia
există un singur dicționar.

Nu e al tău.

De fiecare dată când nu sunteți de
acord asupra înțelesului unui
cuvânt, dicționarul se deschide și se
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citește din el. Nu poți verifica,
pentru că n-ai alt dicționar și pentru
că nimeni din afară nu vorbește
limba asta.

La început te cerți cu ce scrie acolo.
După un an nu te mai cerți, pentru
că ai pierdut de fiecare dată. După
doi, te surprinzi că întrebi înainte
să afirmi.

Ăsta nu mai e un dezacord despre
un cuvânt. E despre cine are voie să
spună ce înseamnă lucrurile.

De ce caietul
Caietul lui Carmen nu era o
paranoia. Era exact reacția corectă
la o problemă reală, doar că la
problema greșită.

Un om care își pierde încrederea în
propria memorie face ce ar face
oricine rațional: caută un martor.
Dar în casa aia nu era niciun
martor, așa că și-a făcut unul din
hârtie.
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Și aici e cruzimea lucrului ăstuia,
cea pe care n-o vede nimeni din
afară. Soluția arată ca
simptomul.
Un om care își notează conversațiile
pare, pentru oricine ar afla, un om
cu o problemă. Bolnăvicios.
Obsesiv. Chiar el își spune asta,
singur, în bucătărie: „știu cum
sună."

Deci nu arată caietul nimănui. Și
rămâne singur cu el, ceea ce e
exact ce trebuia să se întâmple.
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Nu-și nota
conversațiile ca să-l
prindă pe el. Și le
nota ca să poată

verifica, dimineața,
că nu e nebună.

Fotografia
Mai e o imagine care îmi vine
mereu când ascult poveștile astea,
și e despre cum credem că
funcționează memoria.

Credem că amintirile sunt
fotografii. Că undeva, în cap, există
o imagine a serii de joi, iar discuția
e despre cine se uită mai atent la
ea.

Nu e așa, și asta se știe de mult.

Memoria nu păstrează imagini.
Păstrează un fel de schiță, și de
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fiecare dată când o scoți, o
redesenezi, cu materialul pe care îl
ai în momentul ăla. Fiecare
amintire pe care o ai e, de fapt,
ultima ta redesenare a ei, nu
originalul.

Ceea ce înseamnă că amintirile se
pot modifica prin repovestire. Nu
la oamenii slabi. La toți.

Dacă cineva îți descrie, cu detalii, o
seară care nu s-a întâmplat, și o
face de destule ori, detaliile alea
intră în schiță. Nu pentru că ai fi
credul. Pentru că așa e construită
memoria la toată lumea, inclusiv la
tine, inclusiv la mine.

De-aia Carmen nu era slabă și nu
era fraieră. Era un om normal, cu o
memorie normală, pus într-o
situație pentru care memoria
umană nu e făcută: una în care
singura altă sursă de informație are
interes în rezultat.
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Caietul ei n-a fost o paranoia. A fost
o proteză exterioară pentru singura
funcție care fusese atacată.

De ce nu se poate ieși din
discuție
Un om din afară ar spune: nu intra
în discuția asta. Spune „eu țin
minte altfel" și pleacă din cameră.

Sună simplu și e imposibil, și merită
înțeles de ce.

Pentru că discuția nu e despre
vacanță. Niciodată n-a fost despre
vacanță. Discuția e despre dacă tu
ești un om pe care se poate pune
bază, iar aia nu e o întrebare din
care se poate ieși. O duci cu tine în
bucătărie, în mașină, la serviciu, și
se redeschide singură la trei
dimineața.

Mai e un motiv, mai greu.

Dacă accepți că celălalt rescrie ce
s-a întâmplat, atunci trebuie să
accepți și ce urmează din asta: că
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omul cu care trăiești face asta cu
tine, în mod repetat, și că o știe.

Aia e o concluzie foarte scumpă.
Dacă o accepți, se dărâmă mult mai
mult decât o vacanță.

Iar dacă alternativa e „poate chiar
am uitat eu", alternativa e mult mai
ieftină. Costă doar o bucățică din
încrederea în tine.

Bucățica aia se plătește ușor. De-aia
se plătește de o mie de ori.

Ce se întâmplă cu timpul
Întâi te cerți despre fapte. Ai
dreptate, știi că ai dreptate, și o
spui.

Pe urmă te cerți mai puțin, pentru
că ai observat că nu duce nicăieri și
că te costă trei zile de liniște grea.

Pe urmă începi să verifici înainte.
Te uiți în calendar înainte să spui că
n-ai fost acolo. Cauți mesajul
înainte să spui că n-ai promis.
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Și într-o zi te trezești verificând
chiar și când el nu e acolo. Te uiți
în calendar pentru tine. Ca să știi
tu.

Aia e ziua în care s-a terminat, deși
nimeni n-a anunțat nimic. Nu mai ai
nevoie de celălalt ca să te îndoiești
de tine. Ai învățat s-o faci singur, și
acum merge și când ești singur în
casă.

Un lucru pe care trebuie să-l
spun
Nu orice neînțelegere despre trecut
e asta. Aproape niciuna nu e.

Doi oameni țin minte diferit aceeași
seară. Asta e regula, nu excepția, și
n-are nicio legătură cu reaua
credință. Memoria nu e o
înregistrare, e o reconstrucție, și se
reconstruiește de fiecare dată puțin
altfel, la toată lumea, inclusiv la
tine.
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Un om care spune „eu țin minte
altfel" nu face nimic rău. Face ce
facem toți.

Ce desparte lucrurile e un singur
semn, și e ușor de verificat: în casa
voastră, se poate încheia o
discuție cu «amândoi ținem
minte altfel și rămâne așa»?
Dacă da, aveți două dicționare, și
totul e în regulă.

Dacă fiecare neînțelegere trebuie
să se termine cu o versiune
câștigătoare, și dacă aia e, de
fiecare dată, a aceluiași om, atunci
nu mai e vorba despre memorie.
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REFLECȚIE
Trei întrebări pentru cine și-a
notat vreodată ceva.
• Ți s-a întâmplat să verifici un

lucru pe care îl știai sigur? De
câte ori, săptămâna asta?

• Când a fost ultima dată când o
discuție s-a încheiat cu „amândoi
ținem minte altfel" și nu s-a mai
întors nimeni la ea?

• Dacă ai avea, chiar acum, un
martor care a fost de față la tot,
ce l-ai întreba prima dată?
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CAPITOLUL 5
Cum te cheamă

Poveste compusă.

Sorina are patruzeci și patru de ani
și povestea ei nu începe cu o ceartă.
Începe la un interviu.

Îi place slujba la care candidează. O
poate face, a făcut-o șapte ani într-o
altă firmă, și o face bine.

La un moment dat, omul din fața ei
o întreabă de ce ar fi potrivită.

Și Sorina se aude spunând: „Ei, nu
sunt eu cea mai organizată
persoană, dar mă descurc."

Nu plănuise să spună asta. Nu e
adevărat. A ținut în spate o echipă
de nouă oameni și un buget, și n-a
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pierdut niciodată un termen.

În mașină, după, a stat zece minute
fără să pornească.

Nu pentru că ratase interviul.
Pentru că recunoscuse propoziția.
Era a lui.

De câți ani
Nu de la o ceartă. Niciodată de la o
ceartă.

De la observații spuse pe un ton
bun. Uneori chiar cu o glumă la
sfârșit, ca să nu fie greu.

„Tu n-ai fost niciodată ordonată,
dragă."

„Las' că știu eu cum ești tu cu
banii."

„Așa ești tu, iei totul personal."

„Nu te supăra, dar tu nu prea ai
răbdare cu oamenii."

Nimic din astea nu e o insultă. Dacă
le-ar fi spus cuiva din afară, ar fi
sunat a tandrețe. Așa e el, așa e ea,
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ne știm.

Și fiecare, luată singură, se putea
discuta. Problema e că nu vin
singure. Vin de trei-patru ori pe
săptămână, timp de unsprezece ani,
pe un ton calm.

Ce încercase ea
Încercase să le contrazică, la
început. Îi arăta dovezi. Uite, am
plătit factura la timp. Uite, am
așteptat cu omul ăla o oră și n-am
zis nimic.

A observat ceva ciudat: dovezile nu
schimbau nimic.

Dacă plătea factura la timp, nu
însemna că e organizată. Însemna
că de data asta a reușit. Dacă avea
răbdare, nu însemna că are
răbdare. Însemna că s-a străduit, și
era chiar lăudată pentru strădanie.

Nicio faptă nu putea muta
propoziția, pentru că propoziția nu
era despre fapte.
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Când s-a oprit din a se apăra
Nu ține minte. Și asta o supără cel
mai tare, când povestește.

A căutat, și n-a găsit. Nu există o zi
în care a renunțat. Doar că, la un
moment dat, a început să spună ea
prima: „știu, știu, sunt dezastru cu
astea."

Era mai ieftin. Scurta discuția. Și,
într-un fel pe care l-a înțeles abia
mult mai târziu, o făcea să se simtă
mai aproape de el, pentru că erau
de acord.

Ce a rămas
A venit la mine pentru altceva.
Pentru o problemă cu somnul.

În a doua ședință i-am cerut să-mi
spună cinci lucruri despre ea.

A spus patru lucruri negative și
unul pozitiv, iar cel pozitiv era
despre copii, nu despre ea.
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Când am întrebat-o dacă e de acord
cu cele patru, a spus da, imediat. Și
pe urmă, după vreo zece secunde
de liniște, a adăugat ceva ce cred că
n-a vrut să spună cu voce tare:

„Astea sunt cuvintele lui, nu?"

Fata de doisprezece ani
Mai e o scenă, și e cea de la care
Sorina a hotărât să vină.

Are o fată de doisprezece ani. Într-o
sâmbătă, fata a venit de la școală și
i-a povestit ceva despre un proiect
pe care nu-l terminase la timp.

Și pe urmă a adăugat, ridicând din
umeri, fără nicio dramă: „știi cum
sunt eu, dezorganizată."

Sorina spune că a simțit frigul
înainte să înțeleagă propoziția.

Fata ei nu e dezorganizată. E un
copil care și-a terminat tot ce a avut
de terminat, în șase ani de școală,
mai puțin o dată.
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Dar auzise propoziția de destule ori
în casă, spusă despre mama ei, pe
un ton calm, cu o glumă la sfârșit.
Și o învățase ca pe o formă de a fi.

Nu despre ea. Despre o femeie ca
ea.

Sorina mi-a zis: „pe mine mă durea,
dar mă obișnuisem. Când am
auzit-o pe ea, am înțeles că nu e
despre mine."
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CAPITOLUL 6
Ce am înțeles din
povestea Sorinei

Primele două capitole au fost
despre lucruri care ți se iau din
afară. Unde poți merge. Ce s-a
întâmplat.

Ăsta e despre ce ți se pune
înăuntru.

Piatra și picătura
Ca să faci o gaură într-o piatră nu-ți
trebuie un ciocan. Dacă ai un
ciocan, se vede că ai lovit, și toată
lumea știe ce s-a întâmplat.

Îți trebuie o picătură și timp.

Nicio picătură nu face nimic. Poți să
stai cu mâna sub ea toată ziua și n-o
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să te doară. Și tocmai de-aia nimeni
nu se ferește de ea, și tocmai de-aia
nimeni nu poate arăta, mai târziu,
picătura care a făcut gaura.

Toate au făcut-o. Niciuna n-a
făcut-o.

Diferența care schimbă totul
E o diferență între două propoziții
care par aproape la fel.

Ai uitat să plătești factura.

Ești un om dezorganizat.

Prima e despre o faptă. Se poate
verifica, se poate repara, și se
termină când e reparată. Dacă
plătești factura, propoziția dispare
din lume.

A doua nu e despre nicio faptă. E o
descriere a ta, iar din descrieri nu
se iese prin fapte. Poți plăti o sută
de facturi la timp și tot rămâi „un
om dezorganizat care s-a străduit".
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Prima îți cere să faci ceva. A doua
îți cere să fii altcineva, ceea ce nu
se poate face, deci munca nu se
termină niciodată și eșecul e
garantat din construcție.

O faptă se poate
repara. O descriere,
nu. De-aia criticile
care te ard sunt

cele care nu sunt
despre nimic din ce

ai făcut.

Rama
Dacă pui aceeași fotografie în două
rame diferite, vezi două lucruri
diferite.

Nu metaforic. Oamenii care
lucrează cu imagini știu asta de
sute de ani: rama spune privitorului
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ce fel de lucru are în față, înainte ca
el să apuce să se uite.

O descriere repetată e o ramă.

„Așa ești tu, iei totul personal" e o
ramă pusă în jurul a tot ce face
omul de atunci încolo. Dacă se
supără, confirmă rama. Dacă nu se
supără, s-a străduit, deci tot o
confirmă. Dacă spune că nu e
adevărat, ia totul personal.

Rama nu poate fi contrazisă din
interiorul ei. Orice faci înăuntru
devine conținut pentru ea.

De-aia dovezile pe care le aducea
Sorina nu mutau nimic, și de-aia a
obosit. Nu pentru că nu avea
dreptate. Pentru că juca pe un teren
unde fiecare mutare, inclusiv cea
câștigătoare, se adăuga la scorul
celuilalt.

Singurul lucru care desface o ramă
vine din afara ei. Un om care te
vede altfel și o spune. Un loc în care
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ești descris cu alte cuvinte destule
luni cât să le auzi.

Nu dovezi. Alt cadru.

De ce se lipește
Pentru că repetiția nu convinge
mintea. Convinge urechea.

Un lucru pe care îl auzi de trei ori
pe săptămână, unsprezece ani, nu
mai e o părere a cuiva. Devine un
fundal. Ca zgomotul frigiderului, pe
care încetezi să-l mai auzi și pe care
îl observi abia în secunda în care se
oprește.

Iar la un moment dat nu mai e nici
măcar al lui. Îl spui tu, cu gura ta,
într-un interviu, la patruzeci și
patru de ani, unui om pe care îl vezi
prima oară.

Aia e dovada că lucrarea s-a
terminat. Nu când accepți. Când
continui singur.
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Cum se recunoaște, dacă e
cazul
Nu după cât de rău sună, pentru că
nu sună rău deloc.

După trei semne, și toate trei se
pot verifica într-o seară.

Sunt despre cine ești, nu despre
ce ai făcut. Caută verbul. „Ai
făcut" se poate repara. „Ești" nu.

Dovezile nu le mișcă. Dacă faci
exact lucrul care ar trebui să
contrazică propoziția, și propoziția
rămâne, înseamnă că nu era despre
faptă.

Le spui tu, acum. Ăsta e cel mai
sigur dintre toate. Ascultă-te cum te
descrii, mai ales când n-ai de ce.
Unele dintre cuvintele alea nu sunt
ale tale, și de obicei știi exact de la
cine le ai.

Cuvintele trec mai departe
Lucrul pe care l-a auzit Sorina în
bucătărie, de la fata ei, e partea cea
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mai puțin discutată din tot subiectul
ăsta.

Un copil care crește într-o casă nu
învață cine e mama lui. Învață cum
se vorbește despre un om.
Învață că există oameni care se
descriu prin ce le lipsește. Învață că
asta e o formă de intimitate, pentru
că o vede spusă cu tandrețe, la
masă, cu o glumă la sfârșit. Și
învață fraza, cu ritmul ei cu tot,
înainte să aibă vreo părere despre
ea.

Pe urmă o folosește. Întâi despre
sine, la doisprezece ani, ridicând
din umeri. Mai târziu, poate, despre
altcineva.

Nu e un blestem și nu e automat.
Mulți copii cresc în case din astea și
nu duc nimic mai departe.

Dar e motivul pentru care lucrurile
astea nu sunt doar o problemă între
doi adulți care se descurcă ei



CE AM ÎNȚELES DIN POVESTEA SORINEI

50

cumva.

Într-o casă, cuvintele nu stau în
camera în care au fost spuse.

Și partea cinstită, iar
Nimeni nu trăiește cu cineva fără să
spună, la un moment dat, ceva
despre cine e celălalt. Nu asta e
problema.

Diferența e în direcție, iar direcția
se vede într-o singură întrebare.

După unsprezece ani împreună,
te descrii mai bogat sau mai
sărac decât te descriai la
început?
Un om care trăiește lângă cineva
care îl vede ajunge, în timp, să aibă
mai multe cuvinte despre sine.
Descoperă lucruri. Capătă nuanțe.

Un om care trăiește lângă cineva
care îl descrie ajunge să aibă mai
puține. Lista se scurtează și se
întărește, până rămân patru
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propoziții repetate, dintre care trei
sunt negative, și niciuna nu mai e a
lui.

REFLECȚIE
Întrebarea care doare cel mai
puțin și spune cel mai mult.
• Scrie cinci lucruri despre tine. Nu

te gândi. Scrie-le.
• Acum uită-te la ele și întreabă-te,

pentru fiecare: cine a spus asta
prima oară?

• Câte sunt despre ce faci, și câte
sunt despre ce ești?
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CAPITOLUL 7
Celălalt capăt

Poveste compusă.

Mihai a venit pentru că l-a trimis
cineva.

Stă pe scaun cu haina pe el, nu și-a
scos-o, și prima propoziție e: „eu
cred că ea exagerează, dar am zis
să vin."

Are patruzeci și șase de ani. Soția
lui i-a spus, acum trei săptămâni, că
nu mai poate și că pleacă. El n-a
înțeles de ce. Spune că n-a ridicat
niciodată mâna, că n-a înșelat-o, că
a muncit toată viața pentru casa
aia.
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Toate trei sunt adevărate.

Ce povestește
Povestește despre cât de mult îi
pasă.

Că o sună pentru că o știe distrată
și o dată era să rămână fără
benzină pe drum. Că îi spune cum
arată pentru că ea nu se vede și
pentru că lumea e rea. Că a învățat,
în ani, cum funcționează ea mai
bine decât funcționează ea singură,
și că dacă n-ar fi ținut el frâiele,
multe s-ar fi dus de râpă.

Spune propoziția asta fără nicio
ironie: „eu o cunosc mai bine decât
se cunoaște ea."

Și crede ce spune. Asta e partea pe
care trebuie s-o înțelegi ca să
înțelegi tot restul.

Ce era dedesubt
A durat mult până am ajuns acolo,
pentru că nu venise pentru asta.
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Tatăl lui plecase când el avea nouă
ani. Nu într-o scenă, nu după o
ceartă. Pur și simplu într-o
dimineață de marți nu mai era, și
n-a mai fost niciodată.

Mihai a petrecut copilăria
încercând să-și dea seama ce semn
fusese înainte, pe care el nu-l
văzuse.

A ajuns, în timp, un om foarte bun
la citit semne. Observă totul. Vede o
schimbare de ton de la trei cuvinte.
Și toată energia aia merge într-o
singură direcție, pe care n-o
numește niciodată cu voce tare,
pentru că nici el nu știe că e acolo:

Dacă știu tot timpul unde e, nu
poate să dispară într-o dimineață de
marți.

Ce nu auzise
În a cincea ședință l-am rugat să-mi
spună, cuvânt cu cuvânt, ce i-a zis
soția lui în seara în care a anunțat
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că pleacă.

A spus că nu mai ține minte exact.
Ceva despre că s-a săturat.

L-am rugat să încerce.

A închis ochii și a stat mult. Pe
urmă a zis: „a spus că nu mai știe
cine e."

Și imediat după, fără pauză, a
adăugat explicația: că asta a zis-o la
nervi, că ea are perioade, că oricum
trecea printr-o chestie la serviciu
atunci.

L-am oprit și l-am rugat să repete
propoziția ei. Doar propoziția. Fără
ce urmează.

„Nu mai știu cine sunt."

A treia oară când a spus-o, s-a oprit
în mijlocul ei.

Ce a întrebat pe urmă
Întrebarea care a venit după n-a
fost despre ea. Asta mi-a spus cel
mai mult despre unde era.
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A întrebat: „și eu ce ar fi trebuit să
fac?"

Nu „ce i-am făcut". Ce ar fi trebuit
să facă, ca să nu se ajungă aici. Era,
încă, o întrebare despre cum se
reține un om care pleacă.

I-am spus că la întrebarea aia nu
am răspuns, și că e posibil să fie
exact întrebarea din care s-a născut
tot.

A plecat supărat în seara aia. S-a
întors peste trei săptămâni.

La a doua rundă, prima lui
propoziție a fost alta: „cred că am
făcut cu ea ce mi-a fost mie frică să
mi se facă."

Nu e iertare în propoziția asta și nu
repară nimic. Dar e prima dată
când omul ăla a spus ceva despre el
fără să explice de ce.
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De ce nu e o scuză
Pentru că nu e.

Povestea de mai sus explică de ce
face ce face. Nu schimbă cu nimic
ce i s-a întâmplat soției lui în
unsprezece ani, nu îi dă înapoi
nimic, și nu-i cere ei să aibă
răbdare mai mult.

Un om poate avea toate motivele
din lume și tot să fi făcut rău cuiva.
Motivul lui e al lui. Paguba e a ei.

Am scris capitolul ăsta pentru
altceva.

Pentru ce l-am scris
Pentru că atâta timp cât cel de la
celălalt capăt e o figură de film,
nimeni nu se recunoaște în ea.

Dacă omul care face asta e un
răufăcător cu plan, atunci nimeni
din casele noastre nu e el. Și atunci
cartea asta e despre altcineva,
departe, și poate fi citită liniștit.
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Dar nu e așa aproape niciodată.

Aproape întotdeauna e cineva care
crede sincer că apără ceva. Care,
dacă l-ai întreba, ți-ar spune că face
toate astea pentru celălalt. Și care,
cel mai des, a fost el însuși, la un
moment dat, într-o casă în care
ceva s-a făcut nevăzut.
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CAPITOLUL 8
Ce leagă toate
patru

Patru povești foarte diferite. Un
bărbat care calculează ore. O
femeie cu un caiet sub prosoape. O
femeie care se descrie cu cuvintele
altcuiva. Un bărbat care n-a înțeles
niciodată de ce a plecat tatăl lui.

Trei lucruri le leagă, și al treilea e
cel important.

Întâi: niciunul n-are o zi
Nu există, în nicio poveste, un
moment de la care s-a schimbat.

Toate patru au fost căutate.
Oamenii ăștia s-au întors prin ani,
prin conversații, prin amintiri,
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încercând să găsească ziua. N-a
găsit-o niciunul.

Pentru că lucrurile astea nu se fac
dintr-o zi. Se fac din praguri mutate
cu câțiva milimetri, iar milimetrii nu
se simt. Îi simți doar dacă ai putea
să te întorci brusc, iar asta nu se
poate.

Al doilea: toate seamănă cu
iubirea
Grija seamănă cu grija. Memoria
seamănă cu memoria. „Așa ești tu"
seamănă cu intimitatea.

Nu e un accident și nu e o
deghizare pusă dinadins. Chiar
sunt făcute din materialul iubirii,
folosit altfel. De-aia nu există niciun
semn de suprafață care să le
despartă, și de-aia n-are rost să
cauți unul.

O comparație care mi-a rămas
Mi-a spus-o cineva, într-o ședință, și
de atunci o folosesc.
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Dacă pui o broască în apă clocotită,
sare. Povestea asta o știe toată
lumea și, ca fapt despre broaște, se
pare că nici măcar nu e adevărată.

Dar ca descriere a ce se întâmplă la
om e bună, și e bună dintr-un motiv
pe care nimeni nu-l spune.

Nu e vorba despre cât de deștept e
cineva. Toți oamenii din cartea asta
sunt oameni inteligenți, cu meserii,
care conduc echipe și gestionează
bugete și dau sfaturi bune altora.

E vorba despre cum e construită
atenția. Atenția noastră e făcută
pentru schimbare, nu pentru stare.
Observăm diferența, nu nivelul.

Un om aruncat dintr-odată în viața
lui Răzvan ar striga din prima zi.
Răzvan n-a strigat, nu pentru că ar
fi slab, ci pentru că n-a fost
niciodată aruncat. A fost mutat, cu
câte un milimetru, de patru sute de
ori.
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Și nimeni, nici măcar cel mai atent
om din lume, nu simte un
milimetru.

Al treilea: la capăt, munca o
face omul singur
Ăsta e firul adevărat, și e singurul
care contează.

Răzvan calcula fără să-i ceară
nimeni. Carmen verifica în calendar
și când era singură în casă. Sorina
spunea propoziția lui, la un interviu,
la trei ani după ce se despărțiseră.

În toate trei, lucrarea s-a terminat
în momentul în care n-a mai fost
nevoie de celălalt ca să continue.

Aia e definiția cea mai bună pe care
o pot da lucrului despre care e
cartea asta. Nu e despre ce îți face
cineva.

E despre ce ajungi să-ți faci
singur, după ce ți s-a făcut
destul.
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Se termină când nu
mai e nevoie de el

ca să continue.
Atunci nu mai ai un
om lângă tine. Ai o
voce înăuntru, care
seamănă cu a lui.
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CAPITOLUL 9
Ce nu se repară
plecând

Trebuie pus aici, între recunoaștere
și tot ce urmează, pentru că altfel
cartea ar promite ceva ce nu se
întâmplă.

Sorina se despărțise cu trei ani
înainte de interviul de la care
începe povestea ei.

Trei ani. Și propoziția a ieșit din ea
oricum, la un om pe care îl vedea
prima oară, fără s-o fi provocat
nimeni.

De ce rămâne
Pentru că ultima parte a lucrării,
cea din capitolul despre ce leagă
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poveștile, se întâmplase deja. Nu
mai era nevoie de el ca să continue.

O ușă se poate închide într-o zi. O
voce dinăuntru nu pleacă odată cu
omul, pentru că nu mai e a lui. A
fost a lui la început. Pe urmă a fost
auzită, repetată și însușită, și acum
e o parte din felul în care
funcționezi, la fel de a ta ca mersul.

Oamenii care ies din locuri din
astea descriu, aproape toți, același
lucru în primul an: o ușurare
imensă, urmată de o nedumerire.
S-a terminat. De ce nu mă simt
liber?

Pentru că s-a terminat partea care
se vedea.

Ce se întâmplă, de fapt, în
primul an
Nu scriu asta ca să descurajez pe
nimeni. Scriu ca să nu creadă
cineva, dacă ajunge acolo, că a
greșit.
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Întâi se întoarce atenția. Câteva
luni te surprinzi calculând lucruri
care nu mai trebuie calculate. Scrii
mesajul și n-ai cui. Verifici ora și
n-are rost.

Pe urmă vine partea grea, pe care
n-o așteaptă nimeni: începe să-ți
fie dor. Nu de ce ți s-a făcut. De
omul din perioadele bune, care erau
reale, și pe care nu-l poți avea fără
restul.

Și abia după aia, dacă ai pe cineva
cu care vorbești, încep să se
întoarcă lucrurile. Încet, pe la
margini, în ordinea inversă în care
au plecat. Un film singur. O cafea
cu cineva. O duminică la mama.

Lista de la prima întrebare se
citește, la un moment dat, de la
celălalt capăt.

De ce scriu asta aici
Pentru că cineva ar putea crede că
decizia e tot și că restul vine de la
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sine.

Nu vine de la sine. Vine, dar se
lucrează, și e o muncă despre care
nu vorbește nimeni fiindcă n-are
nimic spectaculos în ea.

Partea bună, și e reală, e că de data
asta munca merge în direcția ta.
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CAPITOLUL 10
Cum se recunoaște

N-am să-ți dau o listă cu douăzeci
de semne. Listele din astea circulă
peste tot și fac, cred, mai mult rău
decât bine, pentru că fiecare om
găsește trei lucruri care i se
potrivesc și pleacă acasă speriat
sau, mai rău, convins despre
altcineva.

Îți dau patru întrebări. Toate patru
se pot verifica, niciuna nu cere să
interpretezi pe nimeni, și toate
patru sunt despre tine, nu despre
celălalt.

Întrebarea despre hartă
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Ce făceam acum patru ani și nu mai
fac acum, fără să fi hotărât nimeni
nimic?

Nu „ce mi s-a interzis". Nimic nu se
interzice. Ce s-a oprit de la sine.

Dacă lista e lungă și merge toată în
aceeași direcție, ai un răspuns.

Întrebarea despre martor
S-a încheiat vreodată o discuție la
noi cu „amândoi ținem minte altfel"
și n-a mai revenit nimeni la ea?

Dacă da, aveți două dicționare în
casă și totul e în regulă.

Dacă fiecare neînțelegere trebuie
să aibă un câștigător, și dacă e
mereu același, nu mai vorbim
despre memorie.

Întrebarea despre nume
Cuvintele cu care mă descriu sunt
ale mele?

Scrie cinci. Pentru fiecare, întreabă
cine a spus-o prima oară. Dacă
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răspunsul vine imediat, și e același
om de trei ori, ai al treilea răspuns.

Întrebarea despre ceilalți
Cine a dispărut din viața mea, fără
ca nimeni să fi certat pe nimeni?

Nu prietenii cu care te-ai certat.
Alea sunt certuri, se întâmplă, nu
spun nimic.

Cei care au dispărut fără nimic. Au
sunat de câteva ori, le-ai răspuns
mai scurt, s-au rărit, și la un
moment dat n-au mai sunat.

Fă lista. Și pe urmă uită-te dacă e
cineva pe ea despre care ți s-a spus,
cândva, pe un ton ușor, că nu-ți
vrea binele, că e invidios, că te
schimbă, sau că nu i-a plăcut
niciodată de el.

Dacă pe lista aia sunt trei oameni și
despre toți trei s-a spus ceva, ai un
răspuns pe care nu-l mai poți pune
pe seama întâmplării.
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Întrebarea despre corp
Ce face corpul meu când aud cheia
în ușă?

Asta nu se poate falsifica și nu are
nevoie de nicio analiză.

Corpul știe de ani înaintea minții.
Dacă umerii urcă, dacă respirația se
scurtează, dacă te surprinzi că
asculți tonul pașilor pe hol ca să afli
ce fel de seară urmează —
informația e deja la tine și e
completă.

Mintea o să mai găsească explicații
multă vreme. Corpul nu găsește
niciuna.
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REFLECȚIE
Cele patru, la rând, pe hârtie.
• Ce făceam acum patru ani și nu

mai fac, fără să fi hotărât nimeni
nimic?

• Când s-a încheiat ultima discuție
cu „amândoi ținem minte altfel"?

• Cinci cuvinte cu care mă descriu.
Cine le-a spus prima oară?

• Ce face corpul meu când aud
cheia în ușă?
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CAPITOLUL 11
Când cuvintele astea
devin armă

Trebuie spus și ăsta, pentru că
altfel cartea ar face rău.

Cuvintele din paginile de mai sus au
ieșit în lume în ultimii ani și s-au
ieftinit repede. Control. Manipulare.
Toxic. Se spun acum în certuri
obișnuite, între oameni obișnuiți, și
au devenit o formă foarte eficientă
de a câștiga o discuție.

Pentru că ce răspunzi? Dacă negi,
se spune că asta fac toți. Dacă
accepți, ai pierdut.

Un cuvânt căruia nu i se poate
răspunde nu mai e o descriere. E o
lovitură.
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Cum se vede diferența
Trei lucruri, și sunt simple.

Cel care trăiește asta nu are
cuvintele. Răzvan, Carmen și
Sorina n-au venit cu niciunul. Au
venit cu „am obosit", cu „știu cum
sună", cu o problemă de somn.
Cuvintele vin mult mai târziu, și de
obicei cu greutate, pentru că par
prea mari pentru ce a trăit.

Cel care trăiește asta se întreabă
dacă nu cumva e vina lui. Nu
ocazional. În fiecare zi, de ani.

Iar cel care folosește cuvintele
ca armă e foarte sigur. Are
termenul, are diagnosticul, îl pune
repede și nu se întreabă nimic.

Îndoiala e, de obicei, în partea
greșită. Cine se îndoiește cel mai
tare de el însuși e, aproape mereu,
cel care are cel mai puțin motiv.
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Și o precizare pe care nu vreau
s-o ratezi
Nicio relație grea nu e automat
asta.

Doi oameni se pot răni ani la rând,
pot să se certe urât, pot să treacă
prin lucruri care lasă urme, fără ca
nimeni să facă nimic nevăzut.

Diferența nu e în cât de rău doare.
E în cine rămâne cu lumea mai
mică la capătul anilor.

Dacă amândoi ieșiți mai mici dintr-o
relație, aia e o relație care nu
merge. Se poate repara sau nu, dar
e simetrică.

Dacă unul iese mai mic și celălalt
nu, atunci vorbim despre altceva, și
despre asta e cartea.
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CAPITOLUL 12
Ce se întâmplă
dacă spui

Întrebarea care vine, de obicei,
imediat după recunoaștere, e dacă
să-i spui.

Nu-ți dau un răspuns, pentru că
nu-l am și pentru că depinde de
lucruri pe care nu le știu. Îți spun
ce se întâmplă de obicei, ca să nu te
prindă nepregătit.

Primul lucru: nu se recunoaște
nimeni
Aproape niciodată.

Nu din rea credință. Din motivul
descris în capitolul despre Mihai:
omul de la celălalt capăt nu vede ce
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ai văzut tu, și nu pentru că ar minți,
ci pentru că din unghiul lui chiar nu
e acolo.

El a trăit, în aceiași ani, o cu totul
altă poveste. În povestea aia, el a
avut grijă, a ținut lucrurile în frâu, a
muncit, a răbdat, și acum i se spune
că a fost un călău.

Deci ce primești, aproape sigur, e o
contra-poveste. Întreagă, coerentă,
cu exemple.

Și ea e la fel de sinceră ca a ta.

Al doilea: o să ți se ceară
dovada
Exact dovada pe care, dacă ai citit
până aici, știi că n-o ai.

„Dă-mi un exemplu." „Când
anume?" „Spune-mi o dată când
te-am oprit să faci ceva."

Nu poți. Nu pentru că n-a fost
nimic, ci pentru că lucrul ăsta nu e
făcut din exemple, și despre asta a
fost toată cartea.



CE SE ÎNTÂMPLĂ DACĂ SPUI

78

Momentul ăla e periculos, și merită
să-l știi dinainte. Pentru că dacă
intri în cursa de a produce exemple,
pierzi. Nu pentru că n-ai dreptate.
Pentru că joci un joc în care regula
câștigului e fix lucrul care îți
lipsește.

Al treilea: s-ar putea să-ți pară
rău
Mulți oameni ies dintr-o conversație
din asta mai nesiguri decât au
intrat.

Au spus ce aveau de spus, au primit
contra-povestea, n-au putut da
exemple, și au plecat la culcare cu
senzația că poate chiar au exagerat.

De-aia întrebarea „să-i spun?" nu e
prima întrebare. E a treia sau a
patra.

Prima e cea din capitolul următor,
și e mult mai mică.
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Ce poate fi, totuși, de spus
Dacă tot vorbești, atunci un singur
lucru merită spus, și nu e o
acuzație.

Nu „tu m-ai controlat". Aia e o
concluzie despre el, și o să fie
contestată, pe bună dreptate sau
nu.

Ci: de patru ani nu mai plec
nicăieri fără să calculez.
Aia e despre tine. E un fapt. Nu se
poate contesta, pentru că nu e
despre el și pentru că singurul om
care poate ști dacă e adevărat ești
tu.

Ce face el cu propoziția aia îți
spune aproape tot ce mai ai nevoie
să știi.

Un om care se oprește și întreabă
ce vrei să spui e un om cu care se
poate vorbi.
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Un om care îți explică de ce nu e
adevărat ți-a dat, în secunda aia,
răspunsul la o întrebare mult mai
mare.
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CAPITOLUL 13
Dacă te-ai
recunoscut

N-am să-ți spun ce să faci. Nu
pentru că nu știu, ci pentru că
dintr-o carte nu se face treaba asta,
și orice aș scrie aici ar fi prea
devreme pentru tine.

Îți spun un singur lucru, și e cel mai
mic dintre toate.

Mai ia un dicționar în casă.
Un om. Unul singur. Cineva din
afară căruia să-i poți povesti ce s-a
întâmplat, fără să te cenzurezi, și
care are voie să-ți spună că ți se
pare.
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Nu ca să te scoată de nicăieri. Nu
ca să decidă în locul tău. Doar ca să
existe, în lumea asta, încă o
versiune în afară de cea din casă.

Pentru că tot ce ai citit mai sus
funcționează pe un singur
combustibil, și combustibilul ăla e
singurătatea. Un om care are un
martor nu poate fi convins, în ani,
că nu știe ce a trăit.

Cine poate fi omul ăla
Nu trebuie să fie cineva înțelept.
Nu trebuie să fie cineva care a
trecut prin asta. Nu trebuie să știe
ce să-ți spună, și e chiar mai bine
dacă nu știe.

Trebuie să fie cineva care
îndeplinește o singură condiție: să
nu aibă nimic de câștigat din
versiunea pe care o alegi.
Asta exclude, de obicei, familia
celuilalt. Uneori exclude și prietenii
comuni, nu pentru că ar fi rău
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intenționați, ci pentru că au de
pierdut dacă ceva se rupe, iar un
om care are de pierdut ascultă
altfel fără să vrea.

Poate fi o prietenă veche. Un frate.
Cineva de la muncă pe care îl
respecți. Un om dintr-un grup. Un
terapeut, dacă e momentul.

Nu contează cine. Contează să
existe cineva, undeva, care a auzit
toată povestea, nu o bucată.

Bucățile fac rău. Sora lui Carmen a
primit o bucată și a răspuns
rezonabil la bucata aia, iar
răspunsul ăla a închis ușa pentru un
an și jumătate.

Dacă nu există niciunul
Se întâmplă. E chiar frecvent, și e
logic: oamenii au dispărut de la
margini, exact cum scrie la
întrebarea despre ceilalți.

Atunci lucrul care se poate face e
mai mic și mai ciudat, și îl spun deși
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știu cum sună.

Scrie. Nu un caiet ca al lui Carmen,
care era o apărare. Altceva: scrie ce
ai trăit, la persoana a treia, ca și
cum i s-ar fi întâmplat altcuiva.

Schimbă numele. Schimbă orașul.
Scrie-o ca pe o poveste despre un
om pe care nu-l cunoști.

Și pe urmă citește-o a doua zi.

E cel mai apropiat lucru de un
martor pe care îl poți produce
singur, și funcționează din același
motiv din care funcționează
întrebarea pe care o pun eu în
cabinet, aceea cu povestea surorii
tale: pe altcineva îl apărăm. Pe noi
ne judecăm.

De ce e cel mai greu lucru pe
care ți-l cer
Pentru că e exact lucrul care s-a
oprit primul.

Dacă te-ai uitat la lista din capitolul
nouă, prima întrebare, probabil ai
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văzut deja: aproape tot ce s-a oprit
avea legătură cu oameni.

Nu e o coincidență și nu e o decizie
a ta. E felul în care funcționează
lucrul ăsta. Lumea se face mai mică
de la margini, iar la margini sunt
mereu ceilalți.

Așa că propoziția asta, care sună a
nimic, e de fapt tot ce am de spus:

Sună pe cineva cu care n-ai mai
vorbit de doi ani.
Nu ca să-i povestești. Doar sună-l.
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CAPITOLUL 14
Siguranța vine
prima

Capitolul ăsta e scurt și e același
din cartea dinainte, pentru că nu se
schimbă.

Dacă în ce ai citit mai sus apare și
altceva, atunci nimic din restul
cărții nu se mai aplică. Amenințări.
Lucruri distruse. O ușă blocată. O
mână pe tine, oricât de o singură
dată.

Nu se lucrează la relație. Nu se
caută înțelegerea. Nu se face
terapie de cuplu, fiindcă într-o
cameră în care unul se teme de ce
urmează acasă, o discuție în trei nu
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e ajutor, e risc.

Primul pas nu e despre iubire,
despre credință sau despre cine are
dreptate. E despre un loc sigur.

ÎN TRUSĂ
Numerele.
Linia națională gratuită pentru
victimele violenței domestice: 0800
500 333. Non-stop, din orice rețea,
inclusiv pentru cineva care sună
pentru altcineva.
În pericol imediat: 112.
Nu e nevoie să fii sigur că „se
califică". Pentru asta e linia: ca să
întrebi.
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Încheiere

Cartea dinainte se termina cu o
propoziție pe care o repet aici,
pentru că abia acum e întreagă.

Alege să crezi. Și ține ochii
deschiși.

Atunci am scris că nu sunt lucruri
care se bat cap în cap. Acum am o
sută de pagini care explică de ce.

A crede în cineva înseamnă a crede
că e mai mult decât ce vezi, pentru
că așa e, la toată lumea, mereu.
Fără alegerea aia nu se poate trăi
lângă nimeni.

A ține ochii deschiși înseamnă
altceva. Nu înseamnă a verifica, a
căuta semne, a ține un caiet.
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Înseamnă atât: să-ți rămână
lumea la fel de mare ca la
început.
Dacă se face mai mică, an după an,
în aceeași direcție, și dacă într-o zi
te auzi descriindu-te cu cuvintele
cuiva, nu mai e nevoie de nicio
dovadă și de niciun exemplu.

S-a întâmplat ceva.

Chiar dacă nu poți spune ce, chiar
dacă n-a fost nicio zi anume, chiar
dacă din afară sună a nimic.

Ce las aici
Dacă ai citit cartea asta și nimic nu
s-a potrivit, închide-o liniștit. Se
poate ca nimic din ce scrie aici să
nu fie despre tine, și ăla e cel mai
bun rezultat posibil al unei cărți ca
asta.

Dacă s-a potrivit o bucată, dar nu
toată, nu face din bucata aia un
verdict. O carte se scrie cu tiparele
îngroșate, ca să se vadă. Viața nu e
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îngroșată, și aproape nimeni nu
încape întreg într-o descriere.

Iar dacă s-a potrivit mult, atunci
singurul lucru pe care ți-l cer e cel
mai mic din toată cartea.

Nu să hotărăști. Nu să pleci. Nu să-i
spui.

Să nu mai fii singurul om care știe.

Nu ai nevoie de un
exemplu ca să ai
dreptate. Uneori
dovada e tot ce

lipsește din viața ta,
nu ce s-a adăugat în

ea.



ANEXĂ

91

Anexă: unde se
cere ajutor

Violență domestică, linia
națională: 0800 500 333.
Gratuită, non-stop, din orice rețea.
Se poate suna și pentru altcineva, și
se poate suna doar ca să întrebi
dacă ce trăiești intră în discuție.

Urgențe, pericol imediat: 112. Se
sună. Fără ezitare.

Ordinul de protecție se poate cere
la poliție sau în instanță, inclusiv
provizoriu, în regim de urgență. La
linia de mai sus ți se explică pașii.

Pentru tipare care se repetă și
nu cedează, un psiholog clinician
sau un psihoterapeut acreditat
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lucrează altfel decât lucrez eu, și
uneori ăla e lucrul potrivit.

O notă despre mine
Sunt terapeut alternativ. Nu sunt
psiholog acreditat și nu pretind că
sunt.

Poveștile din cartea asta sunt
compuse. Sunt adunate din mulți
oameni, schimbate și recroite
anume ca nimeni să nu poată fi
recunoscut. Dacă ți s-a părut că
recunoști pe cineva, înseamnă că
tiparul e mai răspândit decât ne
place să credem.

Dacă vrei să afli ce mai fac în lume:
florentiniordache.ro



Pentru tine, care ai deschis cartea
asta.

Florentin Iordache

alături de tine



NOTA AUTORULUI

Cartea asta e urmarea unei alte cărți, «Ce nu
se vede», și adâncește partea ei de la final.
Acolo am scris despre un nevăzut care e
condiția oricărei legături între doi oameni: nu
putem ajunge în interiorul celuilalt și alegem,
de aceea, să credem. Aici e vorba despre
altceva. Despre un nevăzut care nu vine de la
sine, ci se face. Trei lucruri se fac nevăzute
într-o relație, încet și fără martori: unde ești, ce
s-a întâmplat, și cine ești. Despre ele sunt trei
povești și, după fiecare, ce am înțeles.

Poveștile sunt compuse. Cifrele și numerele de
telefon sunt verificate. Restul sunt observațiile
mele din cabinet, și sunt scrise ca atare.

Florentin Iordache · alături de tine

florentiniordache.ro

© 2026 · ediția întâi



În cartea dinainte, nevăzutul
era o condiție. Aici e o

lucrare, și are un meșter.

Florentin Iordache

florentiniordache.ro


