
G H I D  D E  M E D I T A Ț I E

Respiră. Ești
aici.

un ghid de respirație și revenire în corp,

pentru o minte care aleargă înainte
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Înainte de a începe
Viața ta poate că se așază, în sfârșit, pe

dinafară. Poate ai construit ceva, poate

lucrurile merg mai bine decât acum câțiva

ani, poate din exterior pari un om care s-a

descurcat. Și totuși, mintea aleargă înainte.

Seara, când ai vrea să te odihnești, îți rulează

scenarii — ce dacă, ce urmează, ce s-ar putea

strica. Iar dimineața, înainte să deschizi bine

ochii, aceleași scenarii sunt deja acolo, ca și

cum ar fi stat de veghe toată noaptea.

Vreau să-ți spun ceva de la început: nu ești

stricat. Mintea asta care anticipează, care

leagă valoarea ta de următorul rezultat, care

sare de la un lucru la altul — nu e un defect al

tău. E un tipar. Un obicei vechi al sistemului

nervos, învățat cândva ca să te țină în

siguranță. Și, ca orice obicei, poate fi cunoscut

și, încet, îmblânzit.
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Ghidul ăsta nu e încă un loc unde vii să

performezi. Ține minte asta, pentru că mintea

ta va încerca să transforme și meditația într-o

probă de trecut — „oare o fac bine?", „azi n-am

reușit să-mi golesc mintea". Nu există

meditație greșită. Scopul nu e o minte goală,

tăcută, perfectă. O minte care gândește nu e

o minte care a eșuat — e o minte. Scopul e

revenirea: de fiecare dată când observi că ai

plecat cu gândul, te întorci, blând, la

respirație. Revenirea aceea, repetată de o mie

de ori, ESTE practica. Nu ratarea dinaintea ei.

Cum să folosești ghidul: nu-l citi tot dintr-o

dată, ca pe o carte de parcurs. E o trusă.

Începe cu practica de bază a respirației și cu

protocolul de dimineață — atât, în primele

zile. Lasă-le să prindă rădăcină. Apoi, când ai o

seară cu mintea prea plină, sau un moment

de anxietate în corp, sau o dimineață grea,

deschide capitolul de care ai nevoie atunci.

Fiecare capitol de practică se termină cu pași
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concreți, numerotați, pe care îi poți urma pe

loc.

Și o notă cinstită, de la om la om: ăsta e un

ghid de practică, nu psihoterapie și nu un

diagnostic. E o modalitate de a-ți liniști

sistemul nervos și de a te aduce înapoi în

prezent — nu un întrerupător magic, nu un

leac instant. Făcută regulat, schimbă ceva

real. Dar dacă anxietatea e copleșitoare, dacă

te ține în loc sau durează de prea multă

vreme, caută și sprijin profesionist. Practica nu

îl înlocuiește — merge minunat alături de el.

Respiră o dată, acum, până la capăt. Ai ajuns

aici. Începem.
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1. De ce mintea ta
aleargă înainte
Trezirea nu e o pagină goală. E momentul în

care creierul tău, încă moale de somn, întinde

mâna după primul gând familiar — și aproape

întotdeauna prinde unul vechi. Un scenariu.

Un „ce dacă". Un lucru pe care nu l-ai rezolvat

ieri și care te așteaptă răbdător pe noptieră.

Nu ești tu cel care alege asta. E un tipar care

rulează singur, ca un disc pus pe repeat de

dinainte să te trezești.

Vreau să înțelegi de la început ceva ce mie

mi-a luat mult să pricep: mintea care aleargă

înainte nu e o minte defectă. E o minte care

încearcă să te apere.

Anxietatea anticipativă — statul acela în viitor,

printre scenarii — e, în miezul ei, o încercare

de control. Logica ei ascunsă sună cam așa:

„dacă gândesc destul situația asta, dacă o
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întorc pe toate fețele, poate reușesc s-o țin

sub control." Creierul confundă îngrijorarea cu

pregătirea. Simte că, atâta vreme cât rumegă

problema, face ceva — și e mai puțin

înspăimântător să rumegi ceva incert decât să

stai neputincios în fața lui. Doar că viitorul

rămâne, oricât l-ai gândi, tot incert.

Rumegatul nu-l face mai sigur. Doar te ține

ocupat.

Peste asta se suprapune anxietatea de

performanță — și aici e o capcană mai subtilă.

E momentul în care valoarea ta ca om se

lipește de un rezultat. „Sunt bun dacă iese.

Sunt bun dacă reușesc." Iar când valoarea de

sine e pusă în joc la fiecare pas, corpul

răspunde ca la o amenințare reală, pentru că,

pentru sistemul tău nervos, chiar este una. Nu

e vorba de proiect. E vorba de tine, așa cum

crezi tu că vei fi văzut dacă proiectul cade. De

asta sari de la un lucru la altul: fiecare început
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nou e o promisiune curată, iar fiecare mijloc

greu e locul unde se poate confirma frica.

Judson Brewer, care a studiat anxietatea

îndeaproape, o descrie ca pe o buclă de obicei

— și e cea mai utilă lentilă pe care ți-o pot da.

Un obicei are trei părți: un declanșator, un

comportament, o răsplată. La anxietate arată

așa: apare un declanșator (un gând, o senzație

în piept, dimineața însăși) → creierul răspunde

cu îngrijorare → și primești o răsplată stranie, o

falsă ușurare că „măcar fac ceva, măcar mă

ocup". Creierul o notează: „a funcționat, mai

facem." Bucla se întărește singură, de mii de

ori, până devine automată. De asta

îngrijorarea pare uneori aproape... liniștitoare.

E cunoscută. E ceva de făcut. Doar că nu

rezolvă nimic — doar sapă albia mai adânc.

Și acum, de ce dimineața e cel mai rău.

La trezire, creierul e într-o stare vulnerabilă,

poroasă. Nu ai încă apărările zilei, nu ai încă
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atenția prinsă de o sarcină concretă care s-o

țină ocupată. E teren gol, iar terenul gol se

umple cu ce e mai familiar — și cel mai

familiar, din păcate, sunt exact scenariile pe

care le-ai rulat de o sută de ori. Le prinde ca

pe un disc vechi, cu șanțul deja săpat, și le

pune să cânte înainte să apuci tu să alegi

ceva. Nu te-ai trezit cu ele pentru că ceva e în

neregulă cu tine. Te-ai trezit cu ele pentru că

sunt cel mai bătătorit drum din mintea ta, iar

dimineața mintea ia mereu drumul cel mai

ușor.

Vreau să auzi limpede, înainte de orice

practică: nu ești stricat și nu ești leneș. Nu e

vorba de disciplină pe care n-o ai, nici de un

defect de caracter. Ai un sistem nervos care

încearcă din răsputeri să te protejeze — doar

că o face după o hartă veche, care nu mai

corespunde cu terenul de acum. Trădarea,

respingerea, momentele în care ți s-a spus,

cumva, că valoarea ta atârnă de rezultat —
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toate au desenat harta asta. E de înțeles că

mintea ta a învățat să alerge înainte. A avut

motivele ei.

Vestea bună, singura pe care contez cu

adevărat: un tipar care s-a învățat se poate și

reeduca. Nu ștergându-l cu forța — cu forța

doar îl întărești. Ci arătându-i sistemului tău

nervos, blând și repetat, un alt drum. Un drum

înapoi în prezent, unde viitorul nu s-a

întâmplat încă și trecutul nu mai e. Acolo

mergem. Și, întâmplător sau nu, drumul acela

trece prin ceva ce faci oricum, chiar acum, fără

să te gândești: respiri.
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2. De ce respirația e
mânerul
Nu există cea mai bună dimineață și cea mai

proastă dimineață. Există doar dimineața în

care ai fost prezent și cea în care nu ai fost.

Restul e povestea pe care ți-o spui.

Uite mecanismul, fără mister. Din tot ce se

întâmplă în tine — bătăile inimii, digestia,

hormonii — respirația e singura pe care o poți

lua în mâini când vrei. Inima nu o poți încetini

cu voința. Stomacul nu-l poți convinge. Dar

respirația e și automată (uite, tocmai ai

respirat de câteva ori fără să te gândești), și, în

același timp, o poți conduce. E singurul buton

de pe tabloul de bord la care ajungi cu mâna.

Iar tabloul de bord, sistemul nervos, e cel care

decide dacă ești în alarmă sau în așezare. De

obicei nu-l poți atinge direct. Prin respirație,
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poți. E ușa din față către o cameră în care de

obicei intri doar pe fereastră.

Acum, secretul e într-un singur cuvânt:

expirul.

Când inspiri, corpul accelerează puțin — apasă

discret pe accelerație. Când expiri, apasă pe

frână. E o pedală reală în corp, un nerv lung —

vagul — care coboară din trunchiul creierului

prin gât și piept până în burtă, și care, pe

expir, spune sistemului: „poți să te așezi."

(Cum face exact asta se mai cercetează încă —

dar că un expir lung te liniștește o simți

imediat, nu trebuie să mă crezi pe cuvânt.)

De asta un expir prelungit face pentru tine

mai mult decât orice gând liniștitor. Poți să-ți

spui de o sută de ori „calmează-te" — mintea

nu ascultă de mintea. Dar un expir lung,

moale, vorbește direct cu corpul, în limba pe

care corpul o înțelege. Nu convingi frica. O

scazi din trup.

Florentin Iordache · Alături de tine 11



Și mai e ceva, la fel de simplu. Frica ta trăiește

în viitor. Toate scenariile — „ce dacă mâine",

„dacă nu iese", „dacă mă vede cineva" — se

petrec într-un timp care nu există încă.

Respirația nu poate fi decât acum. Nu poți

respira ziua de mâine. Nu poți respira ce ai

respirat ieri. Aerul ăsta e singurul aer, și e

mereu în prezent.

Așa că atenția pusă pe respirație e o funie

aruncată din prezent. Cât ești dus în scenarii,

ești prizonier în libertate — liber pe dinafară,

plecat pe dinăuntru. Respirația e funia de care

te tragi înapoi în cameră. Nu prin efort. Doar

simțind aerul care intră și iese, ești deja aici.

Întrebarea „care eu respiră acum?" te așază în

observator, și observatorul e mereu în prezent.

Merită spus și cât de prost respirăm, fără să

băgăm de seamă. James Nestor a adunat

lucrul ăsta limpede: respirăm repede, pe gură,

sus în piept — respirația unui om care fuge,
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ținută toată ziua de un om care stă pe scaun.

Iar corpul nu face diferența: dacă respiri ca și

cum ai fugi, se pregătește ca și cum ar fi o

primejdie.

Vestea bună e la fel de simplă. Coboară

respirația: pe nas, în jos, în burtă, lentă. Nasul

încălzește și filtrează aerul, îl predă corpului

mai bine decât gura. Burta care se umflă

înseamnă că plămânii lucrează cu adevărat,

până jos, nu doar în vârf. Nu e nimic de reușit

aici — doar de încetinit. Iar când respiri ca un

om în siguranță, corpul începe, încet, să te

creadă.

Mânerul e la îndemână toată ziua. Nu trebuie

cumpărat, nu trebuie învățat ani. E aici, la

nasul tău, gata. Rămâne doar să pui mâna pe

el — și asta facem în capitolele care vin.
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3. Respirația-ancoră
(practica de bază)
Stai jos. Nu contează încă unde — un scaun,

marginea patului, un colț de canapea. Vom

rafina în câteva rânduri, dar deocamdată

așază-te. Asta e prima veste bună: nu ai

nevoie de nimic. Fără aplicație, fără pernă

specială, fără liniște de mănăstire. Ai un corp și

ai o respirație. Sunt de ajuns.

Ție îți spun, ție ăstuia care citește și deja se

gândește dacă face „corect" — nu, nu există

„corect" aici. O să revin la asta, pentru că e

chiar inima practicii. Dar hai să-ți dau întâi

trupul ei.

Cum stai. Șezi drept, dar nu țeapăn. Coloana

are un fel al ei de a fi trează fără să fie

încordată — imaginează-ți că un fir subțire îți

trage creștetul ușor în sus, iar restul atârnă

relaxat de el. Umerii cad. Mâinile se odihnesc
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pe coapse. Nu te chinui să stai perfect; caută

doar o poziție în care poți fi și demn, și moale

în același timp. Ochii: închide-i, dacă ești

confortabil. Dacă nu, lasă privirea să cadă

moale spre podea, la vreun metru înaintea ta,

fără să fixezi nimic.

Unde pui atenția. Aici e cheia și aici greșesc

cei mai mulți — vor să simtă tot deodată. Nu.

Alege un singur loc. Ori senzația aerului care

intră și iese pe la nări — răcoarea la inspir,

căldura la expir. Ori ridicarea și coborârea

burții. Unul. Nu amândouă, nu pe rând. Pune-

ți atenția acolo ca pe o palmă așezată blând

pe umărul cuiva drag. Rămâi.

Respiră natural. Nu umfla pieptul teatral, nu

trage aer ca la doctor. Lasă respirația să fie

exact cum e — poate scurtă, poate neregulată

la început. Nu o corectezi. Doar o însoțești.

Thich Nhat Hanh spunea că poți merge

alături de ea cu vorbe simple, în gând: „inspir,
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știu că inspir; expir, știu că expir." Nu e o

mantră magică, e o mână care te ține de firul

respirației ca să nu te rătăcești prea departe.

Și acum — partea pe care nimeni nu ți-o

spune cinstit. Mintea ta va pleca. Nu „s-ar

putea". Va pleca. La listă, la ziua de mâine, la

scenariul de acum trei ani, la „oare fac bine ce

fac". De o sută de ori, de o mie de ori. Și aici e

toată neînțelegerea: crezi că plecarea minții e

eșecul tău. Nu e. Momentul în care observi că

ai plecat și te întorci — ACELA e

antrenamentul. Kabat-Zinn spune limpede:

revenirea este repetarea de la sală. Nu stai

nemișcat cu mintea goală; asta nu se

întâmplă nimănui, nici călugărilor cu

patruzeci de ani de practică. Tu doar pleci și te

întorci, pleci și te întorci. Fiecare întoarcere e o

flexie. Mușchiul care crește e atenția.

Și când te întorci — întoarce-te blând. Fără

reproș, fără „iar am fugit, ce prost sunt".
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Reproșul e tot mintea anxioasă, deghizată în

disciplină. Când prinzi că ai plecat, un mic

zâmbet interior, „a, aici erai", și înapoi la nări

sau la burtă. Atât. Blândețea nu e un moft; e

chiar priceperea pe care o antrenezi — să te

aduci înapoi în prezent fără să te bați.

Nu numeri reușite. Nu vânezi liniștea ca pe o

pradă — dacă o vânezi, fuge. Nu-ți propune

„azi să nu-mi zboare gândul deloc"; ăsta e

exact tiparul de performanță care te-a adus

aici, strecurat pe ușa din dos în chiar locul

unde ai venit să te odihnești de el. Aici nu ai ce

rata. O ședință în care ai plecat de cinci sute

de ori și te-ai întors de cinci sute de ori e o

ședință perfectă.

Cât timp? Începe cu cinci minute. Nu mai

mult, la început — nu pentru că n-ai putea, ci

pentru că vrei să te întorci mâine, și te întorci

mai ușor la ceva mic și blând decât la o

corvoadă de o jumătate de oră. Pune un
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cronometru blând, cu un sunet moale, ca să

nu stai cu un ochi la ceas. Cinci minute pe zi,

făcute, bat o oră pe care o tot amâni.

Practica:

1. Așază-te comod: șezi drept, dar nu țeapăn —

creștetul ușor în sus, umerii căzuți, mâinile pe

coapse. Închide ochii sau lasă privirea moale

spre podea.

2. Pune un cronometru pe cinci minute, cu un

sunet blând.

3. Ia trei respirații mai adânci ca să te așezi —

inspiră pe nas, expiră lung, lăsând umerii să

cadă. Apoi lasă respirația să revină la ritmul ei

natural.

4. Alege UN singur loc unde stă atenția: ori

aerul la nări (răcoare la inspir, căldură la expir),

ori ridicarea și coborârea burții. Doar unul.
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5. Respiră natural, fără să forțezi. Doar

însoțește fiecare inspir și fiecare expir. Dacă

vrei, spune-ți în gând: „inspir, știu că inspir;

expir, știu că expir."

6. Când observi că mintea a plecat — și va

pleca de multe ori — nu te certa. Spune-ți

blând „a, aici erai" și adu atenția înapoi la locul

ales. Asta e practica: revenirea, nu mintea

goală.

7. Când sună cronometrul, nu sări în picioare.

Stai câteva secunde cu ochii încă închiși,

simte cum e corpul acum, și abia apoi

deschide ochii.

Fă asta o dată pe zi. Nu ca să reușești ceva. Ci

ca să te obișnuiești să te întorci acasă, în

prezent, de o mie de ori. Restul vine singur.
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4. Respirații care
schimbă starea în 2
minute
Când te trezești dimineața și mintea ta e deja

în ședința de la ora zece, în conversația pe

care o vei avea, în lucrul care ar putea merge

prost — ai nevoie de un buton. Nu de o oră de

meditație. De ceva care schimbă starea în

două minute, acolo, pe scaun, în mașină,

înainte să intri pe ușă.

Asta e trusa. Patru respirații pe care le rostesc

și le trăiesc atunci când simt valul urcând. Le

folosesc și eu, exact așa. Nu pentru că am

ajuns undeva — ci pentru că și mintea mea

face la fel, și am nevoie de o mână de

instrumente simple la care ajung fără să mă

gândesc.
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Un lucru cinstit dinainte: astea nu înlocuiesc

practica zilnică din capitolele trecute. Aceea îți

așază sistemul pe termen lung. Asta e prim-

ajutor. E ca diferența dintre a face mișcare

regulat și a-ți trage sufletul după ce ai alergat.

Ai nevoie de amândouă.

1. Oftatul fiziologic — cel mai rapid buton

Când valul urcă brusc — chiar înainte de ceva

ce te sperie, când scenariul o ia razna — ăsta e

cel mai scurt drum înapoi. Corpul îl face

singur când plângi și te liniștești, sau în somn:

două inspirații scurte una după alta, apoi un

expir lung. Îl facem intenționat.

Inspiri pe nas. Când crezi că plămânii sunt

plini, mai tragi o gură mică de aer pe nas,

deasupra — o a doua inspirație scurtă care

umflă restul. Apoi lași aerul afară pe gură,

lung, lent, până se golește. Andrew

Huberman și cercetarea pe respirația ciclică

arată că expirul acela lung, după dubla
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inspirație, e printre cele mai rapide căi de a

coborî activarea. Îl faci o dată. Dacă e nevoie,

de două-trei ori. De obicei o dată e destul cât

să simți că valul cedează.

2. Expirul prelungit — când ai câteva

respirații de lucru

Regula simplă: expirul mai lung decât inspirul

liniștește. Inspiri numărând până pe la patru,

expiri numărând până pe la șase, șapte, opt.

Nu conta perfect — important e ca ieșirea

aerului să fie mai lungă decât intrarea. Faci

asta cinci-șase cicluri. E respirația pe care o

pui în timp ce aștepți, în timp ce cineva

vorbește, în timp ce mintea vrea să fugă

înainte.

3. Respirația în pătrat — când ai nevoie de

structură

Uneori mintea anxioasă nu vrea calm, vrea

ceva de ținut. Un contur. Aici ajută pătratul:
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inspiri pe patru, ții aerul pe patru, expiri pe

patru, ții gol pe patru. Patru laturi egale. Îi dai

minții o formă pe care s-o urmeze și, urmând-

o, se mai desprinde de scenariu. E bună

înainte de ceva ce cere focus — o intrare, o

convorbire, un moment în care vrei să fii

adunat, nu împrăștiat.

4. Respirația coerentă — pentru un calm de

fond

Asta nu e pentru vârful valului, e pentru după

— sau pentru dimineața, când vrei să te așezi

înainte să înceapă ziua. Respiri rar și egal:

aproximativ șase respirații pe minut. În

practică: cinci secunde inspiri, cinci secunde

expiri, fără pauze, fără efort. Ține-o câteva

minute. Nu simți o schimbare bruscă, ca la

oftat — simți cum, încet, fondul se liniștește,

cum apele se așază. E respirația cu care revii

în tine când nu e o urgență, ci doar o minte

care s-a dus prea departe înainte.
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Toate patru au același miez, tradus în corp:

cobori ritmul, lungești ieșirea, revii în ceea ce

se întâmplă acum. Nu ceri minții să tacă. Îi dai

corpului un semnal că nu e niciun pericol — și

mintea, încet, îl crede.

Practica:

1. Chiar acum, oftatul fiziologic. Inspiră pe

nas până simți plămânii plini. Mai trage o gură

scurtă de aer pe nas, deasupra. Lasă aerul

afară pe gură, lung și lent, până se golește. Fă-

o o dată. Observă. Dacă mai e nevoie, încă o

dată sau de două ori.

2. Alege-ți instrumentul după moment. Val

brusc, ai zece secunde → oftatul fiziologic (1-3

ori). Ai un minut și aștepți ceva → expirul

prelungit (inspiri pe 4, expiri pe 6-8, cinci-șase

cicluri). Ai nevoie de focus și structură →

pătratul (4-4-4-4, câteva cicluri). Vrei un calm

de fond, fără urgență → respirația coerentă (5
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secunde inspiri, 5 secunde expiri, câteva

minute).

3. Exersează-le o dată azi, la rece. Nu aștepta

valul ca să le înveți. Fă fiecare dintre cele patru

o dată acum, pe scaun, în liniște, ca să le ai în

mână când vine momentul — mâna ajunge

singură la instrument doar dacă l-a mai ținut.

4. Când o folosești în valul real, nu-i cere să

funcționeze perfect. Nu urmărești să faci

respirația „corect". O faci, revii la ea dacă

mintea fuge, și lași corpul să prindă din urmă.

Atât. Revenirea e tot ce ai de făcut.
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5. Corpul care ține
anxietatea
Corpul îți tremură pe dedesubtul gândurilor.

Tu crezi că anxietatea e în cap — de fapt, în

cap doar o auzi. Ea locuiește mai jos: în nodul

din stomac care se strânge înainte să știi de

ce, în pieptul care s-a făcut o cutie prea mică

pentru cât aer îți trebuie, în umerii urcați la

urechi de parcă ai duce ceva ce n-ai pus

niciodată jos. Mintea vine după. Ea pune

cuvinte pe o alarmă care sunase deja în carne.

De aceea nu te poți gândi până la calm. Ai

încercat, știu — și eu am încercat. Îți explici de

o mie de ori de ce n-ai motiv de frică, îți

construiești argumentul perfect, și corpul tot

tremură. Pentru că argumentul vorbește

etajului de sus, iar frica stă la parter. Nu se aud

între ele. Poți avea dreptate complet și, în
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același timp, un nod în stomac care nu-ți dă

voie să respiri.

Bessel van der Kolk spune simplu: corpul ține

scorul. Tot ce mintea a numit „gata, am trecut

peste" corpul mai ține în tensiune, în postură,

în respirația scurtă. Iar Peter Levine se uită la

animale: o gazelă scapă de leu, tremură

câteva minute, apoi pleacă mai departe ca și

cum nimic — a descărcat frica prin corp. Noi

n-o descărcăm. O ținem. Politicos, o îngropăm

sub agendă, și ea se strânge acolo, an după

an, în locurile pe care le știi deja.

Vestea bună e că se reglează invers decât

credeai. Nu de sus în jos — de jos în sus. Nu

convingi corpul, îl asculți și îi dai un semnal pe

care el îl înțelege: că e în siguranță, acum.

„Care eu?" nu e doar o întrebare pentru minte;

e și pentru trup — care mână, care respirație,

care greutate pe scaun, chiar acum.

Iată căile, pe scurt, ca să le ai la îndemână.
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Scanarea corpului. Plimbi atenția prin corp,

de la tălpi la creștet, fără să repari nimic. Doar

treci pe la fiecare loc și, unde e strâns, lași să

se moaie de la sine. Nu forțezi relaxarea — o

inviți. E felul cel mai blând de a locui din nou

în tine.

Ancorarea și orientarea. Simți tălpile pe

podea, greutatea corpului pe scaun. Apoi

ridici privirea și te uiți încet prin cameră,

numind trei lucruri pe care le vezi. Îi spui

creierului, în limba lui: nu ești în scenariul din

cap, ești aici, în camera asta, și camera e

sigură.

Senzația simțită. Pui o mână exact pe locul

unde simți anxietatea — stomac, piept, gât. Și

stai cu senzația, curios, ca și cum ai ține de

mână un copil speriat. Nu o alungi, nu o

analizezi. O însoțești. E mai puternic decât

pare: ce e simțit cu blândețe începe să se

miște.
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Descărcarea. Un minut, îți scuturi mâinile,

tremuri ușor din tot corpul, sari puțin pe loc.

Lași sistemul nervos să facă ce face gazela —

să scoată încărcarea afară, prin mișcare, nu

prin cuvinte. Te vei simți ciudat. E semn că

merge.

Mâna pe inimă. O atingere blândă, palma pe

piept. Nu ca să obții ceva, ci pentru că

atingerea caldă spune corpului, dincolo de

gânduri: ești ținut. E auto-compasiune fără

vorbe — și e adesea singurul lucru de care ai

nevoie într-o dimineață grea.

Nimic din toate astea nu e un întrerupător. Nu

apeși și gata. E o conversație pe care o reiei cu

propriul corp, până când începe iar să aibă

încredere că poate să se odihnească. Făcută

des, ea liniștește sistemul nervos cu adevărat.

Făcută o dată, îți amintește doar că se poate.

Ambele contează. Iar dacă frica din corp e

prea mare, prea veche, prea deasă — asta nu e
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un eșec al tău, e semnul că meriți și o mână

din afară, un om priceput lângă tine.

Practica:

1. Așază-te și pune ambele tălpi pe podea.

Simte-le apăsând — pământul te ține, nu

trebuie tu să te ții.

2. Ia trei respirații fără să le dirijezi. Doar

observă aerul care intră și iese. La fiecare

expir, lasă umerii să coboare un pic.

3. Plimbă atenția o dată prin corp, de jos în

sus: tălpi, picioare, burtă, piept, umeri, față.

Unde simți strâns, nu schimba nimic — doar

respiră spre locul acela și lasă-l să se moaie

singur.

4. Găsește locul unde anxietatea e cea mai vie

și pune o mână acolo. Stai cu senzația treizeci

de secunde, curios, fără s-o alungi. Spune-i în

gând: te simt, ești bine-venită.
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5. Ridică-te și scutură mâinile un minut întreg.

Tremură ușor din umeri, sari pe loc dacă vrei.

Lasă corpul să scoată afară ce ținea.

6. Așază-te la loc, pune palma pe inimă și

cealaltă mână peste ea. Trei respirații lungi

sub greutatea caldă a palmelor. În gând, un

singur cuvânt: aici.

7. Deschide ochii și numește, cu voce sau în

tăcere, trei lucruri pe care le vezi în cameră.

Ești aici. E acum. Ai revenit.
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6. Protocolul de
dimineață

Simți valul înainte să deschizi ochii bine. Ești

încă în ceață, între somn și trezire, și mintea a

și pornit: ziua de mâine, conversația aia, lucrul

pe care nu l-ai terminat, întrebarea „oare o să

reușesc". N-ai apucat să pui piciorul jos și ești

deja în alt loc, în alt timp, oriunde numai aici

nu.

Nu ești defect. Așa e făcută dimineața.

La trezire, corpul dă drumul unui val de

cortizol — e treaba lui, te ridică din somn.

Numai că mintea, încă moale, neîmbrăcată în

apărările de peste zi, prinde primele gânduri

care trec și le crede pe cuvânt. Iar primele

gânduri sunt, aproape mereu, cele mai

umblate: aceleași scenarii, aceleași „ce dacă",

aceeași buclă de ieri și de alaltăieri. Creierul nu

Florentin Iordache · Alături de tine 32



inventează dimineața — repetă. Iar tu, încă

neadunat, mergi cu el.

Aici intervine o alegere mică, dar care

schimbă toată ziua: ce faci în primele zece

minute.

Cei mai mulți dintre noi — recunosc, și eu am

făcut-o — întind mâna după telefon. E primul

reflex. Numai că telefonul, la trezire, e benzină

pe scenarii. Deschizi un ecran și mintea deja

anxioasă primește o sută de motive noi de „ce

dacă", înainte să fi apucat să respiri o dată

conștient. Îți predai prima jumătate de oră

cuiva sau ceva din afară, exact în fereastra în

care erai cel mai ușor de așezat înăuntru.

Protocolul de dimineață e răspunsul la asta.

Nu e nimic complicat. E un ritual scurt, cinci

până la zece minute, făcut înainte de a atinge

telefonul. Îl faci în pat sau pe marginea

patului. Atât.
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Începe cu orientarea. Înainte să plece mintea

în viitor, o aduci în cameră. Deschizi ochii și

privești încet, fără grabă, câteva lucruri din jur

— un colț de tavan, lumina de la fereastră,

forma unui obiect. Simți așternutul sub tine,

greutatea corpului, tălpile dacă le-ai pus jos.

Trei respirații doar ca să aterizezi: „acum, aici".

Nu mai mult. Ăsta e „care eu?" trăit dimineața

— nu cel care deja aleargă prin ziua care n-a

început, ci cel care e, acum, în patul ăsta.

Apoi respirația-ancoră, trei până la cinci

minute. O cunoști deja. Nu ceri nimic de la ea

— doar te așezi în ritmul ei și, când mintea

pleacă, o aduci înapoi. Blând. De câte ori e

nevoie.

Pe urmă un scan scurt al corpului. Treci cu

atenția de la cap spre picioare și cauți unde

te-ai încordat peste noapte — fălcile, umerii,

burta. Nu forțezi nimic să se relaxeze. Doar

observi tensiunea și, cu expirația, o lași să se
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moaie puțin. Corpul ține scorul zilei de ieri; aici

îi dai voie să-l pună jos.

Și la final, o intenție. Nu o listă de sarcini — aia

vine mai târziu. O stare. Un singur lucru

simplu pe care vrei să-l porți în zi: „azi revin la

respirație când mă prinde valul." Sau: „azi îmi

vorbesc blând." Atât. O sămânță, nu un plan.

Un lucru important, ca să nu-l transformi și pe

ăsta într-o performanță: scenariile tot vor veni.

Chiar și în cele cinci minute, mintea o să sară

iar la conversația aia, la lucrul neterminat. E

normal. Nu înseamnă că faci greșit. Le observi

că au venit, și te întorci la respirație. Revenirea

este practica. Nu goliciunea minții —

revenirea. De o mie de ori, dacă e nevoie.

Făcut zi de zi, ritualul ăsta nu-ți face o minte

de gheață și nu oprește viitorul din a veni. Dar

mută punctul de plecare al zilei. În loc să te

trezești deja în vâltoare, îți dai câteva minute

Florentin Iordache · Alături de tine 35



în care pui piciorul jos înăuntru, nu în afară. Și

de acolo, din prezent, toată ziua se așază altfel.

Practica:

1. Nu atinge telefonul. Când te trezești, lasă-l

unde e. Prima jumătate de oră e a ta, nu a

ecranului. (Dacă îl folosești ca alarmă, oprește

alarma și pune-l jos cu fața în jos — fără să te

uiți.)

2. Orientează-te (1 minut). Rămâi în pat sau

așază-te pe margine. Deschide ochii și

privește încet câteva lucruri din cameră. Simte

așternutul, greutatea corpului, tălpile. Spune-

ți în gând: „acum, aici." Fă trei respirații lente

ca să aterizezi.

3. Respirația-ancoră (3–5 minute). Respiră

firesc și pune atenția pe respirație — pe aer,

pe burtă, unde o simți cel mai clar. Când

mintea pleacă, adu-o înapoi, blând, fără
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reproș. De câte ori pleacă, de atâtea ori o

aduci.

4. Scan scurt al corpului (1 minut). Plimbă

atenția de la cap spre picioare. Caută unde

ești încordat — fălci, umeri, burtă. Nu forța

nimic. Cu fiecare expirație, lasă locul acela să

se moaie puțin.

5. O intenție (30 de secunde). Alege o

singură stare pentru azi, nu o listă. De

exemplu: „azi revin la respirație când mă

prinde valul." Spune-o o dată, în gând, și

ridică-te.

6. Dacă vin scenariile în timpul practicii — și

vor veni — nu te certa. Observă că mintea a

plecat și întoarce-te la pasul la care erai. Asta

nu strică practica. Asta e practica.
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7. Când sar scenariile:
„care eu?"
Până acum am vorbit despre dimineață, în

tăcere. Dar valul nu ține cont de program.

Vine și în plină zi, când ești deja în picioare, în

treabă — și dintr-odată scenariul urcă peste

tine. Un gând despre o întâlnire de mâine. O

frică legată de un rezultat. Un „ce dacă" care

nu era acolo acum o clipă și acum e tot cerul.

Prima tentație e să lupți cu el. Să-l cerți, să-l

combați cu argumente, să-ți demonstrezi ție

că e nefondat. E firesc. Și e capcana.

Un gând anxios cu care te lupți capătă exact

ce caută: atenția ta. Îl hrănești. Ține minte

bucla de obicei a lui Brewer — declanșator,

comportament, recompensă care o întărește.

Când te iei la trântă cu gândul, tocmai închizi

bucla. Îl faci mai mare, nu mai mic. Nu mintea

e problema; e felul în care ne prindem în ea.
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Deci nu lupți. Faci altceva.

Primul gest: observi că a pornit. Doar atât.

„Uite, a pornit un scenariu." Momentul în care

VEZI valul, deja nu mai ești complet sub el.

Ceva din tine s-a ridicat puțin deasupra apei.

Asta e tot ce-ți trebuie ca să începi — nu să

oprești valul, ci să-l vezi.

Al doilea gest: întrebarea. Aici pui întrebarea

ta: „care eu rulează asta acum?"

Nu e un joc de cuvinte. E o cheie. Când întrebi

„care eu?", se naște un observator. Cineva care

privește scenariul — și cineva care privește nu

e prins în el. Cel/cea care se uită la frică e, prin

chiar actul de a se uita, deja în afara ei. Într-un

fel, ești readus în prezent de întrebare: fiindcă

observatorul nu poate trăi decât acum.

Scenariul e în viitor; tu, cel care întreabă, ești

aici. E evadarea din „prizonier în libertate", în

mic. Nu schimbi nimic din afară. Doar te

trezești înăuntru.
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Tara Brach are o hartă simplă pentru pașii

următori, pe care o poți ține minte ca pe patru

mișcări. Ți-o traduc în felul meu.

Recunoști. „Uite anxietatea." O numești,

blând, fără dramă. Doar o numești.

O accepți. Adică o lași să fie. Nu o alungi, nu

te enervezi că e acolo. Anxietatea alungată se

întoarce mai tare — e ca și cum ai ține un dop

sub apă. O lași. „E aici. E în regulă că e aici."

O investighezi — dar în corp, nu în cap. Aici

e cheia somatică. Nu te întrebi „de ce mi-e

frică" (asta te bagă înapoi în scenariu, în

minte, în povești). Te întrebi: unde o simt? În

piept? În gât? În burtă? Cum e — strânsă,

fierbinte, ca un nod, ca un gol? Coboară din

poveste în senzație. Corpul ține scorul — frica

din minte are întotdeauna o urmă în corp.

Când te muți acolo, ieși din bucla mentală și

intri în ceva real, care se poate schimba. O

senzație, spre deosebire de un gând, nu are
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argumente. Doar e. Și, privită, începe să se

miște.

Nu te identifici cu ea. Asta e ultima și cea mai

eliberatoare. Nu „sunt anxios". Ci: trece

anxietate prin mine — iar eu sunt cel/cea care

observă. Simți diferența? „Sunt anxios" te face

una cu valul. „Trece anxietate prin mine" te

așază pe mal, privind valul cum trece. Și el

trece. Întotdeauna trece. Niciun val nu a

rămas ridicat pe veci.

Aici cele trei arii ale tale — mintea, emoția din

corp, energia — încep să vorbească din nou

între ele. Mintea a pornit scenariul, corpul l-a

strâns undeva, iar tu, cu întrebarea și cu

respirația, deschizi din nou un canal între ele.

Se liniștesc pentru că, în sfârșit, comunică.

Al treilea gest: revii la respirație. Câteva

răsuflări, nimic complicat. Thich Nhat Hanh

numea respirația ancora — lucrul care e

mereu aici, mereu acum, la care te poți lega
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când mintea te trage în larg. Nu numeri, nu

forțezi. Doar simți aerul intrând și ieșind, de

câteva ori. Poate un oftat lung pe expirație,

dacă simți nevoia. Respirația nu combate

scenariul. Doar îți dă un mal de care să te ții

cât valul trece pe lângă tine.

Al patrulea gest: alegi gestul mic următor.

Nu „rezolvi mâine". Nu planifici tot. Alegi UN

singur lucru mic pe care-l ai de făcut acum, în

prezent, și te întorci la el. Pui mâna pe el.

Scenariul voia tot viitorul deodată; tu îi dai un

singur pas, acum. Așa te reancorezi în real:

prin acțiune mică, concretă, prezentă.

Vreau să fii limpede cu ceva: scenariile nu sunt

dușmani de învins. Dacă le tratezi ca pe niște

dușmani, ești deja în război — și războiul e tot

o formă de a fi prins. Ele sunt valuri. Vin, urcă,

trec. Nu trebuie să oprești marea. Trebuie

doar să știi unde e malul. Iar malul tău are un

nume acum: întrebarea „care eu?" și
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respirația. Două lucruri simple, mereu la

îndemână, la care revii nu o dată, ci de o mie

de ori.

Și, ca peste tot în ghidul ăsta: dacă ai uitat de

mal și te-ai trezit în larg abia după zece

minute de scenariu — bine. Nu ai greșit.

Momentul în care ți-ai dat seama ESTE

revenirea. Ea e practica. Nu te certa că ai

plecat; bucură-te discret că te-ai întors.

Practica:

1. Prinde-l. În clipa în care observi că mintea a

plecat într-un scenariu, oprește-te o secundă

și spune-ți, simplu: „Uite, a pornit un scenariu."

Nu-l analiza. Doar l-ai văzut. Atât.

2. Întreabă: „care eu?" Pune-ți întrebarea:

„care eu rulează asta acum?" Lasă întrebarea

să nască observatorul. Nu-i nevoie de răspuns

în cuvinte — e de ajuns mutarea: din cel prins

în scenariu, în cel/cea care privește scenariul.
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3. Trece prin cele patru mișcări (câteva

secunde fiecare):

4. Trei respirații pe ancoră. Simte aerul

intrând și ieșind de trei ori, fără să numeri, fără

să forțezi. Dacă simți nevoia, lasă o expirație

lungă, ca un oftat.

5. Un singur gest mic. Alege UN lucru concret

pe care-l ai de făcut acum — nu tot viitorul,

Recunoaște: „Uite anxietatea."

Acceptă: „E aici. E în regulă că e aici." — nu

o alunga.

Investighează în corp: unde o simt? (piept,

gât, burtă) și cum e? (nod, fierbinte, gol).

Coboară din poveste în senzație.

Nu te identifica: spune-ți „trece anxietate

prin mine, iar eu sunt cel/cea care observă."
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doar pasul următor — și pune mâna pe el.

Întoarce-te în prezent prin acțiune mică.

6. Dacă ai uitat de toate astea și ți-ai dat

seama târziu — exact atunci, în clipa în care

ți-ai amintit, fă pasul 2. Revenirea târzie e tot

revenire. Nu există prea târziu.
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8. Ritmul, nu
performanța
Nu-mi cere să te calmezi. Ți se pare că aici e

locul unde ți se cere ceva. Nu e.

Cel mai mare pericol pentru o minte ca a ta

nu e că nu vei medita. E că vei medita — și vei

transforma și asta într-un examen. Te vei

așeza, vei închide ochii, și după treizeci de

secunde vei întreba: o fac bine? M-am liniștit

destul? De ce încă gândesc? Și când

răspunsul va fi „nu destul", vei trage aceeași

concluzie pe care o tragi peste tot: iar am dat

greș. Și vei renunța. Nu pentru că meditația n-

a funcționat, ci pentru că ai adus la ea exact

mintea de la care veneai să te odihnești.

Deci hai să scoatem asta din discuție, o dată,

clar.

Nu există meditație greșită.
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Nu e o figură de stil. E mecanica însăși. Scopul

nu a fost niciodată o minte goală — mintea nu

se golește, e ceea ce face, produce gânduri

așa cum inima bate. Scopul e revenirea. Iar

revenirea, prin definiție, are nevoie de o

plecare ca să existe. Mintea fuge, tu observi că

a fugit, te întorci la respirație. Asta e tot. Aceea

e practica întreagă, nu pregătirea pentru

practică.

Așa că o ședință în care mintea ți-a fugit de o

sută de ori și te-ai întors de o sută de ori nu e

o ședință ratată. E o ședință excelentă. Ai făcut

o sută de flotări de atenție. Cel care crede că a

eșuat fiindcă „a gândit prea mult" e ca omul

care merge la sală, ridică greutatea de o sută

de ori, și pleacă supărat că a trebuit s-o ridice

— când tocmai ridicarea era antrenamentul.

Fiecare „m-am dus iar" e repetiția care

întărește mușchiul revenirii. Cu cât fuge mai

mult mintea, cu atât te antrenezi mai mult.

Nu în ciuda distragerii — prin ea.

Florentin Iordache · Alături de tine 47



Vezi ce se întâmplă? Chiar și eșecul, aici,

lucrează pentru tine. Nu e loc unde să pierzi.

Și acum cealaltă jumătate, la fel de

importantă: consecvența bate intensitatea. Nu

ora de meditație de duminică, făcută din

vinovăție, uitată apoi două săptămâni. Cinci

minute în fiecare zi schimbă sistemul nervos

mai mult decât o sesiune lungă din când în

când. Fiindcă ceea ce reînveți aici nu se

instalează prin efort mare o dată, ci prin

picătura repetată — bucla veche de dimineață

s-a săpat prin repetiție, și tot prin repetiție se

sapă albia nouă. O minte anxioasă adoră

proiectul mare, dramatic, care apoi se

prăbușește. Corpul, în schimb, crede doar ce

faci des.

De asta te implor un singur lucru: fă-o ridicol

de mic. Leag-o de un moment care există

deja — după ce te trezești, înainte de orice

ecran. Nu-ți propune douăzeci de minute; îți
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vei rata ținta și vei avea încă o dovadă că „nu

ești în stare". Propune-ți trei respirații. Un

minut. Ceva atât de mic încât mintea ta, oricât

de bună e la găsit scuze, să nu poată spune

„n-am avut timp". Un minut ai. Iar dacă în ziua

aceea rămâi cinci, a fost în plus. Nu ținta a

crescut — darul a fost mai mare.

Un obicei nu se naște din voință. Voința se

termină. Se naște dintr-un cârlig — un lucru

pe care deja îl faci sigur — de care atârni

lucrul nou. Trezirea o ai în fiecare zi. Atârnă

respirația de ea.

Ai observat, sper, ce n-am făcut în tot ghidul

ăsta. Nu ți-am promis liniște garantată. Nu ți-

am vândut un întrerupător. Ți-am dat un loc

unde revii, iar și iar, la ceva ce ai mereu cu tine.

Și acum, la sfârșit, îți întind singurul lucru pe

care mintea ta, sărmana, nu l-a primit

niciodată: nu-ți cer nicio realizare. Nimic de

dovedit. Nimic de câștigat. Niciun rezultat de
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care să depindă valoarea ta. Locul acesta —

respirația, corpul, clipa aceasta — e singurul

din viața ta unde nu trebuie să fii bun la nimic.

Unde nu ești evaluat. Unde nu construiești, nu

anticipezi, nu performezi. Doar ești. Aici.

Acum.

Care eu se așază, când oprești goana? Cel care

era acolo tot timpul, sub zgomot, așteptând

să te întorci acasă.

Întoarce-te des. Te aștept — de fapt, tu te

aștepți — chiar aici.
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Harta practicilor
Când mintea o ia razna — ce deschizi și

când

Aceasta e pagina la care te întorci în mijlocul

unui moment greu, când n-ai chef să citești

un capitol întreg. Găsești rapid ce-ți trebuie.

Nu le faci pe toate — alegi una, cea care se

potrivește cu ce simți acum.

Nu există practică greșită. Dacă ai ales una și

mintea ta încă fuge, n-ai dat greș — revii,

blând, și atât. Revenirea însăși e practica.

---

În fiecare zi (temelia; le faci chiar și când e

bine, ca să fie acolo când nu e)

Respirația-ancoră — oricând vrei să te

așezi în tine, câteva minute; lași atenția pe
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Când simți valul acum (anxietate anticipativă,

„ce dacă", mintea pleacă în viitor)

respirație și, când fuge, o aduci înapoi — de

o mie de ori, fără reproș.

Protocolul de dimineață — la trezire,

înainte să pornească scenariile vechi;

câteva respirații conștiente ca să intri în

ziua asta, nu în cea imaginată.

Oftatul fiziologic — pentru descărcare

rapidă, în 2-3 respirații; două inspirații pe

nas (a doua scurtă, de umplere) și un expir

lung pe gură.

Expirul prelungit — când vrei să cobori

tonul repede; expiri mai lung decât inspiri

(ex. inspiri pe 4, expiri pe 6-8).

Respirația în pătrat — când ai nevoie de

structură și claritate sub presiune; egal pe
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Când anxietatea e în corp (strângere în piept,

nod în stomac, tremur, agitație — corpul ține

scorul)

patru timpi: inspir 4 – ții 4 – expir 4 – ții 4.

„Care eu?" + revenire — când te-ai pierdut

în gând; întrebarea care naște observatorul

și te scoate din „prizonier în libertate",

înapoi în prezent.

Scanarea — când nu știi ce simți; treci cu

atenția prin corp, de sus până jos, fără să

schimbi nimic, doar observi.

Orientarea / tălpile — când te simți

deconectat(ă) sau în panică; simți tălpile pe

podea, privești încet încăperea din jur —

ești aici, e acum, e sigur.

Mâna pe inimă — când ai nevoie de

blândețe; o palmă pe piept, respiri sub ea,
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Pentru un calm de fond (nu o urgență —

construiești un sistem nervos mai liniștit în

timp)

---

Cele trei arii din tine — mintea, emoția/corpul,

energia — au nevoie să comunice între ele.

Fiecare practică de aici e un fel de a le aduce

la aceeași masă. Începi să te liniștești în clipa

îți dai căldura pe care ai fi vrut s-o primești.

Descărcarea / tremurul — când corpul e

încărcat și cere mișcare; lași tremurul,

scuturi mâinile, lași energia să treacă prin

tine, nu o mai ții.

Respirația coerentă (~6/min) — 5-10

minute, când vrei echilibru și limpezime;

respiri rar și egal, în jur de șase respirații pe

minut, ca inima și mintea să intre în același

ritm.
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în care revii în prezent. Nu mai devreme, dar

nici mai greu de atât.

Nu e un întrerupător magic. E o revenire,

repetată. Iar dacă anxietatea te copleșește și

nu cedează, practica asta stă lângă tine — nu

în locul unui ajutor adevărat.
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Dă mai departe

Dacă ceva din paginile astea te-a

liniștit, nu-l ține doar pentru tine.

Trimite-l cuiva a cărui minte

aleargă la fel — un prieten, o soră,

cineva drag. Poate fi respirația de

care avea nevoie azi.

Florentin Iordache —

Alături de tine

Dacă vrei să afli ce mai fac

eu în lume:

www.florentiniordache.ro
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